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ALICE 

ou LES MYSTÈRES 


LIVRE I 


CHAPITRE I 


Qui es-tu donc, belle dame, qui usurpes la 
place de Blaucho, celte femme d’une grâce in- 
comparable ? 

(Lamb.) 


C’était au commencement du mois d’avril; le jour touchait 
à sa fin ; deux dames étaient assises à la fenêtre ouverte 
d’un cottage du Devonshire. La pelouse qui s’étendait de- 
vant elles était parsemée d’arbres verts, dont le sombre 
feuillage était égayé par les premières fleurs et le frais 
gazon du printemps. A l’horizon la mer, qu’on apercevait 
à travers une éclaircie des arbres, bornait la vue, et contras- 
tait avec les aspects plus rapprochés et plus paisibles 
du paysage. C’était un lieu écarté, solitaire, éloigné des 
affaires et des plaisirs du monde; et c’était là ce qui en 
faisait le charme aux yeux de celle qui l’habitait. 

La plus jeune des deux dames assises à la fenêtre était la 
maîtresse de la maison. A son apparence, on ne lui eût guère 
donné que vingt-sept ou vingt-huit ans, quoiqu’elle dépassât 
de quatre ou cinq ans cette époque critique de la beauté. 
Elle était petite et délicate de taille et de proportions; et 
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ses traits étaient charmants, quoique, par suite de leur air 
de douceur et de repos (accompagné d’une certaine mé- 
lancolie), les gens d’un goût superficiel ou peu délicat les 
eussent trouvés dénués d’expression. Car il y a dans l’as- 
pect des personnes qui ont éprouvé des émotions profon- 
des, un calme qui trompe les yeux du vulgaire ; elles sont 
semblables à ces rivières souvent tranquilles et profondes 
à mesure qu’elles s’éloignent des sources qui les agitaient 
et les gonflaient au commencement de leur cours, et qui, 
bien qu’invisibles, n’en continuent pas moins à les alimenter. 

La plus âgée des deux dames, en visite chez sa compa- 
gne, avait plus de soixante-dix ans. Ses cheveux gris étaient 
écartés de son front, et rassemblés sous un bonnet raide et 
simple à la mode des quakers; ses vêtements d’étoffes 
riches, mais unies et d’une façon peu moderne, augmen- 
taient l’aspect vénérable de cette femme, qui ne semblait 
pas avoir honte de son âge. 

t Ma chère mistress Leslie, dit la dame de la maison, 
après un moment de suspension rêveuse dans la conversa- 
tion qui durait depuis une heure, c’est très-vrai ; peut-être 
ai-je eu tort de venir ici; j’aurais dû n’être pas si égoïste. 

— Non, ma chère amie, répondit mistress Leslie avec 
douceur ; non, égoïste est un mot qui ne peut s’appliquer à 
vous ; vous avez agi comme vous deviez agir, d’après voire 
sentiment instinctif du bien, lorsque, à votre âge, avec 
votre fortune, votre rang et votre beauté, vous avez renoncé 
à tout ce qui eût charmé les autres, et vous vous êtes con- 
sacrée, dans la retraite, à une vie de charité tranquille et 
ignorée. Dans ce village, tout humble qu’il est, vous vous 
trouvez comme dans votre sphère ; vous consolez les mal- 
heureux, vous soulagez les indigents, vous guérissez les 
malades ; et vous enseignez insensiblement à votre Eveline 
â imiter vos vertus modestes et chrétiennes. » 

La bonne vieille dame parlait avec chaleur, et des larmes 
remplissaient ses yeux. Sa compagne lui prit la main. 

c Vous ne sauriez me donner de vanité, dit-elle, avec un 
doux et triste sourire. Je me rappelle ce que j’étais, lorsque 
vous avez offert un asile à la pauvre voyageuse désolée et à 
son enfant privé de père. Moi, qui alors étais si dénuée de 
-itout, il faudrait que je fusse bien ingrate et bien cruelle, 
pour me montrer insensible à la misère et aux douleurs des 
autres malheureux, quand ces malheureux surtout valent 
mieux ^ue moi! Mais vous avez raison; Éveline maintenant 


Digitized by Google 



ALICE OU LES MYSTÈRES 


3 


devient grande ; le moment approche oü elle devra se dé- 
cider à accepter ou à repousser la main de lord Vargrave; 
et pourtant, dans ce village, comment peut-elle le comparer 
à d’autres? Comment peut-elle choisir? Ce que vous dites 
est très-vrai; et je n’y avais pas suffisamment réfléchi. Que 
dois-je faire? Tout ce que je souhaite, c’est d’agir de manière 
à assurer son bonheur, la chère enfant! 

— J’en suis bien sûre, répliqua mistress Leslie, et cepen- 
dant je ne sais que vous conseiller. D’une part les intentions 
de feu votre mari méritent tant d’être respectées de toutes 
les manières, que si lord Vargrave est digne de l'estime et 
de l’affection d’Éveline, il serait fort k souhaiter qu’elle le 
préférât à tout autre. Mais s'il est tel qu’on le juge dans le 
monde, d’après tout ce que j’entends, c’est-à-dire si c’est un 
homme fourbe, intrigant, presque sans cœur, un homme à 
Tàme ambitieuse et sèche, je tremble dépenser à quel point 
tout le bonheur d’Éveline pourra se trouver compromis. Il est 
certain qu’elle n’a pas d’amour pour lui, et pourtant je crains 
qu’elle n’ait une nature malheureusement trop faite pour 
aimer. Il serait nécessaire à présent qu’elle vît d’autres 
hommes, qu’elle apprît à connaître son propre cœur, et 
qu’elle ne fût pas poussée trop précipitamment à une déci- 
sion d’où dépendra toute son existence. C’est un devoir que 
nous sommes tenues de remplir envers elle, et même en- 
vers feu lord Vargrave, malgré tout son désir que ce mariage 
se fil. Son but, sans aucun doute, était d’assurer le bonheur 
d’Éveline, et si le temps et les circonstances lui avaient 
prouvé que celte union était contraire au résultat qu’il se 
proposait, il y aurait certainement renoncé. 

— Vous avez raison, répondit lady Vargrave, quand mon 
pauvre mari était étendu sur son lit de mort, avant de faire 
appeler son neveu pour lui donner sa dernière bénédiction, 
il me dit : t II est possible que la Providence renverse tous 
nos projets. Si jamais il était essentiel au véritable bonheur 
d’Éveline que mon désir de la marier à Lumley Ferrers ne 
se réalisât pas, je vous laisse liberté entière de décider ce 
que je ne puis prévoir. Tout ce que je demande, c’est qu’on 
ne mette point d’obstacles à la réalisation de mon vœu, et 
qu’on élève l’enfant de manière qu’elle considère Lumley 
comme son futur époux. » Parmi ses papiers se trouvait • 
une lettre qui m’était adressée, et dans laquelle il s'en re- 
mettait avec encore plus de confiance à mon propre juge- • 
ment que je n’avais le droit de m’y attendre. Ah! je sais 
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souvent malheureuse de penser qu’il n’a pas épousé une 
femme plus digne de son affection, et... mais à présent les 
regrets sont superflus! 

— Je souhaiterais que ce fût là votre véritable peine, dit 
mistress Leslie; car vous me paraissez toujours en proie à 
des regrets d’un autre genre; et je ne crois pas que vous 
ayez encore oublié les chagrins de votre jeunesse. 

— Ah! comment le pourrais-je? dit lady Vargrave de ses 
lèvres tremblantes. > 

En ce moment une ombre légère se projeta sur la pelouse 
inondée de soleil, devant les fenêtres, et on entendit chanter 
à une petite distance une jeune voix, pure et joyeuse. Un 
instant après, une belle jeune fille, dans la première fleur 
de l’âge, courut légèrement sur le gazon et s’arrêta devant 
les deux amies. 

Il y avait un contraste saisissant entre le calme et le repos 
des deux personnes que nous venons de décrire : l’une avec 
son grand âge et ses cheveux blancs, l’autre avec ses traits 
pleins de résignation et de douce mélancolie, et la dé- 
marche joyeuse, les yeux riants, la fraîcheur rayonnante de 
la nouvelle venue. Aux rayons du soleil couchant qui illumi- 
nait ses opulents cheveux blonds, sa figure gaie, sa taille 
flexible, on eût dit une apparition presque trop radieuse 
pour cette terre de douleur, une créature faite de lumière 
et de félicité, que les Grecs amoureux de la forme eussent 
placée au nombre des divinités du ciel, et qu’ils eussent » 
adorée sous le nom d’ Aurore ou d’Hébé. i 

€ Ah ! comment pouvez-vous rester dans la maison quand j 
la soirée est si belle? Venez, ma chère mistress Leslie; , 
venez, ma mère, ma chère mère; vous savez que vous me f 
l’avez promis; vous avez dit que vous viendriez lorsque je j 
vous appellerais. Voyez, il ne pleuvra plus, et après l’averse j 
les myrtes et les parterres de violettes sont si frais. j 

— Ma chère Eveline, dit mistress Leslie en souriant, je 

ne suis pas si jeune que vous. > 

— Non, mais vous êtes tout aussi rieuse quand vous n’a- j 

vez rien qui vous attriste; et qui est-ce qui voudrait être ( 
triste d’un temps pareil? Permettez-moi de faire apporter 
votre chaise, et laissez-moi la rouler; je suis sûre que j’en i 
viendrai à bout. A bas. Sultan, à bas! AhI vous m’avez donc 
trouvée à la fin, monsieur ? Allons, tout doux, monsieur, à | 
bas! > ) 

Cette dernière exhortation s’adressait à un superbe chien |i 
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de Terre-Neuve, qui s’empara exclusivement en ce moment 
de l’attention d Eveline. 

Les deux amies regardaient cette charmante fille, qui, 
avec la grâce de la jeunesse, partageait, môme en grondant, 
les transports de gaité de son gros camarade de jeu. La plus 
âgée des deux dames semblait mieux que l’autre com- 
prendre l’humeur joyeuse de la jeune fille. Toutes deux 
contemplaient avec une tendresse satisfaite l’objet de leur 
commune affection. Mais quelque souvenir ou quelque asso- 
ciation d’idées vint émouvoir lady Vargrave, qui laissa 
échapper un profond soupir. 


CHAPITRE II 


La vie orageuse est-elle préférable à cette 
calme existence? 


(Yoüno. — Satires.) 


Les fenêtres étaient closes, la nuit avait remplacé le soir, 
et les hôtes du cottage étaient réunis. Mistress Leslie était 
assise devant son métier à broder. Lady Vargrave, le visage 
appuyé sur sa main, paraissait absorbée par la lecture d’un 
livre; mais ses yeux ne voyaient pas la page ouverte devant 
elle. Eveline était fort occupée à examiner le contenu d’un 
paquet de livres et de musique, qu’on venait de lui apporter 
de la loge du concierge, où il avait été déposé par la voiture 
de Londres. 

f. Ah! chère maman, que je suis contente! s’écria Eveline ; 
voici quelque chose qui va vous faire plaisir. On a mis en 
musique quelques-unes de ces poésies qui vous ont si pro- 
fondément touchée. > 

Eveline apporta les romances en question à sa mère, qui 
sortit de sa rêverie, pour les parcourir avec intérêt. 

a II est très-singulier, dit-elle, que jq sois si fort émue 
par tout ce qui sort de la plume de cet écrivain; moi, sur- 
tout, qui n’aime pas la lecture avec la même passion que 
vous, ajouta-t-elle en caressant tendrement les boucles 
épaisses de la chevelure d’Eveline. 
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— C’est encore un de ses livres que vous lisez en ce mo- 
ment, dit Eveline jetant les yeux vers le livre ouvert sur la 
table. Ah ! c’est cet admirable passage sur « nos premières 
impressions. » C’est égal, chère mère, je n’aime pas à vous 
voir lire ses ouvrages; il me semble qu’ils vous attristent 
toujours. 

— Il y a pour moi dans les pensées qui s’y trouvent, dans 
la manière dont ces pensées sont exprimées, un certain 
charme qui me fait rêver, dit lady Vargrave, et qui me rap- 
pelle un... un ami de ma jeunesse, à ce point qu’en lisant, il 
me semble l’entendre parler. J’ai éprouvé cela dès la pre- 
mière fois que j’ouviâs par hasard un de ses ouvrages, il y 
a bien des années. 

— Quel est donc cet auteur qui vous plaît tant? demanda 
mistress Leslie, un peu étonnée, car lady Vargrave éprou- 
vait d’habitude peu de plaisir à lire même les plus grands et 
les plus célèbres chefs-d’œuvre du génie moderne. 

— C’est Maltravers, répondit Eveline ; et je crois que je 
partage, à peu de chose près, l’enthousiasme de ma mère. 

— Maltravers l répéta mistress Leslie. C’est peut-être une 
lecture dangereuse pour une personne aussi jeune que vous. 
A votre âge, chère enfant, vous avez tout naturellement 
assez de sentiment et d’idées romanesques sans aller leur 
chercher des auxiliaires dans les livres. 

— Mais, chère madame, dit Eveline, embrassant avec cha- 
leur la défense de son auteur favori, dans ses écrits il y a 
autre chose que du sentiment et des idées romanesques; 
ils ne sont pas exagérés; ils sont très-simples, très-vrais. 

— Vous êtes-vous jamais rencontrée avec lui, madame? 
demanda lady Vargrave. 

— Oui, répondit mistress Leslie, une fois; c’était alors un 
jeune garçon blond et joyeux. Son père habitait le comté 
voisin, et nous nous sommes trouvés ensemble dans une 
maison de campagne. M. Maltravers lui-même possède une 
terre près de celle de ma fille dans le comté de mais il 
n’y demeure pas ; depuis quelques années il est à l’étranger. 
C’est un singulier homme! 

— Pourquoi n’écrit-il plus? dit Eveline; j’ai tant de fois lu 
ses ouvrages, je sais si bien ses poésies par cœur, que je 
regarderais comme un véritable évènement l’apparition d’un 
nouvel ouvrage de lui. 

— J’ai entendu dire, ma chère, qu’il avait presque entiè- 
rement renoncé au monde et aux ambitions du monde, et 
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qu’il avait beaucoup vécu en Orient. La mort d’une demoi- 
selle qu’il devait épousera, dit-on, troublé et changé son ca 
ractère. Depuis cet évènement il n’est plus revenu en An- 
gleterre. Lord Vargrave pourra vous en dire plus que moi 
au sujet de Mallravers. 

— Lord Vargrave ne pense à rien de ce qui n’est pas sui 
la scène du monde, dit Eveline. 

— Je suis bien sûre que vous lui faites injure, dit mis- 
Iress Leslie, qui releva la tête et fixa les yeux sur le visage 
d’Eveline ; car vous n’êtes pas sur la scène "du monde , 
vous. r> 

Eveline fit une petite moue, une très-petite moue de ses 
jolies lèvres, mais elle ne répondit pas. Elle ramassa la mu- 
sique, s’assit au piano, et se mit à étudier les nouvelles mé- 
lodies. Lady Vargrave écoulait tout émue; et quand Eveline, 
dont la voix avait peu de puissance, mais possédait un 
charme exquis, chanta les paroles, sa mère détourna la tête, 
et, presque à son insu, quelques larmes coulèrent silencieu- 
ses le long de ses joues. 

Lorsque Eveline s’arrêta, fort attendrie elle-même, car 
ces vers respiraient un profond sentiment de mélancolie, elle 
se rapprocha de sa mère, et, voyant son émotion, elle es- 
suya avec ses baisers les larmes qui mouillaient les yeux 
pensifs de lady Vargrave. Toute sa gaîté s’enfuit; elle s’assit 
sur un tabouret aux pieds de sa mère, lui prit la main entre 
les siennes, et ne bougea plus, jusqu’au moment où l’on se 
retira pour la nuit. 

Et lady Vargrave bénit Eveline, et sentit que, si elle était 
éprouvée, du moins elle n’était pas seule. 
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CHAPITRE III 


Mais viens, ô déesse belle et libre, qui portes 
dans le ciel le nom d’Euphrosinel 

Viens entendre les premiers chants de l’a- 
louette qui rompt du bruit de ses ailes le silence 
de la nuit. 

iVAllegro. — Milton.) 

Mais viens, 6 déesse sage et sainte, viens, di- 
vine mélancolie! 

Là, dans l’extase d’une sainte passion, oublie 
tout, et change-toi en marbre. 

{Il Penseroso, — Le Même.) 


L’aube d’un premier jour de printemps ! Quelles idées de 
fraîcheur et d’espérance sont éveillées par ces seuls mots! 
Eveline, aussi rayonnante de fraîcheur et d’espérance que 
l’aube elle-même, courait sur la pelouse, peu de temps après 
le lever du soleil, d’un pas aussi joyeux que son cœur sans 
souci. Seule!... seule! pas d’institutrice au nez pincé, à la 
voix aigre, pour réprimer ses gracieux mouvements et lui 
enseigner comment doivent marcher les jeunes demoiselles. 

montait silencieusement sur la terre. On eût dit 
que le jour et le monde appartenaient tout entiers à la jeu- 
nesse. Les volets du cottage étaient encore fermés; Eveline 
leva les yeux vers les fenêtres pour s’assurer que sa mère, 
qui était matinale aussi, n’était pas encore levée. Elle s’é- 
lança donc, tout en chantant de joie, pour chercher un cama- 
rade , c’est-à-dire pour lâcher Sultan . Quelques minutes 
après, tous deux folâtraient sur l’herbe, et descendaient 
les marches grossières, taillées dans la falaise, et condui- 
sant à la plage de sable uni. Eveline n’était encore qu’une 
enfant par le cœur, quoiqu’elle fût quelque chose de plus 
qu’une enfant par l’esprit. Dans la majesté de cet océan pro- 
fond sonore et mystérieux, dans ce silence interrompu seu- 
lement par le murmure des vagues, dans cette solitude 
qu’animaient seules quelques barques de pêcheurs, elle 
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sentait les influences calmes et pénétrantes de la reli- 
gion de la nature. A son insu son charmant visage devint 
plus rêveur, et son pas plus lent. L’éducation est une chose 
bien complexe! Que de circonstances qui n’ont aucun rap- 
port avec les livres ou les professeurs, contribuent à la cul- 
ture de l’esprit humain! La terre, le ciel et l’océan étaient 
au nombre des précepteurs d’Eveline Cameron, et, sous la 
simplicité de sa pensée, la source de la poésie du senti- 
ment était alimentée par les urnes des esprits invisibles. 

C’était l’heure où Eveline sentait le plus vivement com- 
bien notre vie réelle est imparfaitement représentée par les 
événements extérieurs; et combien, dans nos méditations 
et nos rêves, nous vivons d’une seconde et plus noble exis- 
tence. Elevée, non moins par l’exemple que par le précepte 
dans cette croyance qui unit la créature au Créateur, c’était 
l’heure où sa pensée elle-même avait en quelque sorte la 
sainteté de la prière. Et c’était l’heure aussi où le cœur, 
abandonnant des rêves divins pour des visions plus terres- 
tres, évoque et peuple son magique royaume ici-bas. Des 
deux mondes qui s’étendent au-delà de l’heure présente, 
celui de l’imagination est peut-être plus saint que celui de 
la mémoire. 

Bientôt, voyant le jour s’avancer, Eveline rentra d’un air 
plus calme, et vint rejoindre à déjeuner sa mère et mistress 
Leslie. Puis les petits soins du ménage occupèrent son 
temps, tout héritière qu’elle fût. Ce devoir accompli, le cha- 
peau de paille et Sultan furent encore une fois mis en réqui- 
sition. Elle ouvrit une petite porte, derrière le cottage, et prit 
un sentier qui longeait le cimetière du village, et conduisait 
à la maison du vieux pasteur. Le cimetière était entouré de 
tous côtés par une ceinture d’arbres. A part la petite église 
noircie par le temps, les toits du cottage, et la maison du 
prêtre, on n’apercevait nulle autre habitation , pas même 
une chaumière. Sous l’ombrage d’un if, isolé au milieu de 
l’enclos, se trouvait un banc rustique; vis-à-vis de ce siège 
on voyait une tombe, qui se distinguait des autres par une 
légère palissade. Au moment où la jeune Eveline passait 
lentement à côté de ce tombeau, elle aperçut un gant parmi 
les longues herbes humides qui croissaient au pied de l’if. 
Elle le ramassa et poussa un soupir; ce gant appartenait à 
lady Vargrave. Elle soupira, car elle songeait à la mélancolie 
répandue sur la figure de sa mère, que ne pouvaient dissi- 
per ni ses caresses ni sa gaîté, Elle se demandait avec 
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étonnement pourquoi cette tristesse était devenue une habi- 
tude si permanente; car la jeunesse s’étonne toujours que 
les personnes qui ont l’expérience de la vie soient tristes. 

Eveline traversa le cimetière, et se trouva bientôt sur le 
vert gazon qui s’étendait devant la vieille et pittoresque 
maison du pasteur. 

Le vieillard travaillait à son jardin; mais dès qu’il vil Eve- 
line, il jeta là sa bêche, et vint gaîment au-devant d’elle. 

On voyait facilement à quel point elle lui était chère. 

c Ainsi, vous voilà venue prendre votre leçon de chaque 
jour, ma jeune élève? 

— Oui; mais le Tasse peut bien attendre, si... 

— Si le précepteur a envie de faire l'école buissonnière? 
Non, mon enfant; et même la leçon d’aujourd’hui sera plus 
longue que de coutume, car il me faudra, je crains, vous 
quitter demain pour une absence de quelques jours. 

— Nous quitter I Pourquoi cela?... Quitter Brook Green l... 
c’est impossible ! 

— Ce n’est pas du tout impossible; car nous avons un 
nouveau curé, et il faut que je devienne courtisan dans ma 
vieillesse pour lui demander qu’il me permette de rester 
auprès de mon troupeau. Il est à Weyinouth, et il m’a écrit 
de venir l’y trouver. Ainsi, miss Eveline, il faut que je vous 
donne des devoirs de vacances à faire en mon absence. > 

Eveline essuya les larmes qui humectaient ses yeux (car 
lorsque le cœur est plein d’alîection, les yeux débordent fa- 
cilement) et se suspendit tristement au bras du vieillard, 
donnant un libre cours aux lamentations moitié enfantines, 
moitié féminines, que lui arrachait la pensée de cette sépa- 
ration prochaine. Et sa mère aussi, que deviendrait- elle 
sans lui? Et pourquoi ne pouvait-il écrire au curé, au lieu 
d’y aller lui-même? 

Le pasteur, qui était célibataire et n’avait point d’enfants, 
n’était pas insensible à l’affection de sa belle élève; peut- 
être fut-il lui-même un peu plus distrait que de coutume 
ce matin-là, ou bien Eveline, de son côté, se montra-t-elle 
moins attentive. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle profila 
fort peu de la leçon. 

Pourtant c’était un excellent précepteur que ce vieillard. 
Connaissant les tendances de l’esprit vif, prompt, et un peu 
fantasque d’Eveline, il avait moins cherché à dompter son 
imagination, qu’à l’épurer et à l’élever. Doué lui-même de 
facultés rares, que ses loisirs lui avaient permis de cultiver. 
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il avait une piété trop large et trop riante pour exclure la lit- 
térature (le plus beau don du ciel) du domaine de la religion. 
Sous sa direction l’esprit d’Eveline avait été nourri des tré- 
sors du génie moderne, et son jugement avait été affermi 
par les critiques d’un goût généreux et gracieux. 

Dans la retraite de ce hameau, la jeune héritière avait été 
élevée de manière à se montrer digne du rang qu’elle devait 
occuper. Elle savait apprécier lés arts et l’élégance, qui dis- 
tinguent (quel que soit leur rang) les gens d’élite des esprits 
vulgaires, mieux que si elle eût été élevée par le Briarée 
aux cent mains de l’éducation fashionable. Lady Vargrave 
même, comme presque toutes les personnes dont les pré- 
tentions sont modestes et l’éducation incomplète, était 
assez disposée à concevoir une trop haute estime des avan- 
tages de la lecture. Elle n’était jamais plus contente que 
lorsqu’elle voyait Eveline ouvrir le paquet de livres qu’on 
lui envoyait tous les mois de Londres, et se plonger avec 
délices dans la lecture de volumes que lady Vargrave consi- 
dérait innocemment comme d’inépuisables réservoirs de 
sagesse. 

Mais ce jour-là Eveline ne pouvait lire, et les beaux vers 
du Tasse avaient perdu pour elle toute leur mélodie. De 
sorte que le pasteur y renonça et plaça dans la main de son 
éiève attristée un petit programme d’études à suivre en son 
absence. Bultan, qui depuis une demi-heure léchait ses 
pattes d’un air ennuyé, se leva en bondissant, et se mit à 
caracoler autour du jardin, précédant le vieux prêtre et la 
jeune fille qui quittèrent bientôt les œuvres des hommes 
pour celles de la nature. 

(( Soyez sans crainte ; je prendrai le plus grand soin de votre 
jardin, pendant que vous n’y serez pas, dit Eveline. Et puis 
il faut nous écrire pour nous dire le jour où vous reviendrez. 

— Ma chère Eveline, vous êtes née pour gâter tout le 
monde, depuis Sultan jusqu’à Aubrey. 

— Et pour être gâtée en retour, ne l’oubliez pas, s’écria Eve- 
line en riant et en secouant ses boucles blondes. Et main- 
tenant avant de vous en aller, voulez-vous me dire, vous qui 
avez tant de sagesse, ce que je dois faire pour... pour... me 
faire aimer de ma mère? » 

La voix d’Eveline s’altéra en disant ces derniers mots, 
et Aubrey parut ému et surpris. 

c Vous faire aimer de votre mère, ma chère Eveline 1 que 
voulez-vous dire? ne vous aime-t-elle pas ? 
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— Ah ! pas autant que je l’aime; elle est douce et bonne, 
je le sais, car elle l’est envers tout le monde. Mais elle ne 
se confie pas à moi ; elle a quelque chagrin dans le cœur 
qu’elle ne me permet ni de connaître, ni de consoler. Pour- 
quoi éviter toute allusion à sa jeunesse ? Elle ne me parle 
jamais comme si, elle aussi, elle avait eu une mère! Pour- 
quoi ne puis-je jamais lui parler de son premier mariage, de 
mon père? Pourquoi me regarder d’un air de reproche, et 
m’éviter, oui! m’éviter, pendant des journées entières, si... 
si j’essaie de la ramener au passé ? y a-t-il un secret? S’il en 
est ainsi, ne suis-je pas d’âge à le connaître ? > 

Les paroles d’Eveline étaient rapides et saccadées, et ses 
lèvres tremblaient. Aubrey lui prit la main, la pressa, et lui 
dit, après un moment de silence : 

€ Eveline, c’est la première fois que vous me parlez ainsi. 
Est-il arrivé quelque chose qui ait éveillé votre... dirai-je 
votre curiosité, ou bien la fierté blessée de votre affec- 
tion ? 

— Et vous aussi, vous êtes sévère; vous me blâmez ! Non, 
il est vrai, je ne vous ai jamais parlé ainsi; mais depuis 
bien, bien longtemps, je me suis aperçue que je ne suffis 
pas au bonheur de ma mère, moi qui l’aime si tendrement ! 
Et maintenant, depuis que mistress Leslie est ici, je trouve 
qu’elle converse avec cette dame qui lui est étrangère, avec 
beaucoup plus de confiance qu’elle ne cause avec moi. Lors- 
que j’entre par hasard, elles suspendent leur entretien, 
comme si je n’étais pas digne d’y prendre part. Et... et... 
ah! si je pouvais seulement vous faire comprendre que tout 
ce que je désire, c’est que ma mère m’aime, qu’elle me con- 
naisse, qu’elle ait confiance en moi... 

— Eveline, dit le prêtre avec froideur, vous aimez votre 
mère, et à juste titre; jamais il n’y eut un cœur meilleur 
plus tendre que le sien. Ce qu’elle souhaite le plus au 
monde, c’est votre bien, votre bonheur. Vous réclamez sa 
confiance, mais pourquoi ne vous fiez-vous pas à elle? Pour- 
quoi ne pas croire qu’elle est animée des plus tendres, des 
meilleurs motifs ? Pourquoi ne pas lui laisser la liberté de 
vous révéler ou de vous taire le chagrin secret qui la con- 
sume, en admettant qu’elle enaitun? Pourquoi y ajouter en 
vous livrant à cet excès de sensibilité personnelle ? Ma 
chère élève, vous n’êtes guère qu’une enfant; et il n’est pas 
étonnant que les personnes qui ont souffert hésitent à affli- 
ger d’une triste confidence celles à qui la douleur est encore 


Digiiized by Google 


ALICE OU LES MYSTÈRES 13 

inconnue. Je puis, du moins, vous dire ceci (car lady Var- 
grave ne cherche pas elle-même à le cacher) : que de bonne 
heure elle a été en butte à des épreuves auxquelles, plus 
heureuse, vous avez échappé. Elle ne vous parle pas de sa 
famille, car elle n’en a plus sur la terre. Et après son ma- 
riage avec votre bienfaiteur, Eveline, peut-être considéra-t- 
elle comme une question de principes de bannir tout inutile 
regret, tout souvenir, s’il était possible, de ses premiers 
liens. 

— Ma pauvre chère mère ! Oh 1 oui, vous avez raison ; par- 
donnez-moi. Peut-être pleure-t-elle mon père, que je n’ai 
jamais vu, qu’il m'est tacitement défendu, je le sens, de nom- 
mer. Vous ne l’avez pas connu ? 

— Qui donc ? 

— Mon père; le premier mari de ma mère ? 

— Non. 

— Mais je suis bien sûre que je n’aurais pu l’aimer mieux 
que mon bienfaiteur, mon second, mon véritable père, qui 
n’est plus maintenant. Oh I que je me le rappelle bien, lui I 
Que son souvenir m’est cher ! > 

Eveline s’interrompit et fondit en larmes. 

« Vous faites bien de vous en souvenir ainsi ; d’aimer, de 
vénérer sa mémoire; il fut véritablement un père pour vous. 

Mais à présent, Eveline, ma chère enfant, écoutez-moi. Res- ^ ' 
pectez le cœur silencieux de votre mère. Ne lui laissez pas 
penser que ses malheurs, quels qu'ils soient, puissent vous 
causer de la tristesse, à vous, son dernier espoir et sa der- 
nière consolation. Plutôt que de chercher à rouvrir ses an- 
ciennes blessures, laissez-les se cicatriser sous l'influence 
du temps et de la religion ; et attendez le moment oü, sans 
éprouver une trop vive douleur, votre mère pourra peut-être 
remonter avec vous le courant du passé. 

— Oui, oui; je vous le promets. Oh! je sens que j’ai été 
bien méchante, bien désagréable I mais ce n’était que par 
excès de tendresse, croyez-le bien, cher monsieur Aubrey, 
croyez-le bieni 

— Certes, je le crois, ma pauvre Eveline, et maintenant je 
sais que je puis avoir ctmAance en vous. Allons, séchez vos 
beaux yeux, autrement on croirait que vous avez un maître 
trop sévère, et acheminons-nous vers le cottage. » 

Ils traversèrent lentement et en silence l’humble jardin et 
le cimetière. Et là, à côté du vieil if, ils aperçurent lady Var- 
grave. Eveline, craignant que les traces de ses larmes ne 
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fussent encore visibles, fit un mouvement pour se retirer ; 
et Âubrey qui se doutait de ce qui se passait en elle, lui dit : 

€ Irai-je rejoindre votre mère, et lui annoncer mon pro- 
chain départ? peut-être, en attendant, serez-vous bien aise 
d’aller visiter notre pauvre protégée, dans le village. La 
mère Newman désire beaucoup vous voir ; nous irons vous 
y retrouver bientôt. » 

Eveline le remercia par un sourire, envoya un baiser à sa 
mère, avec une apparente gaîté, traversa le jardin du pres- 
bytère, et se dirigea vers le petit village. Aubrey rejoignit 
lady Vargrave, et lui offrit le bras. 

Cependant Eveline pensive poursuivait son chemin ; elle 
avait le cœur gros, et elle s’adressait des reproches. Sa 
mère avait donc éprouvé des chagrins ; et sa réserve n’avait 
peut-être d’autre cause que la répugnance qu’elle ressentait 
à affliger son enfant. Oh ! combien, dorénavant, Eveline 
s’empresserait de la consoler, de la caresser, de faire ou- 
blier le passé à celte mère chérie ! Car, si le caractère de 
cette jeune fille avait un peu de l’impétuosité et de l’é- 
tourderie de son âge, il était noble autant que tendre ; et 
maintenant la curiosité avait fait place à un dévouement 
généreux. 

Elle entra dans la chaumière de l’infirme dont lui avait 
parlé Aubrey. Sa douce et consolante figure était là comme 
un rayon de soleil ; et lady Vargrave la retrouva assise à 
côté de la vieille femme, le Livre des Pauvres ouvert sur ses 
genoux. Il était curieux d’observer l’impression différente 
que produisaient la mère et la lille sur les villageois. Toutes 
les deux étaient aimées avec un enthousiasme presque égal; 
mais auprès de la première ils se sentaient plus à l’aise. Ils 
pouvaient lui parler plus lit)rement ; et elle les comprenait 
bien plus vile. Ils n’avaient pas besoin de prendre mille dé- 
tours pour lui raconter les petites misères insignifiantes 
qu’ils eussent été presque honteux d’avouer à Eveline. Ce 
qui semblait si peu de chose à la jeune et riante beauté, la 
mère l’écoulait avec une grave et douce patience. Quand 
tout allait bien, on se réjouissait de voir Eveline ; mais, 
dans les petites contrariétés et les petits chagrins, il n’y 
avait personne pour remplacer a la bonne mylady » . 

Aussi dame Newman, dès qu’elle aperçut la pâle et gra- 
cieuse figure de lady Vargrave sur le seuil, poussa-t-elle une 
exclamation de plaisir. Maintenant elle pouvait décharger 
sou cœur de tout ce qu’elle n’osait dire à la jeune demoi- 
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selle, de crainte de l’ennuyer. Maintenant elle pouvait se 
plaindre des vents d’est, et du^rhumatisme, et des autorités 
de la paroisse, et du mauvais thé qu’on vendait ^ans la 
boutique de M. Hart, et du petit-fils ingrat qui faisait si bien 
ses affaires, et qui oubliait sa vieille grand'mère ! 

f 


CHAPITRE IV 


Vers Is Qn de la semaine nous reçûmes 
une carte de la part des dames de la ville. 

(Le Vicaire de Wakefield.) 


Le pasteur était parti, et les leçons suspendues. Sous 
tous les autres rapports les jours se suivaient dans la calme 
retraite de Brook- Green aussi semblables les uns aux autres 
que le permettaient le soleil et les nuages. Un malin, mis- 
tress Leslie, une lettre à la main, alla trouver lady Vargrave, 
occupée à soigner les fleurs d’une petite serre qu’elle avait 
fait ajouter au cottage, lorsque, obéissant h divers motifs, 
dont l’un en particulier était mystérieux et tout-puissant, 
elle avait quitté la somptueuse villa que lui avait léguée son 
mari pour venir dans cette demeure isolée. 

Lady Vargrave consacrait une grande partie de son temps 
uniforme et monotone à la culture des fleurs, ces charmantes 
filles de la nature, qui donnent à notre vieillesse les mêmes 
plaisirs calmes dont elles réjouissaient notre jeunesse. 

« Ma chère amie, dit mistress Leslie, j ai des nouvelles 
pour vous. Ma fille, mistress Merton, qui vient de passer 
quelque temps dans le Cornwall auprès de la mère de son 
mari, m’écrit qu’en passant par ici pour se rendre chez elle, 
dans le comté de B‘", elle viendra nous voir. Elle ne vous 
gênera pas beaucoup, ajouta mistress Leslie en souriant, 
car M. Merton ne l’accompagnera pas. Elle n’amène avec 
elle qye sa fille Caroline, une jeune personne vive, belle, et 
intelligente, qui sera enchantée de connaître Eveline. Tout 
ce que vous regretterez, c’est qu’elle vienne pour mettre un 
terme k mon séjour ici, et m’emmener avec elle. Si vous 
pouvez excuser ce petit tort, vous n’aurez pas autre chose à 
lui pardonner. » 


» 
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Lady Vargrave répondit avec la simplicité bienveillante 
qui lui était habituelle ; mais 41 était évident qu’elle redou- 
tait la visite d’une étrangère (elle n’avait jamais vu mistress 
Merton), et que surtout elle s’affligeait à la pensée de perdre 
mistress Leslie une semaine ou deux plus tôt qu’elle ne s’y 
était attendue. Cependant soa amie se hâta de la rassurer. 
Mistress Merton était si douce, si accommodante; la femme 
d’un pasteur de village avait des goûts fort simples; et, puis 
la visite de mistress Leslie pourrait ne pas se trouver 
abrégée, si lady Vargrave voulait bien étendre son hospita- 
lité à mistress Merton et à Caroline. 

Quand on annonça cette nouvelle à Eveline, son jeune 
cœur n’éprouva que du plaisir et de la curiosité. Elle n’avait 
pas d’amie de son âge ; elle était convaincue que la petite- 
fille de sa chère mistress Leslie lui plairait. 

Eveline, naturellement portée à s’occuper des autres avec 
une affectueuse sollicitude, avait de bonne heure appris à 
soulager sa mère des quelques soins domestiques qu’une 
maison comme la leur, si tranquille qu’elle fût, pouvait 
exiger. Elle s’occupa gaîment de mille petits préparatifs. 
Ne s’imaginant pas qu’on pût en trouver le parfum malsain, 
elle remplit de fleurs les appartements des visiteuses, étala 
sur les tables ses livres favoris, et fit transporter dans la 
chambre de Caroline le petit piano droit qui se trouvait dans 
la sienne ; Caroline devait bien certainement aimer la musi- 
que. Elle eut quelques velléités d’y transférer aussi une cage 
renfermant deux serins ; mais lorsqu’elle fut pour la prendre, 
les oiseaux se mirent à chanter si gaîment, ils paraissaient 
si contents de la voir, si convaincus qu’elle leur apportait 
du sucre, que son cœur lui reprocha l’ingratitude qu’elle 
méditait. Non, elle ne pouvait céder ses serins; mais le 
bocal en verre, contenant des poissons dorés!... ohl qu’il 
ferait bien sur son piédestal à côté de la fenêtre ; d’ailleurs 
les poissons, créatures peu intelligentes, ne la regrette- 
raient pas ! 

Vint enfin la matinée, puis l’heure de midi, puis le mo- 
ment probable de l’importante arrivée. Après avoir, trois 
fois en une demi-heure, arrangé, dérangé, puis rarrangé 
tout ce qui avait été précédemment rangé en perfection, 
Eveline se retira dans sa chambre pour consulter sa garde- 
robe et Marguerite, autrefois sa bonne, maintenant sa femme 
de chambre. Hélas ! la garde-robe de l’héritière de l’opulent 
Templeton, de la future lady Vargrave, fiancée à l’homme 
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d’État en crédit, au nouveau pair, maintenant si plein d’os- 
tentation; sa garde-robe, dis-je, eût été dédaignée par plus 
d’une fille de boutiquier. Eveline voyait fort peu de monde; 
le cercle de ses connaissances se bornait au pasteur de 
l’endroit, et à deux vieilles filles qui, grâce à un revenu de 
cent quatre-vingts livres sterling vivaient fort convena- 
blement dans un cottage, avec une servante, 'deux chats, et 
un petit domestique. Sa mère se souciait peu de toilette; et 
elle savait bien trouver d’autres moyens de dépenser son 
argent. Mais Eveline n’avait pas plus de philosophie que les 
jeunes filles de son âge. Elle passait d’une robe de mous- 
seline à une autre, d’une robe de couleur à une robe blan- 
che, et d’une robe blanche à une robe de couleur, avec une 
anxiété charmante et une hésitation inquiète. A la fin elle 
se décida pour la plus nouvelle, et lorsqu’elle l’eût mise, et 
qu’elle eût placé une seule rose dans ses cheveux soyeux 
et abondants, Carson ‘ elle-même n’aurait pu ajouter un 
charme de plus à sa toilette. Age heureux! A quoi bon l’art 
des modistes quand on a dix-sept ans? 

c Et voici, mademoiselle, voici le beau collier que lord 
Vargrave a apporté, la dernière fois que mylord est venu; il 
va faire un effet!... » 

Les émeraudes étincelaient dans l'écrin. Eveline les 
regarda d’un air irrésolu; puis, tandis qu’elle les regardait, 
une ombre attrista son front; elle soupira, et ferma l'écrin. 

t Non, Marguerite, je n’en ai pas besoin; emportez-le. 

Oh! mon Dieu, mademoiselle! que dirait mylord s’il 

était ici? Ces émeraudes sont si belles! Elles vous siéraient 
si bien! Dieu, comme ça reluit! Mais vous porterez de bien 
plus belles choses encore, quand vous serez mylady! 

— J’entends la sonnette de maman; allez, Marguerite, elle 
a besoin de vous. > 

Quand elle fut seule, la jeune fille se laissa tomber, d’un 
air distrait et rêveur, dans un fauteuil ; et quoique le miroir 
se trouvât en face d’elle, ses regards ne s’y arrêtèrent pas. 
Elle oublia sa toilette, sa robe de mousseline, ses craintes 
et ses hôtes. 

«Ah! pensait-elle, quel cruel ennui quand je pense à 
lord Vargrave et à ce fatal engagement! chaque jour je le 
sens davantage. Quitter ma mère chérie, cette habitation 

1. 4,500 francs. 

2. Couturière en renom à Londres. 
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tant aimée... oh! je ne pdurrai jamais m’y résoudre. Quand 
j'étais enfant, je l’aimais bien"; maintenant son nom me fait 
frissonner. Comment cela se fait-il? Il est aimable; il a la 
condescendance de chercher à me plaire. C'était le vœu de 
mon pauvre père (car il a véritablement été un père à mon 
égard) ! et pourtant... oh I que ne m’a-t-il laissée pauvre 
et libre! > 

Eveline en était là de sa méditation, lorsqu’un bruit de 
roues inusité se fit entendre sur le sable-, elle tressaillit, 
s’essuya les yeux, et descendit précipitamment pour rece- 
voir les hôtes attendus. 


CHAPITRE V 


Diles-moi, ma chère Sophie, ce que tous 
pensez de nos nouvelles connaissanoes. 

[Lp. Vicaire de WaA'cfield.) 


Mistress Merton et sa fille étaient déjà dans le salon prin- 
cipal, assises de chaque côté de mistress Leslie. La pre- 
mière était une femme d’un extérieur simple et agréable; sa 
figure était encore belle, et elle exprimait, sinon de l’intel- 
ligence, du moins une calme bienveillance, et un contente- 
ment habituel. La seconde était une belle jeune fille, aux 
yeux noirs, à la physionomie hardie; elle avait ce genre de 
beauté qui saisit et qui fait de l’effet; elle était grande, elle 
avait de l’assurance, et sa toilette, bien que simple, était à 
la dernière mode. Le chapeau élégant, grand de forme 
comme on les portait alors ; le voile en dentelle de Chan- 
tilly; le brillant cachemire français; les manches larges, 
adoptées à cette époque par une vogue barbare; la robe de 
soie coûteuse, mais sans prétention; la chaussure irrépro- 
chable ; l’habitude du monde ; les manières assurées ; le 
regard tranquille mais scrutateur de Caroline ; tout cela sur- 
prit, troubla, et effraya même un peu Eveline. 

Miss Merton de son côté, quoique plus à son aise, fut 
également étonnée de la beauté et de la grâce innocente de 
la jeune fée qui s'offrait à ses regards; elle se leva pour la 
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saluer, avec une cordialité de bon ton, qui fit sur-le-champ 
la conquête du cœur d’Eveline. 

Mistress Merton la baisa sur la joue, lui fit un aimable 
sourire, mais dit peu de chose. Il était facile de s’apercevoii 
qu’elle causait moins et qu’elle était plus simple que Caro- 
line. 

Lorsque Eveline les conduisit dans leurs appartements, 
la mère et la fille reconnurent du premier coup d’œil le soin 
et la prévoyance qui avaient veillé à leur bien-être. L’ex- 
pression inquiète et attentive des yeux d’Eveline suggéra à 
l’amabilité de l’une et au savoir-vivre de l’autre l’idée de 
récompenser leur jeune hôtesse par une foule de petites 
exclamations de satisfaction et de plaisir. 

< Dieu, que c’est charmant! Quel joli pupitre 1 dit l’une. 

— Et les jolis poissons dorés I dit l’autre. 

— Et le piano donc, qui se trouve si bien placé ! » Les jolis 
doigts de Caroline parcoururent rapidement les touches. 
Éveline se retira toute rouge et toute souriante. Et alors 
mistress Merton se permit de dire à son élégante femme de 
chambre : 

c Enlevez vite ces fleurs, ou je vais me trouver mal. 

— Que cette chambre est basse! il n’y a pas d’air ici! dit 
Caroline, lorsque la femme de chambre se fut retirée empor- 
tant les fleurs condamnées. — Et je ne vois point de psyché. 
Enfin ! ces pauvres gens ont fait de leur mieux. 

— C’est une charmante personne que lady Vargrave! dit 
mistress Merton; elle est si intéressante! si jolie! et comme 
elle parait jeune ! 

— Elle n'a pas de tournure, pas beaucoup d’usage du 
monde, dit Caroline, 

— Non, mais elle a quelque chose de mieux. 

— Hum! dit Caroline. Sa fille est fort jolie, quoique trop 
petite. 

— Quel sourire! quels yeux! elle est irrésistible! El quelle 
fortune! Ce sera pour vous une charmante amie, Caroline. 

— Oui, elle pourra m’être utile si elle épouse lord Var- 
grave, ou même si elle fait un beau mariage quel qu’il soit. 
Quel homme est-ce que ce lord Vargrave? 

— Je ne l’ai jamais vu. On le dit fort séduisant. 

— Allons..., elle est bien heureuse! » dit Caroline, en sou- 
pirant. 
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CHAPITRE VI 


Deux charmantes jeunes filles égaient 
mon chemin solitaire, 

(Lamb. — Vers d’album.] 


Après le dîner il faisait encore assez jour pour que les 
jeunes personnes pussent faire une promenade dans le jar- 
din. Mistress Merton, qui redoutait l’humidité, préféra rester 
à la maison. Elle était si tranquille, elle faisait si peu d’em- 
barras, que, pour se servir de l’expression de mistress Les- 
lie, elle ne gênait pas du tout lady Vargrave. D’ailleurs elle 
lui parlait d’Éveline, et c’était là un sujet de conversation 
très-agréable à son hôtesse, qui aimait tendrement Eveline, 
et en était très-fière. 

f Ce site est vraiment fort joli ! Quelle charmante vue de 
la mer! dit Caroline. Vous dessinez? 

— Oui, un peu. 

— D’après nature? 

— Oh! oui! 

— Comment? à l’encre de Chine? 

— Oui; et à l’aquarelle. 

— AhI vraiment 1 Mais qui donc a pu vous enseigner tout 
cela dans ce petit village, je dirai même dans ce comté pri- 
mitif? 

— Nous ne sommes venues habiter Brook Green que lors- 
que j’avais près de quinze ans. Ma chère mère, quoiqu’elle 
désirât beaucoup quitter notre villa de Fulham, ne voulut 
pas s’y résoudre à cause de moi, tant que j’eus besoin de 
professeurs; et, comme je savais qu’elle avait envie de venir 
ici, je travaillai avec deux fois plus d’ardeur. 

— Alors elle connaissait déjà ce pays? 

— Oui; elle y était venue il y a bien des années, et, à la 
mort de mon pauvre père (j’appelle toujours feu lord Var- 
grave mon père), elle a acheté cette propriété. Elle s’y ren- 
dait régulièrement une fois l’an, sans moi; et lorsqu’elle en 
revenait, je la trouvais encore plus triste qu’auparavant. 
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■— Quel charme ce séjour a-t-il donc pour lady Vargrave? 
demanda Caroline, avec un certain intérêt. 

— Je ne sais; à moins que ce ne soit l’extrême tranquil- 
lité dont on y jouit, ou quelque association d’idées de jeu- 
nesse. 

— Et quel est votre plus proche voisin? 

— M. Aubrey, le pasteur. Il est bien fâcheux qu’il soit ab- 
sent en ce moment. Vous ne pouvez vous imaginer à quel 
point il est bon et charmant. C’est le plus aimable vieillard 
qu’il y ait au monde. Un homme que Bernardin de Saint- 
Pierre aurait eu du plaisir à dépeindre. 

— Agréable sans doute, mais ennuyeux! Les bons pasteurs 
le sont presque toujours. 

— Ennuyeux! Mais pas le moins du monde; il est gai jus- 
qu’à l’enjouement, et il est très-savant. Il a été si bon pour 
moi dans mes études! Vous ne sauriez croire tout ce que j’ai 
appris, grâce à son secours. 

— Je ne doute pas qu’il soit excellent juge en matière de 
sermons. 

— Mais, M. Aubrey n’est pas sévère, reprit Éveline avec 
empressement; ainsi, par exemple, il aime beaucoup la lit- 
térature italienne; nous lisons le Tasse ensemble. 

— Ah! quel dommage qu’il soit vieux! vous avez dit, je 
crois, qu'il était vieux? Peut-être y a-t-il un 111s, la vivante 
image du père? 

— Oh! non, dit Éveline, en riant innocemment; M. Aubrey 
ne s’est jamais marié. 

— Et où demeure-t-il, ce vieux monsieur? 

— Venez un peu de ce côté. Là, vous pouvez voir d’ici le 
toit de sa maison, tout à côté de l’église. 

— Je vois. C’est un peu triste pour vous d’être si près de 
l’église. 

— Trouvez-vous? Ah! mais, c’est que vous ne l’avez pas 
vue! C’est la plus jolie église de tout le comté. Et le petit 
cimetière donc! il est si tranquille, si retiré! je me sens meil- 
leure chaque fois que j’y passe. Il y a certains lieux qui res- 
pirent la piété. 

— Vous êtes poétique, ma chère petite amie. » 

Éveline, qui avait réellement de la poésie dans sa nature, 

et qui par conséquent la laissait quelquefois déborder dans 
son simple langage, rougit et se sentit un peu honteuse. 

c C’est la promenade favorite de ma mère, dit elle en s’ex- 
cusant. Souvent elle y passe plusieurs heures toute seule ; 
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et c’est peul ôlre pour cela que ce lieu est plus joli à mes 
yeux qu’à ceux des autres. Pour moi, je n’y vois rien de 
triste; et lorsque je mourrai, je voudrais y être enterrée. > 

Caroline rit un peu. 

€ Voilà un étrange souhait; mais peut-être avez-vous eu 
des peines de cœur? 

— Moi I ah ! vous vous moquez de moi 1 

•— Vous ne vous souvenez pas de M. Cameron, votre véri- 
table père? 

— Non; il était mort, je crois, avant ma naissance. 

— Cameron, c’est un nom écossais. A quelle tribu des Ca- 
meron appartenez-vous? 

— Je n’en sais rien, dit Éveline un peu embarrassée; et 
même je ne connais pas du tout la famille de mon père, ni 
celle de ma mère. C’est fort singulier, mais je ne crois pas 
que nous ayons un seul parent. Vous savez que lorsque je 
serai majeure, je dois prendre le nom de Templeton. 

— Ahl le nom suit la fortune; je comprends. Chère Éve- 
line, que vous serez donc riche I ah ! que je voudrais être 
riche 1 

— Et moi je voudrais être pauvre, dit Éveline, dont la voix 
changea d’accent, et la physionomie d’expression. 

— Quelle singulière fille vous faites ! Que voulez-vous 
dire? » 

Éveline ne dit rien, et Caroline l’examina avec curiosité. 

« Ces idéeç-là viennent de ce que vous vivez trop retirée, 
ma chère Éveline. Combien vous devez brûler de voir le 
monde I 

— Moil point du tout. Je voudrais ne jamais quitter ces 
lieux; je souhaiterais d’y vivre et d’y mourir. 

— Vous penserez tout autrement quand vous serez lady 
Vargrave. Pourquoi prenez-vous un air si sérieux? N’aimez- 
vous pas lord Vargrave? 

— Quelle question ! dit Éveline en détournant la tête, et en 
riant d’un rire forcé. 

— Peuimporte du reste que vous l’aimiez ou non; c’est une 
position superbe. Il a un rang, de la réputation, il est haut 
placé; tout ce qui lui manque, c’est de l’argent, et vous lui 
en apporterez. Hélas! moi je n’ai pas cette éblouissante per- 
spective. Je n’ai pas de fortune, et je crains que mes beaux 
yeux ne me procurent jamais un titre, une loge à l'Opéra, et 
une maison dans Grosvenor Square. Je voudrais bien être 
la future lady Vargrave. 
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— Certes, moi aussi, je voudrais bien que vous la»fussiez, 
dit Eveline avec une grande naïveté ; vous conviendriez bien 
mieux à lord Vargrave que moi. » 

Caroline se mit à rire. 

« Qu’est-ce qui vous fait penser cela? 

— Sa manière de voir est semblable à la vôtre. Il ne dit 
jamais rien qui me soit sympathique. 

— Un joli compliment que vous me faites là! Soyez «on- 
vaincue, ma chère, que nous sympathiserons fort bien quand 
vous connaîtrez le monde aussi bien que moi. Mais, pour en 
revenir à lord Vargrave, est-il trop vieux? 

— Non, je ne pensais pas à son âge; et le fait est qu’il 
parait plus jeune qu’il n’est. 

— Est-il beau? 

— Oui, il est ce qu’on est convenu d’appeler beau ; vous 
le trouveriez bien, vous. 

— Bon, s’il vient ici je ferai mon possible pour vous en- 
lever son cœur; ainsi, prenez garde à vous. 

— Oh! je vous en serais si reconnaissante! Je l’aimerais 
tant, s’il voulait bien devenir amoureux de vous ! 

— Je crains bien qu’il n’y ait pas de danger que cela ar- 
rive. 

— Mais comment se fait-il, dit en hésitant Eveline, après 
un moment de silence, comment se fait-il que vous ayez bien 
plus d’expérience du monde que moi? Je croyais que M. Mer- 
ton habitait presque toujours la campagne. 

— Oui, mais mon oncle, sir John Merton, est représentant 
du comté; et mon aïeule paternelle, qui habite le château 
de Tregony (que nous venons de quitter), se rend à Londres, 
dans la saison, presque tous les ans, et j’ai passé trois sai- 
sons avec elle. C’est une charmante vieille; tout à fait une 
grande dame. Malheureusement elle reste en Cornwall celte 
année, elle a été souffrante, et les médecins lui défendent 
Londres et les villes. Mais môme à la campagne nous me- 
nons une vie très-gaie. Mon oncle demeure à peu de dis- 
tance, et quoiqu’il soit veuf, il reçoit beaucoup lorsqu’il est 
à Merton Park. Papa aussi est riche; il est très-hospitalier, 
très-aimé, et il sera évêque un de ces jours, j’espère; ce 
n’est pas du tout comme un pasteur de village. De sorte que, 
je ne sais trop comment, j’ai appris à devenir ambitieuse. 
Nous sommes tous ambitieux dans la famille de papa. Mais, 
hélas! je n’ai pas si beau jeu que vous. Vous êtes jeune et 
belle ; par-dessus le marché vous êtes une héritière ! Ah ! 
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quelle iferspective ! Vous devriez engager votre maman à 
vous mener à Londres. 

— A Londres 1 L’idée seule d'y aller la rendrait malheu- 
reuse. Ohl vous ne nous connaissez pas. 

— Je ne puis m’empôcher de croire, miss Eveline, dit Ca- 
roline avec malice, que ce n’est pas seulement votre inno- 
cente petite manière de voir (que vous exprimez si genti- 
ment) qui vous rend aveugle aux perfections de lord Var- 
grave, et indifférente aux attraits de Londres. Je suis con- 
vaincue que si l’on savait la vérité, on trouverait qu’il y a 
ici, outre le vieux pasteur, quelque beau jeune recteur, qui 
joue de la flûte, et qui prêche, en gants blancs, des homélies 
sentimentales, t 

Eveline partit d’un éclat de rire folâtre, si folâtre que les 
soupçons de Caroline s’évanouirent. Elles continuèrent à se 
promener et à jaser ainsi jusqu’à la nuit ; puis elles rentrè- 
rent. Eveline fit voir ses dessins à Caroline, et cette jeune 
personne, qui s’y connaissait, en fut étonnée. Le talent d’E- 
veline comme pianiste l’étonna encore davantage; mais Ca- 
roline prit sa revanche d’un autre côté, car sa voix était plus 
puissante que celle d’Eveline, et elle chantait des romances 
françaises avec plus d’entrain. Caroline, dans tout ce qu’elle 
entreprenait, faisait preuve de talent, mais Eveline, en dépit 
de sa simplicité, avait du génie, bien que ce génie ne fût pas 
encore irès-développé ; car elle possédait la facilité, l’émo- 
tion, la sensibilité, l’imagination. Et la différence qui existe 
entre le talent et le génie est plutôt dans le cœur que dans 
la tête. 
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CHAPITRE VII 


Ton jeune cœur serait-il oppressé par les mys- 
térieuses et solennelles innuences de cette scène, 
que tu te rapproches encore davantage de moi ? 

(F. Hemans. — Promenade dans les 
bois et hymne.) 


Caroline et Eveline, comme on devait s’y attendre, se liè- 
rent d’une étroite amitié. Elles n’avaient aucun rapport de 
caractère; mais se trouvant toujours ensemble, elles ne pu- 
rent faire autrement que de devenir amies. D’un esprit in- 
génu et enthousiaste, il était tout naturel qu’Eveline fût 
portée à l’admiration; et Caroline était pour l’inexpérience de 
sa compagne une apparition nouvelle, brillante, imposante. 
Quelquefois les idées mondaines de miss Merton choquaient 
Eveline; mais aussi Caroline avait une manière toute parti- 
culière de s’exprimer; on eût dit qu’elle ne parlait pas sé- 
rieusement, qu’elle cédait simplement à une disposition iro- 
nique. Elle ne manquait pas non plus d’une certaine veine 
de sentiment qu’acquièrent facilement les gens un peu 
blasés sur le monde, et les jeunes personnes un peu aigries 
de ce qu’elles ne sont pas dames au lieu d'ètre demoiselles. 
Quelque usée que fût cette veine de sentiment, la pauvre 
Eveline la trouvait fort belle et fort touchante. Et puis Ca- 
roline était spirituelle, amusante, expansive, et elle avait 
cette supériorité superficielle qu’une fille de vingt-trois ans, 
connaissant Londres, exerce sur une jeune fille de dix-sept 
ans, élevée à la campagne. D’un autre côté, Caroline se mon- 
trait aimable et affectueuse vis-à-vis d’elle. La fille du pas- 
teur sentait qu’elle ne devait pas toujours garder sa supé- 
riorité sur l’opulente héritière, même à propos des questions 
de mode. 

Un soir mistress Leslie et mistress Merton étaient assises 
sous la véranda du cottage; leur hôtesse les avait laissées 
seules pour aller au village. Les deux jeunes demoiselles 
échangeaient quelques confidences en se promenant sur la 
pelouse. Mistress Leslie dit tout à coup : 
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« Ne trouvez-vous pas qu’Eveline est une charmante fille ? 
Et comme elle paraît ignorer qu’elle est belle! Elle a tant de 
simplicité, et pourtant elle est si bien douée! 

— Je n’ai jamais vu personne qui m’intéressât davantage, 
dit mistress Merton, en rabattant sa pèlerine; elle est extrê- 
mement jolie. 

— Je suis bien tourmentée à son sujet, reprit mistress 
Leslie, d’un air pensif. Vous savez que le désir de feu lord 
Vargrave était qu’elle épousât son neveu, le lord actuel, lors- 
qu’elle atteindrait ses dix-huit ans. Elle les aura dans neuf 
ou dix mois; elle he connaît[pas du tout le monde ; elle n’est 
pas en état de prendre une décision. Lady Vargrave, quoi- 
que la meilleure des femmes, est elle-même trop inexpéri- 
mentée pour servir de guide à une personne aussi jeune, 
placée dans une position aussi exceptionnelle, avec un ave- 
nir aussi brillant. Lady Vargrave, au fond du cœur, est 
encore une enfant, et elle le sera toujours, même quand elle 
aura mon âge. 

— C’est très-vrai, dit mistress Merton. Ne craignez-vous 
pas que ces demoiselles ne s’enrhument? La rosée tombe, 
et le gazon doit être mouillé. 

— J’ai pensé, continua mistress Leslie, sans faire atten- 
tion à la dernière partib du discours de mistress Merton, j'ai 
pensé que vous feriez une bonne action, si vous invitiez 
Eveline à passer quelques piois avec vous au presbytère. 
Assurément cela ne remplacera pas Londres; mais elle y 
verrait beaucoup de monde. Vous recevez une société très- 
choisie, et quelquefois même brillante. Elle rencontrera chez 
vous beaucoup de jeunes personnes de son âge, et les jeunes 
personnes se forment au contact les unes des autres. 

— J’avais déjà pensé qu’il me serait agréable de l’inviter, 
dit mistress Merton; je consulterai Caroline. 

— Caroline sera enchantée, j’en suis sûre; c’est plutôt du 
côté d’Eveline que viendra la difficulté. 

— Vous m’étonnez! Elle doit s’ennuyer à périr ici. 

— Mais voudra-t-elle quitter sa mère ? 

— Oh! Caroline me quitte souvent, moi, dit mistress Mer- 
ton. B 

Mistress Leslie se tut, et en ce moment Eveline et sa 
nouvelle amie arrivèrent près de la mère et de la fille. 

€ J’essayais de décider Eveline à nous faire une petite 
visite, dit Caroline; ce serait pour nous une société si 
agréable ! Et si elle se sent encore un peu gênée avec nous. 
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comme ma chère grand’maman nous accompagne, je suis 
sûre qu’elle aura bien vite fait de la mettre à son aise. 

— Que c’est singulier ! dit mistress Merton ; nous disions 
justement la même chose. Ma chère miss Cameron, nous 
serions charmées de vous posséder. 

— Et moi je serais si contente d’aller chez vous, si maman 
voulait seulement y venir aussi. > 

Tandis qu’elle parlait, la lune, qui venait de se lever, laissa 
apercevoir lady Vargrave, s’approchant lentement de la mai- 
son. A cette lumière, ses traits paraissaient encore plus 
pâles que de coutume ; et avec sa taille frêle et délicate, sa 
démarche lente, et son pas silencieux qui paraissait glisser 
sur le sol, elle avait quelque chose d’éthéré, quelque chose 
qui n’appartenait pas à la terre. 

Eveline se retourna, la vit, et son cœur se serra. Sa mère! 
sa mère si inséparablement liée au cher cottage ! qu’avait 
donc fait cette brillante étrangère pour lui rendre à elle- 
même ce bien-aimé séjour moins attrayant, lorsqu’elle avait 
déclaré tant de fois qu’elle ne demandait qu’à vivre et mou- 
rir dans son humble enceinte ? Elle quitta brusquement sa 
nouvelle amie, s’élança au-devant de sa mère, et jeta affec- 
tueusement ses bras autour d'elle. 

« Vous êtes pâle, vous vous êtes trop fatiguée. Où avez- 
vous été? Pourquoi ne m’avez-vous pas emmenée? » 

Lady Vargrave pressa tendrement la main d’Eveline. 

f Vous vous préoccupez trop de moi, dit-elle. Je ne suis 
qu’une maussade société pour vous ; j’étais contente de 
vous voir heureuse avec une compagne qui convenait mieux 
à la gaîté de votre âge. Que deviendrons-nous quand elle 
nous quittera ? 

— Ah ! je n’ai pas besoin d’autre société que celle de ma 
mère bien-aimée. D’ailleurs n’ai -je pas Sultan aussi?» ajouta 
Eveline, et un radieux sourire chassa les larmes qui s’amon- 
celaient dans ses yeux. 
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CHAPITRE VIII 


Nos amis noos quittent l’on après l’autre; 
quel est celui d’entre nous qui n’a pas perdu 
un ami? Il ne se forme pas ici-bas d’union 
de cœurs qui ne soit brisée ici-bas. 

(J. Montgomery.) 


Ce soir-là mistress Leslie alla trouver lady Vargrave dans 
sa chambre. En entrant doucement, elle remarqua que, 
malgré l’heure avancée, lady Vargrave était à la fenêtre ou- 
verte, et paraissait absorbée dans la contemplation du 
paysage qui s’étendait sous ses yeux. Mistress Leslie s’ap- 
procha d’elle sans être aperçue. La lune répandait une vive 
clarté, et au-delà du jardin, dont il n’était séparé que par 
une légère palissade, s’étendait le silencieux cimetière du 
hameau, dominé par la flèche du saint édifice, qui s’élançait 
haute et droite dans l’air transparent. C’était un tableau 
calme et paisible ; et le regard rêveur de lady Vargrave pa- 
raissait tellement absorbé dans ce spectacle, que mistress 
Leslie ne voulut pas troubler ses méditations. 

A la fin lady Vargrave se retourna. Sur sa physionomie se 
lisait cette expression de résignation patiente, qui appartient 
aux personnes que le monde ne saurait plus décevoir, et 
qui ont désormais attaché leurs cœurs à la vie d’outre-terre. 
Quels que fussent les sentiments ou les pensées de mis- 
tress Leslie, elle n’en dit rien, et se contenta de lui faire 
une remontrance amicale sur le danger de braver l’air du 
soir. On ferma la fenêtre, et l’on s’assit pour causer. 

Mistress Leslie renouvela l’invitation qu’on avait faite à 
Eveline, et insista fortement sur l’avantage qu’il y aurait à 
l’accepter. 

c II est cruel de vous séparer, dit-elle ; j’en ressens un vif 
chagrin. Pourquoi alors ne pas accompagner Eveline ? Vous 
secouez la tête. Pourquoi fuir toujours la société? Si jeune 
encore, vous vous livrez trop aux regrets du passé 1 » 

Lady Vargrave se leva, et se dirigea vers un meuble placé 
à l’extrémité de la pièce; elle l’ouvrit, et fit signe à mistress 
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Leslie d’approcher. Dans un tiroir se trouvaient des vête- 
ments de femme soigneusement pliés ; c’étaient des hardes 
humbles, grossières, déguenillées; le costume d’une pay- 
sanne. 

€ Ces objets ne vous rappellent-ils pas votre première 
charité envers moi? dit-elle d’un accent touchant. Ils me di- 
sent que je n’ai rien de commun avec le monde où vous et 
les vôtres, et Eveline elle-même, vous devez vivre toutes. 

— Votre conscience est par trop scrupuleuse 1 vos fautes 
n’ont été que celles des circonstances, et de votre jeunesse. 
Vous les avez bien rachetées! Personne ne connaît votre 
passé, sauf le bon vieil Aubrey et moi. Pas un souffle défa- 
vorable ne ternit le nom de lady Vargrave. 

— Mistress Leslie, dit lady Vargrave, qui referma le ti- 
roir et vint se rasseoir, mon univers est autour de moi; je 
ne puis le quitter. Si je pouvais être utile à Eveline, alors je 
sacrifierais, je braverais tout; mais je ne sers qu’à l’attris- 
ter : je ne suis pas à même de lui donner des conseils, d é- 
tendre ses connaissances. Lorsqu’elle était enfant, je pou- 
vais veiller sur elle ; lorsqu’elle était malade, je pouvais la 
soigner. Mais à présent il lui faudrait un guide, quelqu’un 
qui la conseillât, et je sens trop bien que cette tâche est au- 
dessus de mes capacités. Moi, servir de guide à la jeunesse, 
à l’innocence I Moi! non, je n’ai rien à lui offrir, chère en- 
fant I sauf mon amour et mes prières ! Que votre fille l’em- 
mène donc, qu’elle veille sur elle, qu’elle lui serve de guide 
et de conseil. Pour ma part, quelque insensible, quelque 
ingrat que cela puisse paraître , je suiS; capable de rester 
seule, pourvu qu’Eveline soit heureuse I 

— Mais elle !... Comment Eveline, qui vous aime si ten- 
drement, se soumettra-t-elle à cette séparation? 

— Elle ne sera pas de longue durée ; et puis, ajouta lady 
Vargrave, avec un sourire sérieux mais doux, il vaut mieux 
qu’elle se prépare d’avance à cette séparation qui doit avoir 
lieu un jour. A mesure que chaque année recule insensible- 
ment ma dernière espérance de le revoir un jour, lui, je sens 
que ma vie devient aussi de jour en jour plus faible, et je re- 
garde de plus en plus ce tranquille cimetière comme le port 
où je vais bientôt rentrer. Dans tous les cas, Eveline devra 
nécessairement former de nouveaux liens qui l’éloigneront 
forcément de moi ; il vaut mieux qu’elle s’habitue mainte- 
nant, et par degrés, à se passer d’une personne qui lui est 
inutile, à elle aussi bien qu’au monde. 
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— Ne parlez pas ainsi, dit mistress Leslie, fort émue ; vous 
avez encore bien des années de bonheur en perspective; plus 
vous vous éloignerez du temps de la jeunesse, plus la vie 
vous semblera belle. 

— Dieu est bien bon pour moi, dit la dame, en élevant vers 
le ciel ses yeux pleins de résignation ; et je m’en aperçois 
depuis longtemps. Je ne me plains pas de mon sort. > 


CHAPITRE IX 


La plupart d’entre eux semblaient charmés 
de sa présence. 

(Magkensie. — L’Homme du monde.) 

Ce fut avec la plus grande difficulté qu’on décida enfin 
Eveline : elle ne voulait pas consentir à s’éloigner de sa 
mère; la pensée de cette séparation la faisait pleurer amè- 
rement. Mais lady Vargrave, bien qu’attendrie, se montra 
ferme, et sa fermeté avait un caractère doux et suppliant, 
auquel Eveline ne savait point résister. Son absence devait 
durer quelques mois, à la vérité; mais elle reviendrait après 
au cottage; et puis elle éviterait aussi la visite périodique 
de lord Vargrave, et peut-être cette idée contribua-t-elle, à 
son insu, plus que toute autre à fixer sa résolution, A la fin 
du mois de juillet, époque oii se terminait habituellement 
la session (la réforme était encore inconnue), il venait tou- 
jours passer un mois à Brook Green. Ses dernières visites 
avaient causé fort peu de plaisir à Eveline, et elle redoutait 
encore plus la prochaine que toutes les précédentes. Elle re- 
gardait avec une singulière répugnance les prétentions de 
son fiancé, elle, dont le cœur avait encore toute sa virginité, 
elle qui n’avait jamais vu personne de comparable pour l’ex- 
térieur, les manières, les moyens de plaire, au séduisant 
lord Vargrave I Et pourtant un sentiment d’honneur, le sen- 
timent de ce qu’elle devait à son bienfaiteur mort, à celui 
qui avait été plus qu’un père pour elle, tout combattait cette 
répugnance, et la laissait indécise sur la ligne de conduite 
qu’elle devait suivre, et sans projets déterminés pour l’ave- 
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nir. Grâce à l’heureuse souplesse de son caractère, et à une 
étourderie presque voisine de la légèreté, qui, à vrai dire, 
lui était naturelle, elle ne songeait pas souvent à l’engage- 
ment solennel qu’elle devait bientôt ratifier ou annuler. Mais 
lorsque le souvenir lui en revenait, il la rendait triste pen- 
dant de longues heures, et la laissait distraite et découra- 
gée. Sa visite chez mistress Merton fut donc définitivement 
arrêtée; le jour du départ était môme fixé, quand arriva, un 
matin, la lettre suivante de lord Vargrave : 

A lady Valgrave, etc., etc. 

« Ma chère amie, 

« Il se trouve que nous avons une semaine de vacances 
dans notre fainéante de Chambre, et il fait un temps si déli- 
cieux que je brûle d’en jouir en compagnie des personnes 
que j’aime le mieux. Vous me verrez donc presque aussitôt 
après la réception de cette lettre; c’est-à-dire que le jour 
même je dînerai avec vous. Que puis-je dire à Eveline? Vou- 
lez-vous, chère lady Vargrave, lui faire accepter mes hom- 
mages qu’elle paraît presque disposée à repousser lorsque 
je les lui offre moi-même? 

« Je suis, à la hâte, mais très-affectueusement 
« Votre tout dévoué, 

« VAnGRAVE. >■ 

Hamilton Place, 30 avril 18". 

Cette lettre ne fit plaisir ni à mistress Leslie, ni à Eve- 
line’. La première craignait que lord Vargrave ne désapprou- 
vât un voyage dont on ne pourrait guère lui avouer le motif 
réel. Quant à Eveline, ce contre-temps lui rappelait tout ce 
qu’elle pouvait oublier. Mais lady Vargrave se réjouissait à 
la pensée de l’arrivée de Lumley. Jusque-là son caractère 
doux et passif lui avait fait considérer le mariage d’Eveline 
et de lord Vargrave comme une affaire arrangée. Le désir et 
la volonté de son mari excerçaient une puissante influence 
sur son esprit. Tant qu’Eveline n’était encore qu’une enfant, 
les visites de Lumley avaient toujours été accueillies avec 
joie; la rieuse jeune fille aimait ce lord plein d’enjouement 
et de bonne humeur, qui lui apportait toutes sortes de pré- 
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sents, et paraissait aimer les chiens avec la même pas- 
sion qu’elle . Mais le changement qui s'était récemment 
opéré dans les manières d'Eveline à son égard, les accès 
fréquents de découragement et de préoccupation auxquels 
elle semblait en proie, et que mi stress Leslie avait un jour 
signalés à lady Vargrave, réveillèrent toute la tendre et ma- 
ternelle sollicitude de celle-ci. Elle prit la résolution d’ob- 
server , d’examiner , d’analyser, non-seulement la manière 
dont Eveline accueillerait Vargrave, mais, autant qu’il lui 
serait possible, le caractère et l’attitude de Vargrave lui- 
mème. Elle sentait combien était solennelle la mission qui 
lui était confiée, de veiller au bonheur d’une existence si 
chère, et elle en était encore à ce roman du cœur, qu’elle 
avait lu dans la nature, non dans les livres, et qui lui disait 
que, sans amour, il n’y a pas de bonheur dans le mariage. 

Toute la famille était assemblée sur la pelouse, lorsque, 
une heure plus tôt qu’on ne s’y attendait, la voiture de 
voyage de lord Vargrave roula rapidement dans l'étroite 
avenue qui conduisait de la loge à la maison. Vargrave, dès 
qu’il vit ce groupe de personnes, mit la tète à la portière, 
et baisa sa main; et lorsque la voiture s’arrêta devant le 
perron, il sauta précipitamment, et courut au-devant de son 
hôtesse. 

€ Ma chère lady Vargrave, que je suis heureux de vous 
voir! Vous avez une mine charmante. Et Eveline? Ah! la 
voilà; la chère coquette, qu’elle est ravissante 1 Elle a énor- 
mément gagné I Mais quelles sont ces dames ? ajouta-t-il 
d'une voix plus basse. 

— Des amies qui sont en visite chez nous : mistress Leslie, 
dont vous nous avez souvent entendues parler, mais que vous 
n’avez jamais vue... 

— Oui; et les autres? 

— Sa fille et sa petite-fille. 

— Je serai charmé de faire leur connaissance. » 

Il est impossible d'imaginer des manières plus engagean- 
tes que celles de lord Vargrave. Franc, aimable et sédui- 
sant, même lorsqu’il n’était encore que le pauvre et insou- 
ciant M. Ferrers, sans litre ni réputation, son sourire, le ton 
de sa voix, sa courtoisie familière, qui semblait si sponta- 
née, si naturelle, et qui rappelait presque les élans de bonne 
humeur d’un adolescent, tout cela était irrésistible chez 
l’homme d’État considéré, chez le courtisan en faveur. 

Mistress Merton fut enchantée de lui ; Caroline le trouva. 
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dès le premier coup d’œil, l’homme le plus séduisant qu’elle 
eût jamais vu; et mêmemistress Leslie, plus sérieuse, plus 
prudente, plus clairvoyante, fut presque aussi charmée à 
première vue. Ce ne fut que lorsque, dans les moments de 
silence, ses traits reprenaient leur expression naturelle, 
qu’elle crut découvrir dans son regard vif et soupçonneux, 
dans la contraction de ses lèvres, les preuves du caractère 
fourbe , astucieux , intéressé, que les hommes mêmes de 
son parti attribuaient, mystérieusement et à contre-cœur, à 
l’un de leurs principaux chefs. 

Quand Vargrave prit la main d’Eveline, et, avec une galan- 
terie significative, la porta à ses lèvres, la jeune fille rougit 
beaucoup d’abord, puis elle devint d’une pâleur mortelle; et 
la couleur bannie de cette joue transparente fut lente à re- 
venir y prendre^ place. Sans se préoccuper de ces signes 
qu’on pouvait interpréter de plusieurs manières, Lumley, 
qui paraissait fort gai, se mit à babiller de cent choses di- 
verses : il loua le paysage, le temps, le voyage, il lança une 
plaisanterie par-ci, un compliment par-là, enfin il acheva de 
faire la conquête de mistress Merton et de Caroline. 

« Vous avez quitté Londres au plus beau moment de la 
saison, lord Vargrave, dit Caroline après le dîner. 

— C’est vrai, miss Merton ; mais la campagne aussi est 
dans son plus beau moment. 

— Vous aimez donc bien la campagne ? 

— Par boutades; ma passion naît avec le^ premières 
fraises, et meurt avec les fraises-ananas. Je mène une vie 
tellement artificielle ! mais après tout c’est aussi une vie 
utile, je l’espère. Pour en faire une vie heureuse, il ne me 
manque plus qu’un intérieur. 

— Quelles sont les dernières nouvelles? Cher Londres! 
Je regrette tant que ma graiid’mère, lady Elisabeth, n’y aille 
pas cette année; ce qui me condamne à mener une vie rusti- 
que. Lady Jeanne D**' se marie-t-elle enfin? 

— Voilà bien ce qu’une jeune personne appelle, des nou- 
velles! toujours le mariage! lady Jeanne D*’*? Oui, elle va 
se marier, comme vous dites, en^nl Tant que c'était une 
beauté, notre sexe froid n’osait s’en approcher ; mais à pré- 
sent elle est fanée et laide ; c’est la vraie couleur pour une 
dame. 

— C’est complimenteur! 

— Assurément ; car vous autres jolies femmes, nous vous 
aimons trop pour être heureux avec vous, hélas ! et un ma- 
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riage prudent n'est autre chose qu’une indüTérence amicale, 
au lieu du ravissement suivi du désespoir. Mais pour mon 
compte, vive la beauté et l’amour l je n'ai jamais été prudent; 
ce n’est pas là mon défaut. » 

Quoique Caroline seule prît part à ce dialogue, les yeux 
de lord Vargrave cherchaient à causer avec Eveline, qui était 
plus silencieuse et plus distraite que de coutume. Tout à 
coup lord Vargrave parut s’apercevoir que sa conversation 
n’était pas assez générale pour ses auditeurs. Il s’adressa à 
mistress Leslie, et remonta, en quelque sorte , le courant 
d’une autre génération. Il parla de personnes qui n’étaient 
plus, de choses oubliées; il rendit son sujet attrayant 
même aux jeunes personnes, par une succession d’anecdotes 
variées et spirituelles. Personne ne savait se rendre plus 
agréable; Eveline môme l’écoutait avec plaisir, car l’intelli- 
gence et l’esprit ont du charme pour toufes les femmes. 
Mais pourtant il y avait une frivolité frjaide et sèche dans le 
ton de l’homme du monde, qui empêchait ce charme de pé- 
nétrer plus loin que la surface. Aux yeux de mistress Leslie 
il trahissait involontairement un relâchement de principes ; 
à ceux d’Eveline il semblait manquer de cœur et de sensi- 
bilité. Lady Vargrave, qui ne pouvait comprendre un carac- 
tère de ce genre, l’écoutait attentivement, et se disait 
tout bas ; 

c Eveline^l’admirera peut-être ; mais je crains qu’elle ne 
puisse l’aimer. > 

Néanmoins le temps s’écoulait vite dans la société de 
Lumley, et Caroline pensa qu’elle n’avait jamais passé une 
soirée aussi agréable. 

Quand lord Vargrave se retira dans son appartement, il 
se jeta dans un fauteuil et bâilla avec ferveur. Son domes- 
tique préparait sa robe de chambre, et disposait sur la table 
ses portefeuilles et ses lettres. 

« Quelle heure est-il ? demanda Lumley. 

— Il est encore de bien bonne heure, mylord, onze heu- 
res seulement. 

— AhI diable! L’air delà campagne est extrêmement fati- 
gant. J’ai déjà sommeil , vous pouvez vous retirer. 

— Cette petite fille, dit Lumley, en se détirant, est d’une 
sauvagerie inconcevable. H ne faut pas que je la néglige da- 
vantage ; pourtant jusqu’ici il ne peut y avoir de danger. 
Elle est devenue diablement jolie; mais l’autre est plus 
amusante, elle me plaît davantage, et ce serait, j’imagine. 
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une conquête bien plus facile. Ses grands yeux noirs sem- 
blaient pleins d’admiration pour ma Seigneurie I ô jeune 
femme de sens Elle me sera peut-être utile pour piquer 
Eveline au jeu. 


CHAPITRE X 


Julio. Veux-tu de lui? 

[La fille du moulin.) 

Lord Vargrave apprit le lendemain matin, avec un déplai- 
sir secret, la visite que devait faire Eveline dans la famille 
Merton. Il ne pouvait guère s’y opposer ouvertement, mais 
il ne ménagea pas les insinuations sur l’inopportunité de ce 
voyage. 

€ Ma chère amie, dit-il à lady Vargrave, je ne sais pas 
trop si vous faites bien (pardonnez-moi ma franchise) de 
confier Eveline aux soins de personnes qui vous sont com- 
parativement étrangères. II. est vrai que vous connaissez 
mistress Leslie; mais vous avouez vous-même que c’est la 
première fois que vous vous rencontrez avec mistress Merton : 
une personne très-recommandable, sans doute ; mais sou- 
venez-vous combien Eveline est jeune, combien elle est 
riche ; quel beau parti pour quelque fils cadet de la fa- 
mille Merton, s’il y en a! Miss Merton elle-même est une 
jeune fille pleine de finesse et de calcul; si elle était de notre 
sexe, elle serait de première force à la chasse aux héritières. 
N’allez pas croire que mes craintes soient dictées par l’é- 
goïsme; je ne parle pas pour moi: mais si j’étais le frère 
d’Eveline, j’insisterais encore davantage dans mes obser- 
vations. 

— Vous savez, lord Vargrave, que la pauvre Eveline ne 
s’amuse guère ici. Ma tristesse est contagieuse. Il faudrait 
qu’elle fréquentât davantage des personnes de son âge, 
qu’elle allât un peu plus dans le monde, avant... avant... 

— Avant son mariage avec moi? Pardonnez-moi, mais 
n’est-ce pas là mon affaire? Si je suis satisfait, enchanté 
môme de son innocence, si je préfère cette innocence à 
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tous les artifices que la société pourrait lui enseigner, assu- 
rément on ne vous blâmera pas de lui conserver cette ado- 
rable simplicité, qui fait son plus grand charme. Elle ira 
bien assez dans le monde, quand elle sera lady Vargrave. 

— Mais si elle se décidait à n’être jamais lady Vargrave? » 

Lumley tressaillit, se mordit la lèvre et fronça le sour- 
cil. C’était la première fois que lady Vargrave apercevait 
sur son visage la sinistre expression qui s’y lisait en ce 
moment. En voyant le regard de la veuve fixé sur lui, il se 
remit promptement, et dit avec un sourire forcé : 

« Pouvez-vous prévoir un événement aussi fatal à mon 
bonheur, aussi inattendu, aussi contraire au désir de mon 
pauvre oncle, que le serait l’opposition d’Eveline à une 
union projetée depuis tant d’années, et sanctionnée avec 
tant de solennité dans son enfance ? 

— Il faut qu’elle se décide par elle-même, dit lady Var- 
grave. Votre oncle a soigneusement distingué entre un désir 
de sa part et un ordre. Le cœur d'Eveline est encore intact. 
Si elle peut vous aimer, puissiez-vous mériter son affection. 

— J’y mettrai tous mes soins. Mais pourquoi s’éloigner 
ainsi du toit maternel, précisément au moment où nous de- 
vions nous voir plus souvent? Il est impossible que vous 
ayez le projet de nous séparer ? 

— Je craindrais, lord Vargrave, que si Eveline restait ici, 
elle ne prit une décision qui vous fût contraire. J’ai peur que, 
si vous la pressez en ce moment, elle n’en vienne à celte ré- 
solution prématurée. Peut-être cela provient-il d’un trop 
grand attachement pour le séjour où elle a été élevée et 
pour moi, peut-être même une courte absence la réconci- 
liera-t-elle avec l’idée d’une séparation permanente. > 

Vargrave ne put en dire davantage, car en ce moment 
Caroline et mistress Merton vinrent les rejoindre. Mais il 
était tout changé de manières, et ne put retrouver sa gaîté 
de la veille. 

Pourtant, lorsqu’il eut eu le temps d’y réfléchir, il réussit 
à prendre son parti du voyage d’Eveline. Il sentait qu’il lui 
était facile d’acquérir l’amitié de la famille Merton ; et cette 
amitié pouvait lui être plus utile que la neutralité adoptée 
par lady Vargrave. On l'inviterait infailliblement à venir au 
presbytère, qui se trouvait bien plus rapproché de Londres 
que le cottage de lady Vargrave ; il pourrait donc quitter 
plus souvent ses occupations publiques, pour surveiller ses 
intérêts privés. Une société de province, surtout dans cette 
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saison, ne devait pas abonder en rivaux dangereux. Il s’a- 
percevait qu’Eveline y serait entourée d’une famille mon- 
daine, 'et il pensait que c’était là une circonstance avanta- 
geuse ; cela servirait peut être à dissiper les tendances 
romanesques de sa jeune amie, et à lui faire apprécier les 
plaisirs de la vie de Londres, le rang officiel, la brillante 
société que son union avec lord Vargrave lui offrirait en 
échange de sa fortune. En somme, il chercha, ainsi qu’il en 
avait l’habitude, à tirer tout le parti possible de la nouvelle 
tournure qu’avaient prise les affaires. Quoiqu’il fût tuteur de 
miss Cameron, et l’un des administrateurs de la fortune dont 
elle devait jouir à sa majorité, il n’avait pas le droit de se 
mêler du choix de sa demeure. Le testament du feu lord 
avait expressément et tout particulièrement corroboré l’au- 
torité naturelle et légale de lady Vargrave dans tout ce qui 
avait rapport à l’éducation et à la résidence d’Eveline. Il ne 
serait pas hors de propos d’ajouter ici, que le testateur 
avait laissé à lord Vargrave, et à son co-administrateur, 
M. Gustave Douce, banquier éminent et fort considéré, des 
pouvoirs discrétionnaires quant au placement de la fortune. 
Il avait désiré, par ses dernières volontés, qu’une somme 
de cent vingt à cent trente mille livres ‘ sterling fût consa- 
crée à l’achat d’un domaine; mais il avait laissé aux admi- 
nistrateurs le droit d’augmenter cette somme, jusqu’à con- 
currence du capital tout entier, dans le cas où un domaine 
de cette valeur se trouverait à vendre ; pour le choix du 
temps et du lieu il avait laissé toute liberté aux exécuteurs 
testamentaires. Jusque-là Vargrave s’était opposé à toutes 
les acquisitions qu’on lui avait proposées ; non pas qu’il fût 
insensible à l’importance et à la considération que donnent 
les propriétés territoriales; mais, jusqu’à ce qu’il fût lui- 
même légalement autorisé à percevoir le revenu, il aimait 
mieux laisser l’argent dans les fonds publics que de se tour- 
menter de tous les détails onéreux qu’entraînerait l’admi- 
nistration de biens qui ne lui appartiendraient peut-être 
jamais. Cependant il souhaitait, avec non moins d’ardeur 
que son défunt parent, de voir arriver le moment où le titre 
de Vargrave reposerait sur une base vénérable de manoirs 
féodaux et de terres seigneuriales. 

« Pourquoi ne m’aviez- vous pas dit que lord Vargrave 
était un homme charmant? demanda Caroline à Eveline, avec 

1. 3,000,000 à 3,250,000 francs. 
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qui elle se promenait en tête-à-tête familier dans les jardins. 
Vous serez bien heureuse dans la société d’un tel mari. » 

Eveline ne répondit pas pendant quelques instants, puis 
elle s’arrêta soudain, et, se tournant inopinément vers Ca- 
roline : 

€ Chère Caroline, lui dit-elle vivement, d’un ton inquiet 
jusqu’aux larmes, vous qui êtes si raisonnable, si bonne, 
conseillez-moi, dites-moi ce que je dois faire. Je suis bien 
malheureuse. ï 

Miss Merton fut étonnée et touchée de la vive émotion 
d’Eveline. 

< Mais qu’y a-t-il, ma pauvre Eveline? dit-elle ; pourquoi 
êtes-vous malheureuse? vous dont le sort me paraît si digne 
d’envie ! 

— Je ne puis aimer lord Vargrave ; je frémis à l’idée de 
l’épouser. Ne dois-je pas le lui dire franchement? Ne dois- 
je pas lui dire que je ne puis accomplir le vœu de.... oh ! 
c’est là la pensée qui me cause tant d’irrésolution ! Son 
oncle m’a laissé, à moi qui n’avais sur lui nul droit de pa- 
renté, la fortune qui aurait dû appartenir à lord Vargrave, 
dans la ferme confiance que le don de ma main lui resti- 
tuerait cette fortune. La lui refuser, c’est presque com- 
mettre un larcin. Ne suis-je pas bien à plaindre? 

— Pourquoi ne pouvez-vous pas aimer lord Vargrave? S’il 
n’est plus de la première jeunesse, il est encore beau : il 
est môme plus que beau. Il a un air de noblesse, un regard 
qui fascine, un sourire qui séduit, des manières qui plaisent, 
un talent qui commande le respect dans le monde ! Beau, 
spirituel, admiré, distingué, qu’est-ce qu’une femme peut 
souhaiter de plus chez son amant, son mari? Avez-vous 
donc imaginé quelque idéal de l’homme que vous vous sen- 
tez capable d’aimer? Et en quoi lord Vargrave difîère-t-il 
de cette création de vos rêves ? 

— Si j’ai jamais imaginé un idéal? oh ! oui 1 s’écria Eveline 
avec un noble enthousiasme, qui illumina ses yeux, colora 
ses joues et fit palpiter son sein sous les plis dé sa robe ; 
quelqu’un que je pusse vénérer tout en l’aimant ; un esprit 
qui élèverait le mien ; un cœur qui comprendrait ma fai- 
blesse, mes folles idées, mes sentiments romanesques si 
vous voulez, et en qui je pourrais concentrer toute mon âme! 

— Vous me faites là le portrait d’un maître d’école, et non 
pas celui d’un amant, dit Caroline. Peu vous importe, alors, 
que votre héros soit jeune et beau? 
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— Oh BÜ je voudrais qu’il fût l’un et l’autre. Et cepen- 
dant, ajouta-t-elle, après un moment de silence, et avec un 
enjouement enfantin de geste et de physionomie, je sais 
que vous allez rire à mes dépens, mais je crois que je suis 
susceptible d’aimer plusieurs personnes à la fois! 

— C’est un cas fréquent, mais un aveu rare! 

— Oui; car si mon cœur demande la jeunesse et cesavan- 
* tages extérieurs qui plaisent aux yeux, je suis capable d’ai- 
mer aussi, d’un amour encore plus profond, ce qui parlerait 
à mon imagination : l’intelligence, le génie, la gloire! Âhl 
ces dons-là possèdent une immortelle jeunesse, une beauté 
impérissable! 

— Vous êtes une bien étrange fille ! 

— Mais c’est qu’aussi nous nous entretenons d’un bien 
étrange sujet; tout cela est une énigme! dit Eveline en 
hochant sa petite tète de philosophe avec une charmante , 
gravité, moitié comique, moitié sérieuse. Ah ! si lord Var- 
grave voulait seulement vous aimer, et vous... oh! vous, 
vous l'aimeriez bien sûr, et alors je serais libre et heureuse! r 

Elles se trouvaient en ce moment sur la pelouse, en vue 
des fenêtres du cottage, et Lumley, en levant les yeux de 
dessus le journal qui venait d’arriver, et dont il s’était em- 
paré avec toute l’avidité d’un homme polWique, les aperçut 
au loin. Il jeta le journal, réfléchit pendant quelques ins- 
tants, puis saisit son chapeau, et alla les rejoindre; mais 
avant de sortir, il se regarda dans une glace. 

« Il me semble que j’ai encore l’air assez jeune, > pensa- 
t-iL 

€ Deux cerises sur une même tige, dit Lumley galment : 
mais à propos, ce n’est pas une comparaison flatteuse. 
Quelle est la jeune fille qui voudrait ressembler à une 
cerise? un fruit si commun, si peu intéressant, si petit gar- 
çon ^ Pour ma part, les cerises s’associent toujours dans mon 
esprit à l’image d’un jeune écolier en pantalon de coutil, et 
en veste ronde, ayant l’une de ses poches pleine de billes, 
et l’autre d’hameçons pour la pêche, tenant trois sous dans 
01a patte gauche, et dans la droite deux cerises (Hélène et 
Hermia) sur une même tige. 

— Que vous êtes drôle et amusant ! dit Caroline en riant. 

— Bien obligé; je ne vous fais pas compliment de votre 
discernement, car, au contraire, je suis livré à la mélancolie. 
Vous autres dames, à la bonne heure, votre vie est pleine de 
gaîté, d’insouciance. Mais à nous les affaires, la politique, à 
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nous la jurisprudence, la médecine, l’assassinat militaire ; à 
nous les louanges railleuses qu’on appelle gloire ; puis le 
plaisir de voir à quel point ce vice charmant qu’on appelle 
la mendicité est général parmi les riches et les puissants, 
privilège qu’on appelle orgueilleusement des noms de « pa- 
tronage et de pouvoir. » Est-ce à nous qu’on peut donner le 
gai titre d’hommes amusants, selon votre expression? Oh! 
non, tout notre enjouement n’est que de la gaîté forcée, 
croyez-le bien. Miss Gameron, avez-vous jamais connu cette 
atroce espèce d’affection nerveuse qu’on appelle < la gaîté 
forcée ? > Jamais, j’en suis sûr ; votre sourire ingénu, vos 
yeux riants, sont les indices d’un cœur plein de joie et d’es- 
pérance. 

— Et moi ? demanda Caroline vivement, et en rougissant 
un peu. 

— Vous, miss Merton? Ah! je n’ai pas encore déchiffré 
votre moral ; une belle page, mais en caractères inconnus. 
Cependant vous avez vu le monde, et vous savez qu’il nous 
faut quelquefois porter un masque. > 

En disant ces mots lord Vargrave soupira, et retomba 
soudain dans le silence; puis, levant les yeux, il rencontra 
le regard de Caroline qui était fixé sur lui ; ce regard le 
flatta. Caroline détourna la tête, et parut fort occupée d’un 
rosier qui se trouvait là. Lumley cueillit une rose, et la lui 
présenta. Eveline les avait devancés de quelques pas. 

a Cette rose n’a point d'épines, dit-il; puisse cette offrande 
être un augure! Vous êtes maintenant l’amie d’Eveline; ohl 
soyez la mienne aussi. Elle va demeurer sous votre toit, dai- 
gnez plaider pour moi. 

— Pouvez-vous avoir besoin d’avocat, vous? dit Caroline, 
dont la voix tremblait légèrement. 

— Charmante miss Merton, l’amour est craintif et défiant; 
mais il doit dès à présent trouver une voix, qu’Eveline écou- 
tera peut-être favorablement. Ce que je ne dis pas... puisse 
l’éloquence de ma nouvelle amie y suppléer ! » 

Il s’inclina légèrement, et rejoignit Eveline. Caroline avait 
compris son allusion, et s’en revint seule et pensive à laj|||i 
maison. 

t Miss Cameron... Eveline! ah! permettez que je vous 
donne encore ce nom, comme aux jours heureux et plus 
familiers de votre enfance! je voudrais que vous pussiez 
lire dans mon cœur en cet instant. Vous allez quitter le toit 
maternel; de nouvelles images vont vous environner, de 
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nouveaux visages vont vous sourire ; oserai-je espérer que 
vous vous souviendrez encore de moi ? » 

• En disant ces paroles, il essaya de lui prendre la main; 
Eveline la lui retira doucement. 

c Ah ! mylord, dit-elle à voix très-basse, si le souvenir 
était tout ce que vous réclamiez de ma part.. . 

— C’est tout; un souvenir favorable ; un souvenir de l’a- 
naour passé : un souvenir du lien à venir. > 

Eveline frissonna. 

< Il vaut mieux vous parler ouvertement , dit-elle ; per- 
mettez-moi de faire appel à votre générosité. Je ne suis pas 
insensible à vos brillantes qualités, à l’honneur d’être l’objet 
de votre attachement, mais... mais... comme le moment 
approche où vous réclamerez ma décision, laissez-moi vous 
dire dès à présent que je ne puis éprouver pour vous ces... 
ces... sentiments sans lesquels vous ne pourriez désirer 
no'.re union... sans lesquels nous serions coupables l’un et 
l’autre de la consommer. Veuillez m’écouter jusqu’au bout. 
Le testament de votre trop généreux oncle me cause un 
amer regret; ne puis-je vous offrir quelque compensation? 
Je renoncerais volontiers à cette fortune qui, de fait, devrait 
vous appartenir : acceptez-la, et restons simplement amis. 

— Cruelle Eveline! pouvez-vous supposer que c’est votre 
fortune que je recherche ? C est vous-mème! Le ciel m’est 
témoin que si vous n’aviez d’autre dot que votre main et 
votre cœur, ce serait pour moi un trésor suffisant. Vous 
croyez ne pouvoir m’aimer. Hélas ! d’une part, la vie retirée 
que vous menez dans cet obscur village, et de l’autre les 
occupations nombreuses et croissantes qui m’enchaînent, 
comme un esclave, à la galère de la politique et du pouvoir, 
nous ont tenus éloignés Tun de l’autre. Vous ne me con- 
naissez pas. Je courrai volontiers le risque de me faire con- 
naître. Vous consacrer ma vie, vous faire partager mes 
vues, mon avenir, vous élever au plus haut rang de la no- 
blesse anglaise, transférer mon orgueil de moi-même à 
vous, vous aimer, vous respecter, voilà quels seront les 
objets de mon ambition; et voilà ce qui devra me valoir 
enfin votre amour. Soyez sans crainte, Eveline; soyez sans 
crainte pour votre bonheur; avec moi, vous ne connaîtrez 
jamais le chagrin. L’affection chez vous, la splendeur au 
dehors, vous attendent. J’ai franchi la partie pénible et ardue 
de ma carrière; le soleil éclaire le sommet que je vais gra- 
vir. Il n’est pas de position en Angleterre trop haute pour 
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mes vœux. Combien mon avenir est brillant avec vous! 
Qu’il est sombre sans vous! Ah! Eveline, que cette main 
m’appartienne : le cœur suivra de lui-même! » ' 

Les paroles de Vargrave étaient adroites et éloquentes; 
ses discours étaient de nature à gagner sa cause ; mais ses 
manières, son accent, manquaient de conviction, de vérité. 
C’était là son défaut ; le défaut qui caractérisait toutes ses 
tentatives pour séduire ou entraîner les autres, dans la vie 
publique comme dans la vie privée. Il n’y avait point de 
cœur, point de vraie passion dans ce qu’il entreprenait. Il 
savait convaincre les autres de son habileté j mais ceüe 
conviction restait imparfaite parce qu’il ne pouvait les con- 
vaincre de sa bonne foi. Il lui manquait la qualité essentielle 
de la puissance de l’âme : la sincérité; le cœur manquait à 
lord Vargrave pour être véritablement un grand homme. 
Néanmoins Eveline fut touchée de ses paroles. Elle lui aban- 
donna passivement la main dont il s’était ressaisi, et lui dit 
d’une voix timide : 

« Pourquoi , avec des sentiments si généreux et si con- 
fiants, pourquoi ra’aimez-vous, moi qui ne puis vous rendre 
dignement votre affection? Non, lord Vargrave; il y a beau- 
coup de femmes qui doivent vous voir avec des yeux plus ^ 
éclairés que les miens, beaucoup de femmes plus belles et 
même plus riches que moi. Vraiment, ah! vraiment, cela ne 
se peut pas. N’en soyez pas offensé, mais songez que cette 
fortune m’a été laissée à une condition que je ne puis pas, 
que je ne dois pas remplir. Si je manque à cette condition, 
en toute équité, en tout honneur, la fortune doit vous re- 
venir. 

— Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure, Eveline; ne 
m’attribuez pas les calculs mercenaires que mes ennemis 
me prêtent. Mais pour éloigner à tout jamais de votre esprit 
la possibilité d’un pareil compromis entre votre honneur et 
votre répugnance (répugnance! Ai-je vécu assez longtemps 
pour proférer un semblable mot!), sache? que vous, ne pou- 
vez disposer de votre fortune. A part la somme minime que 
vous perdrez en n’accédant pas à la dernière prière de mon 
oncle, toute cette fortune est placée sur votre tête, et sur 
celles de vos enfants; ce sont des biens héréditaires, inalié- ■ 
nables. Par conséquent il ne vous sera jamais possible de 
déployer votre générosité qu’à l’égard de l’homme auquel | 
vous accorderez votre main. Ah! permettez que je vous ' 
rappelle cette scène déchirante. Votre bienfaiteur étendu 
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sur son lit de mort : votre mère agenouillée à ses côtés : 
• votre main unie ô la mienne : et ces lèvres mourantes 
dont le dernier souftle était à la fois une bénédiction et un 
ordre ! 

— Ah! cessez, mylord, cessez I s’écria Eveline en san- 
glotant. 

— Non; ne m’ordonnez pas de me taire avant que vous 
ne m’ayez dit que vous serez à moi. Eveline, ma bien- 
aimée! Je puis espérer!... Vous ne vous déciderez pas con- 
tre moi ? 

— Non, dit Eveline, en levant les yeux, et en s’efforçant 
de retrouver du calme; je sens trop bien mon devoir; j’es- 
saierai de m’y conformer. Ne me demandez rien de plus en 
ce moment ; je m’efforcerai de vous répondre plus tard 
comme vous le désirez. ï 

Lord Vargrave, décidé à poursuivre jusqu’au bout son 
avantage, allait répondre, lorsqu’il entendit derrière lui un 
bruit de pas; tout troublé, il se retourna vivement, et aper- 
çut une figure vénérable qui s’approchait. L’occasion était 
perdue: Eveline aussi s’était retournée, et, reconnaissant l’in- 
terrupteur, elle s’élança vers lui, en poussant un cri de joie. 

Le nouvel arrivant 'était un homme de plus de soixante- 
dix ans; mais sa verte vieillesse était vigoureuse, son pas 
était alerte, et sur sa figure qui respirait la santé et la bien- 
veillance, le temps avait laissé peu de sillons. Il était vêtu 
de noir; et ses cheveux, blancs comme la neige, s’échap- 
paient de dessous un chapeau à larges bords, et retombaient 
presque sur ses épaules. 

Le vieillard sourit en voyant Eveline, et la baisa tendre- 
ment au front. Puis il se tourna vers lord Vargrave* qui, re- 
prenant son sang-froid accoutumé, s’avançait à sa rencontre, 
en lui tendant la main. 

« Mon cher monsieur Aubrey, voici une surprise bien agréa- 
ble. J’avais entendu dire que vous n’étiez pas au presbytère, 
sans quoi j’eusse été vous voir. 

— Mylord, vous me faites beaucoup d’honneur, répondit 
le pasteur. Pour la première fois depuis ti’ente ans, je me 
suis, en effet, absenté quelque temps de ma cure; mais à 
présent je suis revenu finir mes jours, j'espère, au milieu 
de mon troupeau. 

— El qu’est-ce donc, demanda Vargrave, si cette ques- 
tion ne vous paraît pas indiscrète, qu’est-ce donc qui vous 
a imposé cette absence forcée ? 
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— Mylord, répondit le vieillard qui sourit avec douceur, 
on a nommé un nouveau curé. Je suis allé le trouver afin de 
lui adresser l’humble prière de me laisser au milieu de 
ceux que je regarde comme mes enfants. Ici j’ai enterré une 
génération ; j’en ai marié une autre, j’en ai baptisé une troi- 
sième. 

— C’est vous qu’on aurait dû plutôt nommer titulaire de 
la cure; vous devriez être mieux casé, mon cher M. Aubrey. 
J’en parlerai au Grand Chancelier. » 

Déjà cinq fois lord Vargrave avait fait la même promesse; 
et le pasteur sourit en entendant ces paroles si familières à 
son oreille. 

« Cette cure, mylord, est un bénéfice de famille, et elle 
est occupée en ce moment par un jeune homme qui a, plus 
que moi, besoin de fortune. Il m’a témoigné de la bonté, et 
m’a conservé la direction de mon troupeau, que je ne quit- 
terais pas pour un évêché. Mon enfant, ajouta le pasteur en 
s’adressant à Eveline, d’un ton plein d’affection, bien sûr, 
vous êtes souffrante ; je vous trouve plus pâle que lorsque 
je vous ai quittée. » 

Eveline en lui répondant se suspendit affectueusement à 
son bras, et sourit de son sourire joyeux d’autrefois. 

Le prêtre passa une heure au cottage. Il y avait dans ses 
manières un mélange de douceur et de dignité, empreint de 
ce caractère primitif qu’on attribue poétiquement aux pas- 
teurs de, l’Église. Lady Vargrave et Eveline semblaient riva- 
liser à qui lui témoignerait le plus d’affection. Quand il les 
quitta pour rentrer dans sa demeure peu éloignée, Eveline, 
sous prétexte de migraine, se retira dans sa chambre; et 
Lumley^ pour se consoler de cette mortification, se tourna 
vers Caroline, qui s’était assise à côté de lui. Sa conversa- 
tion l’amusait, et son évidente admiration le flattait. Tandis 
que lady Vargrave, dans sa sollicitude maternelle, s’absen- 
tait pour prodiguer ses soins à Eveline, tandis que mistress 
Leslie se penchait sur son métier à broder, et que mistress 
Merton regardait travailler la vieille dame, et d’un air indo- 
lent lui parlait de rhumatismes et de sermons, des maladies 
de l’enfance, et des méfaits de ses domestiques, la conver- 
sation de lord Vargrave avec Caroline, qui d’abord avait été 
enjouée et animée, devint par degrés plus sentimentale et 
moins bruyante. Ils parlaient à voix basse, et quelquefois 
Caroline détournait la tète en rougissant. 
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CHAPITRE XI 


Voilà le messager do vérité; voilà le légat 
do ciel. 


(CowpEn.) 


A dater de cette soirée Lumley, ne retrouva plus l’occasion 
de causer avec Eveline en particulier. Il était évident qu’elle 
évitait de le rencontrer seul ; elle était toujours avec sa mère, 
ou avec mistress Leslie, ou avec le bon prêtre qui passait 
une grande partie de son temps au cottage ; car le vieillard 
n’avait ni femme ni enfants; il était seul chez lui, et il s’était 
habitué à considérer la veuve et sa fille comme sa famille. 
Il était pour elles l’objet de la plus tendre affection et du 
plus profond respect. Il était heureux de leur amitié, et il la 
leur rendait avec la tendresse d’un père et la bienveillance 
d’un pasteur. C’était un caractère rare que celui de ce prêtre 
de village. 

Né de parents obscurs, Edouard Aubrey avait de bonne 
heure manifesté des talents qui avaient attiré l’attention 
d’un riche propriétaire, charmé de jouer le rôle de protec- 
teur. On avait envoyé le jeune Aubrey en pension, et de là 
à l’université; il y obtint plusieurs prix, et il y conquit un 
rang distingué. Aubrey n’était pas dépourvu de l’ambition et 
des passions de la jeunesse : quand il entra dans le monde, 
il était ardent, inexpérimenté, et sans guide. Il le quitta 
avant que ses erreurs devinssent des fautes, ou que ses 
folies dégénérassent en habitudes ; ce furent la nature et 
l’affection qui le rachetèrent, et le sauvèrent de cette double 
alternative ; la gloire, ou la ruine. Sa mère, vieille et veuve, 
fut soudain frappée d'une cruelle maladie. Aveugle et alitée, 
elle n’eut plus d’autre soutien que son fils unique. Celte af- 
fliction réveilla chez Edouard Aubrey un nouveau caractère . 
Sa mère s’était dépouillée de son bien-être pour l’élever; 
en retour, il lui consacra sa jeunesse. Elle était tombée en 
enfance. Par un sentiment mêlé d’égoïsme et de répugnance, 
naturel à son âge, elle refusa d’aller à Londres; elle ne vou- 
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lait pas s’éloigner du village où son mari était enterré, oü 
sa jeunesse s’était écoulée. Ce jeune homme, plein de mé- 
rite et d’ambition, ensevelit donc dans ce village ses espé- 
rances et ses talents; peu à peu le calme et la tranquillité 
de cette vie de campagne lui devinrent chers. La piété mène 
à la piété ; la religion lui devint une habitude. Il prit les 
ordres, et entra dans l’église. Cette décision fut suivie d’un 
désappointement d’amour; il en resta, dans son cœur et 
son esprit, une mélancolie calme et résignée qui finit par 
se changer en une douce habitude de contentement. Sa pro- 
fession et les pieux devoirs qui en découlaient lui devinrent 
de plus en plus chers; dans ses espérances d’un monde ù 
venir il oublia l’ambition du monde actuel. Il ne cherchait 
pas à briller, c plus habile à relever les malheureux qu'à 
s’élever lui-même. » 

L’obscurité de sa naissance faisait de tous les misérables 
ses frères, et lui rendait familiers leurs sentiments et leurs 
besoins. Les fautes de sa jeunesse lui inspiraient de la tolé- 
rance pour les autres; les hommes qui ne se souviennent 
pas d’avoir péché sont rarement charitables. C’est dans nos 
fautes que se trouvent les germes de nos vertus . C’est ainsi 
que s’était écoulée, dans une douce sérénité, sa vie obscure 
mais utile , calme mais active. Cet homme dont les hautes 
dignités de l’Église auraient fait un ambitieux intrigant, une 
modeste position lui avait donné la véritable puissance du 
prêtre : celle de vaincre le monde dans son propre cœur, 
et de compatir aux besoins d’autrui. Oh! oui, c'était un 
homme rare que ce pasteur de village ! 


CHAPITRE XII 


Tout notre raigonnement se réduit à céder 
au sentiment. 


(Pascal.) 


Lord Vargrave, qui n’avait nul désir de rester seul avec la 
veuve après le départ de ses hôtes, décida qu’il partirait le 
même jour que mistress Merton. Comme, jusqu'à une dis- 
tance de plusieurs milles, il leur fallait suivre la môme route. 
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il fut décidé qu’on dînerait à ***, d’où lord Vargrave se diri- 
gerait sur Londres. Ne pouvant réussir à obtenir du hasard 
une seconde entrevue avec Eveline, et n’osant la prier de 
lui en accorder une, car il sentait que le terrain était glis- 
sant, lord Vargrave, irrité et un peu humilié, chercha, selon 
son habitude, quelque distraction qui se trouvât à sa portée. 
Dans la conversation de Caroline Merton, fine, mondaine, 
ambitieuse, il rencontra le passe-temps qu’il cherchait. Ils 
se trouvèrent continuellement ensemble; mais ces rela- 
tions paraissaient n’olTrir aucun danger, du moins pour Yar- 
grave ; peut-être son but principal était-il de piquer la ja- 
lousie d’Éveline, aussi bien que d’exhaler lui-même son 
dépit. 

C’était le soir, la veille du départ d’Éveline; depuis une 
hedre les hôtes du cottage étaient dispersés. Mistress Mer- 
ton était dans sa chambre, se donnant l’occupation gratuite 
et inutile de regarder sa femme de chambre emballer ses 
effets. C’était précisément le genre de lâche qui lui plaisait. 
Être assise dans un grand fauteuil, voir travailler une autre 
personne, et dire languissamment : — c Ne chiiTonnez pas 
cette écharpe, Jeanne ; » et : « Où mettrons-nous le chapeau 
bleu de miss Caroline? > — tout cela lui donnait une opi- 
nion très-réconfortante de son importance et de ses habi- 
tudes laborieuses, une espèce de titre à surveiller l’admi- 
nistration d'une famille, à être en toute vérité la femme d’un 
recteur. Caroline avait disparu ; lord Vargrave aussi. Mais 
on supposait que la première était auprès d’Éveline, et que 
le second était occupé à écrire des lettres; du moins ils en 
étaient là, quand on les avait perdus de vue. Mistress Leslie 
était seule dans le salon, plongée dans les réflexions in- 
quiètes et bienveillantes que faisait naître la position criti- 
que de sa jeune favorite, sur le point d'entrer dans un âge 
et dans un monde dont mistress Leslie avait encore les dan- 
gers présents à la pensée. 

Ce fut en ce moment qu’Éveline, oubliant lord Vargrave et 
ses prétentions, oubliant tout le monde et toutes choses, 
hormis le chagrin que lirl causait son prochain départ, se 
trouva seule dans le petit berceau qu’on avait élevé sur la 
falaise pour y jouir de la vue de la mer qui en battait le pied. 
Toute la journée elle avait été inquiète, troublée. Elle avait 
visité tous les lieux consacrés par ses jeunes souvenirs; elle 
s’était arrêtée avec un tendre regret dans chaque endroit où 
elle avait eu de doux entretiens avec sa mère. D’une nature 
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singulièrement tendre et aimante, elle avait souvent, dans le 
secret de son cœur, soupiré pour un amour plus ardent que 
celui dont le caractère réservé de lady Vargrave paraissait 
susceptible. Il lui semblait qu’à raffection de celle-ci, malgré 
sa douceur toujours égale, il manquait quelque chose qu’elle 
ne pouvait définir. Toute la matinée, elle avait épié ce vi- 
sage bien-aimé. Elle avait espéré voir ce tendre regard fixé 
sur elle, entendre cette douce voix s’écrier ; 

« Je ne puis me séparer de mon enfant! > 

Toutes les riantes images, que lui présentait l’insouciante 
Caroline, du monde où elle allait entrer, s’étaient évanouies, 
maintenant qu’approchait l’heure où sa mère allait rester 
seule. Pourquoi fallait-il qu’elle partît? Il lui semblait que 
c’était une inutile cruauté. 

Tandis qu’assise ainsi elle méditait, elle ne remarqua pas 
M. Aubrey qui Tavait vue de loin, et qui, en ce moment, s’a- 
cheminait vers elle; elle ne s’éveilla de ces rêveries aux- 
quelles s’abandonne si volontiers la jeunesse, toujours ber- 
cée de rêves et de désirs, que lorsqu’il lui prit la main. 

« Des larmes, mon enfant? dit le pasteur. Ah! n’en ayez 
pas de honte ; elle vous conviennent à cette heure. Combien 
vous allez nous faire faute! et vous-même, vous ne nous ou- 
blierez pas? 

— Vous oublier! Oh ! non, bien sûr! Mais pourquoi faut-il 
que je vous quitte? Pourquoi ne voulez-vous pas parler à ma 
mère, la conjurer de me laisser rester ici? Nous étions si 
heureux avant l’arrivée de ces étrangers. Nous ne songions 
pas qu’il existât un autre iponde que ce village, et ce monde- 
là me suffisait, à moi! 

— Ma pauvre Éveline, dit M. Aubrey avec douceur, j’ai 
parlé à votre mère et à mistress Leslie; elles m’ont confié 
les raisons qui rendent votre départ nécessaire, et je ne puis 
que souscrire à leur jugement. Quelques mois encore, et il 
vous faudra décider si lord Vargrave doit être votre époux. 
La responsabilité d’agir sur votre résolution effraie votre 
mère-, et ici, mon enfant, inexpérimentée comme vous Têtes, 
et ne voyant presque personne, comment pouvez-vous con- 
naître votre cœur? 

— Mais, monsieur Aubrey, dit Éveline, avec une inquiétude 
sérieuse qui domina tout embarras, ai-je le droit de choisir? 
Puis-je me montrer ingrate, désobéissante envers la mémoire 
de celui qui m’a servi de père? Ne dois-je pas immoler mon 
bonheur à sa volonté? Ah ! combien je le ferais volontiers si 
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* 

ma mère voulait m’en récompenser seulement par un sou- 
rire d’approbation! 

— Mon enfant, dit le pasteur d’un air grave, un vieillard 
juge mal des sentiments de la jeunesse; pourtant, dans 
cette affaire, je crois que votre devoir est clair. Ne vous 
montrez pas résolûment contraire aux prétentions de lord 
Vargrave; ne vous persuadez pas que vous serez malheu- 
reuse en vous unissant à lui. Calmez votre esprit, réfléchissez 
sérieusement à l’alternative qui se présente à vous, refusez 
toute décision pour le moment, jusqu’à ce que le temps fixé 
soit venu, ou du moins jusqu’à ce qu’il soit proche. En atten- 
dant, il paraît que lord Vargrave ira fréquemment chez mis- 
tress Merton ; là vous le verrez avec d'autres hommes; son 
naturel se dévoilera. Étudiez ses principes, son caractère; 
examinez bien si vous pouvez l’estimer et le rendre heu- 
reux ; il peut y avoir un amour sans enthousiasme, qui suf- 
fise pourtant au bonheur domestique et aux affections. Puis 
insensiblement d’autres vous apprendront certains traits de 
son caractère qu’il ne nous montre pas. Si le temps et ce 
examen ont pour résultat de vous faire obéir, sans répu- 
gnance, aux volontés dernières du feu lord, ce sera, indubi- 
tablement, l’alternative la plus heureuse. Sinon, dans le cas 
■où votre coeur se montrerait encore rebelle à des vœux qui 
vous inspirent en ce moment tant de répulsion, il sera éga- 
lement hors de doute qn’en toute sûreté de conscience 
vous serez libre. Les meilleurs d’entre nous sont mauvais 
juges du bonheur des autres. Dans les questions d’où dé- 
pend soit le bonheur, soit le malheur de toute l’existence, il 
faut se décider soi-même. Votre bienfaiteur ne pouvait vou- 
loir que vous fussiez malheureuse; et si maintenant, les 
yeux dessillés des brouillards de ce monde, il vous regarde 
du haut des deux, son âme approuvera votre choix. Car 
lorsque nous quittons cette terre, toute ambition tempo- 
relle meurt avec nous. Que sont aujourd’hui, pour l’âme 
immortelle, ce litre et ce rang que, sur la terre, avec les 
convoitises de la terre , votre bienfaiteur voulait assu- 
rer à sa fille adoptive^ Tel est mon avis. Envisagez les 
choses sous leur aspect le plus favorable, et attendez avec 
calme l’heure où lord Vargrave viendra réclamer votre dé- 
cision. » 

Les paroles du prêtre, qui définissaient si bien le devoir 
d’Eveline, lui apportèrent d’inexprimables consolations ; et 
elle reçut avec reconnaissance et respect les conseils rela- 
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lifs à d’autres matières plus sérieuses, que le vieillard 
adressa à son cœur, si bien préparé, dans une pareille 
heure, à recevoir des impressions religieuses. Leur entretien 
roula ensuite sur lady Vargrave, sujet bien cher à tous 
deux. Le vieillard fut profondément touché de la préoccupa- 
tion désintéressée de la pauvre fille pour le bien-être de sa 
mère, de ses craintes que cette dernière ne sentit l’absence 
de ces petits soins que l’amour filial seul peut prodiguer ; 
il fut plus attendri encore, lorsque, avec un sentiment moins 
désintéressé, Eveline ajouta tristement : 

€ Cependant pourquoi me figurer que je vais lui manquer? 
Ah ! quoique je n’ose point m’en plaindre, je sens toujours 
qu’elle ne m'aime pas comme je l’aime. 

— Eveline, dit le pasteur, d’un accent de doux reproche, 
ne vous ai-je pas dit que votre mère a connu la douleur? 
La douleur n’anéantit pas l’afTection, mais elle en amortit 
l’expression, et elle en tempère les marques extérieures. » 

Eveline soupira et ne dit plus rien. 

Au moment où le vieillard et sa jeune amie se rappro- 
chaient du cottage, ils virent s’avancer lord Vargrave et Ca- 
roline, qui venaient du côté opposé des jardins. Lumley 
s’empressa auprès d’Eveline, avec sa gaîté et sa vivacité 
habituelles; et il y avait tant de charme dans les manières 
de eet homme à qui, en apparence, le monde et ses soucis 
n’avaient pu enlever ses élans de franchise, que le pasteur 
lui-même en fut frappé. Il pensa qu’Eveline pourrait se 
trouver heureuse avec un homme assez aimable pour être 
un ami, assez sage pour être un guide. Mais, tout vieux qu’il 
était, il avait aimé, et il savait qu’il y a certains instincts 
dans le cœur qui déjouent tous nos calculs. 

Tandis que Lumley causait, la petite porte de communica- 
tion entre le jardin et le cimetière contigu par lequel on ar- 
rivait au village, cria sur ses gonds, et l’ombre solitaire de 
lady Vargrave se projeta lentement sur la pelouse. 
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CHAPITRE XIII 


Et, couché dans la prairie, je puis t’écouter 
encore; t'écouter jusqu’à ce que mon souvenir 
ressuscite cet âge d'or. 

• (WORDSWORTH.) 


Il était minuit passé. Les hôtes du cottage s’étaient reti- 
rés ; tout dormait, lorsque la porte de lady Vargrave s’ou- 
vrit doucement. La dame elle-même était agenouillée au 
pied de son lit ; les rideaux à demi tirés laissaient pénétrer 
les rayons de la lune; et à cette pâle clarté, les traits de 
lady Vargrave paraissaient plus pâles et plus calmes en- 
core que de coutume. 

Eveline, car c’était elle, s’arrêta sur le seuil, jusqu’à ce 
que sa mère eût achevé ses prières ; alors elle se jeta sur 
le sein de lady Vargrave, et se mit à sangloter, comme si 
son cœur allait se briser ; elle éprouvait les émotions ar- 
dentes, généreuses, irrésistibles qui appartiennent à la jeu- 
nesse. Peut-être lady Vargrave les avait-elle connues jadis ; 
au moins elle savait encore les comprendre. 

Elle pressa son enfant contre son cœur; elle écarta les 
cheveux qui couvraient son front, le baisa avec tendresse, et 
lui adressa de douces paroles de consolation. 

€ Mère, dit Eveline en sanglotant, je ne pouvais dormir, 
je ne pouvais reposer. Bénissez-moi, embrassez-moi encore 
une fois. Diles moi que vous m’aimez!... vous ne pouvez 
m’aimer comme je vous aime ; mais dites-moi que je vous 
suis chère, diles-moi que vous me regretterez... mais pas 
trop 1... dites-moi... » 

Ici Eveline s’arrêta, et n’en put dire davantage. 

« Ma bonne, ma tendre Eveline, dit lady Vargrave, il n’y a 
rien au monde que j’aime autant que vous ; ne croyez pas 
que je sois ingrate. ^ 

— Ingrate 1 pourquoi dites-vous ingrate?... Votre enfant, 
votre unique enfant 1 » 

Et Eveline couvrait avec véhémence le visage et les mains 
de sa mère de larmes et de baisers. 
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En ce moment il est certain que le cœur de lady Vargrave 
lui reprocha de n’avoir pas, en effet, chéri cette aimable 
fille comme elle le méritait. Il est vrai que nulle mère n’eût 
pu se montrer plus indulgente, plus consciencieuse, plus vigi- 
lante, plus occupée du bonheur de sa fille; mais Eveline 
avait raison : cette tendresse spontanée, cette clairvoyance 
mystérieuse qui pénètre jusqu’au fond des pensées et des 
sentiments intimes, et qui aurait dû caractériser l’amour 
d’une telle mère pour une telle fille, lui avaient fait défaut, 
du moins à en juger par les apparences extérieures. Môme 
dans la séparation du moment semnanifestait une prudence, 
un exercice de raisonnement qui ressemblait plus au devoir 
qu’à l’amour. Lady Vargrave sentait tout cela, et en éprou- 
vait du remords. Elle s’abandonna à des émotions toutes 
nouvelles, ou, tout au moins dont l’expression ne> lui était 
pas habituelle, elle pleura avec Eveline, et lui rendit ses 
caresses avec une chaleur presque égale à la sienne. Peut- 
être aussi pensa-t-elle en ce moment à tout l’amour dont 
celte ardente nature était susceptible, et trembla-t-elle pour 
son avenir. Cette heure douloureuse fut une heure de pleine 
réconciliation de part et d’autre entre des sentiments que je 
ne sais quelle mystérieuse réserve avait semiblé réprimer 
jusque-là. Pour cette dernière nuit la mère et la fille ne se sé- 
parèrent pas ; le même lit les reçut toutes deux. Et lorsque, 
brisée par des émotions qu’elle ne pouvait révéler, lady 
Vargrave céda enfin au sommeil de l’épuisement, le bras 
d’Eveline l'entourait; et les yeux d’Eveline la veillaient en- 
core, avec une affection pieuse et inquiète, aux premières 
lueurs de l’aube grise. 

. Quand le soleil se leva, elle quitta sa mère qui dormait 
toujours, descendit silencieusement dans sa chambre bien- 
aimée, et s’occupa de mille petits soins prévoyants qu’elle 
s’étonnait d’avoir oubliés auparavant. 

Les voitures étaient à la porte avant que toute la société 
ne fût assemblée autour de la triste table du déjeuner. Lord 
Vargrave y parut le dernier. 

« J’ai fait comme tous les poltrons, dit-il en s’asseyant ; j’ai 
cherché à différer le mal tant que j’ai pu. C’est une mau- 
vaise politique, car elle accroît la plus cruelle de toutes les 
souffrances : celle de l’incertitude. » 

Mislress Merton s’était chargée de présider au déjeuner. 

« Vous préférez le café, lord Vargrave? ma chère Caro- 
line... » 
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Caroline passa la tasse à lord Vargrave; en la prenant, il 
regarda la main qui la lui tendait ; à l’un de ses doigts ef- 
filés il y avait une bague qu’on n’y avait jamais remarquée 
auparavant. Leurs regards se rencontrèrent, et Caroline 
rougit. Lord Vargrave se tourna vers Eveline qui, pâle comme 
la mort, mais silencieuse, morne, l’œil sec, était assise à 
côté de sa mère ; il essaya en vain de la faire causer. Eve- 
line, tout entière au désir de dompter la violence de ses 
émotions, n’osait se hasarder à dire un mot. 

Mistress Merton, toujours calme et placide, continuait à par- 
ler ; elle se félicitait de la beauté du jour ; il faisait un temps 
si délicieux! et puis ils allaient partir de bonne heure : tout 
se trouvait si bien combiné ! ils arriveraient à temps pour 
diner à ***; puis on pourrait faire trois relais après le dîner: 
.la lune serait levée. 

( Mais, dit lord Vargrave, puisque je dois aller avec vous 
jusqu’à *** où nous nous séparerons, j'espère que je ne suis 
pas condamné à voyager seul, avec mon portefeuille, deux 
vieux journaux, et mes vapeurs noires. Ayez pitié de moi. 

— Peut-être voudriez-vous prendre grand’maman alors, > 
lui dit tout bas Caroline avec malice. 

Lumley haussa les épaules, et répondit du même ton : 

« Oui, pourvu que vous mainteniez le proverbe : les ex- 
trêmes se touchent, et que la charmante petite fille ac- 
compagne la vénérable grand’mère. 

— Que dirait Eveline ? > répliqua Caroline. 

Lumley soupira, et ne répondit point. 

Mistress Merton, qui avait suspendu le feu de ses batteries 
pendant cet aparté de sa fille, revint en ce moment à la 
charge. 

< Voulez-vous, lord Vargrave, que Caroline et moi nous 
prenions votre britzfia, tandis que vous irez dans notre vieille 
voiture avec Eveline et mistress Leslie? > 

Lumley ravi regarda alternativement d’un œil joyeux son 
interlocutrice et Eveline ; mais mistress Leslie dit très-gra- 
vement : 

« Non ; Eveline et moi nous éprouverons trop de tristesse 
à quitter ces lieux si chers, pour être d’une société bien ai- 
mable pour lord Vargrave. Nous nous rencontrerons tous à 
dîner ; ou bien, ajouta-t-elle après un moment de silence, si 
cet arrangement déplaît à lord Vargrave, ne pourrions-nous 
pas, Eveline et moi, prendre sa voiture, tandis qu’il vous ac- 
compagnerait? 
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— Accordé, dit tranquillement mistress Merton. Et main- 
tenant, je vais aller chercher les fraisiers et les boutures ; 
que vous avez été bonne, chère lady Vargrave, d’y penser ! > 

Une heure s’était écoulée, et Eveline était partie. Elle 
avait quitté l’asile de ses années virginales; elle avait dit 
en pleurant son dernier adieu sur le sein de sa mère; le 
bruit des roues s’était éteint au loin ; et cependant lady Var- 
grave restait encore sur le seuil; son regard fixait encore 
l’endroit oü elle avait aperçu Eveline une dernière fois. Un 
sentiment d’abandon, d’isolement s’empara de son âme; le 
soleil, le printemps, le chant des oiseaux, semblaient ren- 
dre ’cet isolement encore plus triste et plus morne. 

A la fin elle s’éloigna machinalement, et, les yeux baissés, 
à pas lents, elle suivit cette allée de prédilection, qui con- 
duisait au paisible cimetière. La porte se referma derrière, 
elle, et alors la pelouse, les jardins, les lieux qu’avait ai- 
més Eveline, restèrent plongés dans une solitude aussi pro- 
fonde que celle d’un désert. Mais les pâquerettes s’ouvraient 
au soleil, les abeilles voltigeaient parmi les fleurs, aussi gaî- 
ment qu’auparavant, malgré l’absence de toute vie humaine. 
Le sein de la nature ne renferme pas un cœur qui batte pour 
l’homme l 
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CHAPITRE I 


Ici régnent à la fois un printemps éternel 
et une moisson continuelle; car les arbres 
portent de* fleurs riantes, et parent de fraîches 
couleurs le capricieux printemps, tandis qu'en 
même temps les rameaux pesants se ploient 
sous le fardeau do leurs fruits. 

(Spenser. — Le Jardin d’ Adonis.) , 
Vis boni 
In ips& inesset formé. 

(Têrence.) 


Beauté, tu es un 'double bienfait; bienfait pour celui 
qui admire, bienfait pour celui qui possède : souvent à la 
fois, cause et effet de la bonté! Un caractère aimable, une 
belle âme , une nature affectueuse , se révèlent dans les 
yeux, sur les lèvres, sur le front, et deviennent les princi- 
pes de la beauté. D’autre part, ceux qui possèdent le don 
d’attirer l’affection, ceux qui ont la clef des cœurs, sont gé- 
néralement disposés à regarder le monde d’un œil favora- 
ble, à se montrer contents et placides, à espérer, à avoir 
confiance. Il y a plus de sagesse que le vulgaire ne le pense 
dans l’admiration qu’on ressent à l’aspect d’une jolie fi- 
gure. 

Eveline Gameron était belle, d’une beauté qui émanait du 
cœur et qui allait au cœur, d’une beauté dont l’essence même 
était amour! L’amour souriait sur ses lèvres gracieuses; 
l’amour reposait sur son front candide; l’amour se jouait 
dans les boucles abondantes de ses cheveux d’un blond 
foncé mais doré, qui, soulevés par la brise, caressaient sa 
joue délicate et virginale. L’amour dans toute sa tendresse, 
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dans toute sa bonté, dans toute sa sincérité sans défiance, 
l’amour colorait toutes ses pensées, murmurait dans sa voix 
douce et mélodieuse; l’amour arrondissait son cou de cygne 
et ses membres gracieux, s’épanouissait dans toute la sy- 
métrie de leur radieuse jeunesse. 

C’était précisément une de ces femmes qui prennent d’as- 
saut la raison. Qq’elle fût triste ou gaie, il y avait en elle 
une grâce charmante et irrésistible. Elle semblait née, non- 
seulement pour captiver les hommes légers, mais pour 
tourner la tête aux sages. Roxelane ne lui était pas compa- 
rable. Il nous est impossible de dire comment dans l’obscur 
hameau de Brook Green elle avait appris à ce point l’art de 
plaire. A son fin sourire, au gracieux mouvement de sa tête, à 
ses séduisantes manières, à la fois timides et aisées, on eût 
dit que la nature l’avait créée pour charmer un seul cœur, 
et tourmenter tous les autres. 

Sans être savante, Eveline était instruite; elle avait un es- 
prit cultivé. Son cœur contribuait peut-être à l’éducation de 
son intelligence; car, par une sorte d’intuition, elle savait 
apprécier tout ce qui était beau et grand. Son goût ingénu 
et naturel avait une logique qui lui était propre ; nul philo- 
sophe ne pouvait avoir une perception plus rapide de la vé- 
rité : nul critique un plus prompt discernement du vrai et 
du faux. Lorsque Eveiine admirait un ouvrage, on était sûr 
d’y trouver l’empreinte de ce qui était noble, beau, ou 
vrai. 

Mais Eveline avait quelques défauts: ceux de son âge; ou 
plutôt, elle avait certaines tendances qui auraient pu dégé- 
nérer en défauts. Elle était d’un naturel si généreux que la 
seule pensée de s’immoler aux autres avait pour elle du 
charme. Elle agissait toujours par impulsion; et ses impul- 
sions, quoique pures et nobles, étaient souvent irréfléchies 
et imprudentes. Elle était docile jusqu’à la faiblesse, facile à 
persuader; si sensible qu’un regard de froideur, de la part 
même d’une personne dont elle se souciait peu, la blessait 
jusqu’au fond du cœur; et par l’eflet de cette sympathie qui 
accompagne toujours la sensibilité, rien ne lui était plus 
douloureux que la pensée de faire de la peine aux autres. 
Voilà pourquoi Vargrave était en droit de former des espé- 
rances favorables de succès. Eveline avait une de ces natu- 
res qui sont dangereuses pour le bonheur. Quelle réunion 
de circonstances propices il faudrait pour conserver à leur 
midi l’éclat de leur aurore! Le papillon, qui semble l’enfant 
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de l’été et des fleurs, que de fois la bise viendra glacer sa 
gaîté! Que de fois un contact brutal enlèvera la brillante 
poussière de ses ailes ! 


CHAPITRE II 


ToU sont, d’après un aperçu général, les 
genres d’éloquence de la chaire, qui con- 
viennent à un auditoire lUon illettré. 

(POLWHELE.) 


Mistress Leslie, après sa visite au presbytère, s’en était 
retournée chez elle, et depuis quelques semaines déjà, Eve- 
line se trouvait chez mistress Merton. Ainsi qu’on devait s’y 
attendre, elle s’était, jusqu’à un certain point, habituée et 
résignée à son changement de résidence. A vrai dire, ell e 
n’eut pas plutôt franchi le seuil de la maison de mistress 
Merton qu’elle découvrit, pour la première fois, son impor- 
tance dans le monde. 

Le révérend M. Merton était un homme qui avait le senti- 
timent le plus délicat de toutes les choses relatives à la con- 
sidération. dans le monde. Fils cadet d’un baronnet très-riche 
(le plus influent représentant du comté), et de la fille d’un 
pair d’Angleterre riche et de grande famille , M. Merton 
avait grandi assez près de la noblesse et du pouvoir pour en 
apprécier tous les avantages. Dans sa jeunesse il avait aimé 
quelque peu le plaisir; mais comme son jugement était sain, 
et que ses passions avaient peu de violence, il s’était bien- 
tôt aperçu qu’un jeune homme d’une fortune modeste est un 
pot de terre qui ne peut pas longtemps cheminer avec les 
pots de fer des comtes opulents et des dandys dissipa- 
teurs. D’ailleurs, on le destinait à l’église, par la raison 
qu’il y avait dans la famille un des plus beaux bénéfices de 
l’Angleterre. II entra donc dans les ordres à vingt-six ans; 
il épousa la fille de mistress Leslie qui possédait trente- 
mille livres ‘ sterling de dot; et il fut installé au presbytère 

1. 750,000 francs. 
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de Merton, à un mille de distance du château héréditaire de 
la famille. Il fut bientôt fort considéré et fort aimé. II prati- 
quait largement l’hospitalilé, et fit ajouter au presbytère uu 
nouveau corps de logis contenant une grande salle à man- 
ger et six belles chambres à coucher, ce qui lui donna l’ap- 
parence d’une villa élégante plutôt que d’un presbytère de 
village. Lorsque son frère aîné entra en possession de son 
patrimoine, il habita presque constamment ses terres, et 
devint, comme avant lui son père, représentant du comté ; 
il fut bientôt l’un des gentilshommes de province les plus 
considérés de la Chambre des Communes. Sir John Merton, 
qui montait fréquemment à la tribune, était un orateur 
sensé, quoique singulièrement ennuyeux; c’était un homme 
d’un caractère fort indépendant (car il possédait un revenu 
net de quatorze mille livres sterling i, et ne cherchait pas à 
remplir des fonctions publiques). Il se piquait de n’être pas 
homme de parti, de sorte que son vote, dans les affaires 
critiques, était une question sujette au doute, et par consé- 
quent de beaucoup d’intérêt. Sir John Merton répandait donc 
une importance considérable sur le révérend Charles Merton. 
Ce dernier avait conservé les plus distinguées de ses an- 
ciennes connaissances de Londres; et, à certaines époques 
de l’année, peu de maisons de campagne étaient fréquentées 
par une société plus aristocratique que le riant presbytère. 
Du reste M. Merton s’arrangeait de manière à faire du châ- 
teau un réservoir pour le presbytère ; il y puisait périodique- 
ment l’élite des commensaux de son frère, pour leur faire 
passer quelques jours chez lui. Il en venait d’autant plus 
facilement à bout que son frère était veuf, et que sa conver- 
sation roulait toujours sur les mêmes questions : la situa- 
tion du pays, et les intérêts de l’agriculture. M. Merton était 
en rapports excellents avec son frère. En l’absence de sir 
John il gérait ses propriétés ; il maintenait l’influence de la 
famille; il s’entendait parfaitement à toutes les manœuvres 
électorales; il était bon orateur dans un cas d’urgence; c’é- 
tait un magistrat capable, et en somme un homme éminem- 
ment utile au comté. De fait il jouissait plus généralement 
de la faveur publique que son frère, et il était l’objet d’une 
considération presque égale; probablement parce qu’il avait 
beaucoup moins d’ostentation. Le révérend Charles Merton 
avait fort bon goût. Sa table était abondante, quoique simple; 
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ses manières étaient affables pour ses inférieurs, quoique 
gracieusement obséquieuses pour ses supérieurs; et il n’y 
avait rien chez lui qui blessât jamais l’amour-propre d'autrui. 
Pour ajouter encore aux charmes de sa maison, il avait sa 
femme, qui, simple, aimable et bonne, causait volontiers 
avec le premier venu, se chargeait des fâcheux, et laissait 
les gens s’amuser comme ils l’entendaient. De plus il avait 
un grand nombre de beaux enfants de tout âge, qui avaient 
longtemps servi de prétexte à l’organisation de petits bals 
improvisés et de dîners sur l’herbe, qu’on qualifiait du titre 
de réunions d’enfants ; ce qui donnait de la gaîté au voisi- 
nage. Caroline était l'aînée ; puis venait un fils, attaché 
d’ambassade en pays étranger; puis un autre fils qui, bien 
qu’il n’eût que dix-neuf ans, était secrétaire particulier de 
l’un de nos satrapes de l’Inde. Eveline perdit donc, malheu- 
reusement, l’occasion de cultiver la connaissance de ces 
deux jeunes gens : perte bien regrettable pour elle, s’il 
fallait en croire monsieur et madame Merton. Mais, pour la 
dédommager de cette privation, il y avait encore deux char- 
mantes petites filles, l’une de dix ans, et l’autre de sept, 
qui s’éprirent d’Eveline à première vue. Caroline était l’une 
des beautés en renom du comté; elle était spirituelle, elle 
avait une conversation attrayante, elle plaisait aux jeunes 
gens, et donnait la mode aux demoiselles, surtout lorsqu’elle 
revenait de chez lady Elisabeth après y avoir passé la sai- 
son fashionable. 

C’était une famille charmante. 

Au physique M. Merton était blond et de moyenne taille ; 
il avait fine tendance à l’obésité, de petits traits, de belles 
dents, et un parler très-séduisant. Conservant le souvenir 
du temps où il comptait dans les rangs de la jeunesse élé- 
gante, il apportait un grand soin à sa toilette. Son habit noir 
(rehaussé le soir par un gilet blanc, et un devant de chemise 
admirablement plissé, décoré de simples boutons émaillés, 
de couleur foncée), son pantalon de forme irréprochable, ses 
souliers soigneusement vernis (il tirait une vanité naïve de 
ses pieds et de ses mains), lui valaient l’approbation una- 
nime des dandys qui Thonoraient de temps à autre d’une 
visite, pour tuer son gibier et faire la cour à sa fille. Tous 
s’accordaient à dire que « ce vieux Merton était un parfait 
gentilhomme; et qu’il se mettait turieusement bien, pour 
un prêtre ! » 

Tel était, mentalement, moralement et physiquement le 
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révérend Charles Merton, recteur de Merton, frère de sir 
John, et possesseur d’un revenu qui, grâce à son riche bé- 
néfice, à la fortune de sa femme et à la sienne, assez consi- 
dérable aussi, se montait à quatre ou cinq mille livres ster- 
ling ^ par an. Un pareil revenu administré avec intelligence, 
aussi bien qu’avec générosité, ne pouvait manquer de lui 
procurer toutes les bonnes choses de ce monde : le respect 
de ses amis entre autres. Caroline avait raison de dire à 
Eveline que son papa ne ressemblait en rien à un simple 
curé de village. 

Or, ce gentilhomme ne pourrait manquer de sentir tous 
les justes droits qu’avait Eveline à l’estime, et plus encore 
au respect, non-seulement de lui-même, mais de toute sa 
famille. Une jeune beauté possédant une fortune d’environ 
le quart d’un million de livres sterling était un phénomène 
auquel on pouvait véritablement donner le nom de céleste. 
Son importance était rehaussée encore par l’engagement qui 
la liait à lord Vargrave, engagement qui pouvait se rompre 
plus tard. De sorte que, selon lui, ce qui pouvait arriver de 
plus triste à cette jeune demoiselle, c’était d’épouser un 
ministre d’État habile et influent, un pair du royaume; mais 
elle était parfaitement libre d’épouser un plus grand per- 
sonnage encore, si elle en rencontrait un. Qui sait si, plus 
tard, l’attaché d’ambassade, dans le cas où il obtiendrait un 
congé?... M. Merton avait trop d’esprit pour poursuivre 
davantage cette pensée, quant à présent. 

L’excellent homme fut scandalisé de la manière par trop 
familière dont mistress Merton parlait à cette héritière, pré- 
destinée à de si grands honneurs; scandalisé de ce qu’elle 
eût voyagé jusque-là sans femme de chambre ; scandalisé à 
la vue de ses vêlements simples et primitifs. La pauvre 
enfant! M. Merton était connaisseur en fait de toilettes fémi- 
nines. Il lui était fort pénible de voir à quel point l’infortunée 
jeune fille avait été négligée. Lady Vargrave devait être une 
bien singulière personne. Il demanda d’un ton compatissant 
si on ne lui accordait pas d’argent pour ses menus-plai- 
sirs? Ayant appris, à son grand soulagement, que, sous ce 
rapport, miss Cameron était abondamment pourvue, il sug- 
géra l’idée qu’on lui procurât sur-le-champ une femme de 
chambre convenable; et qu’on écrivît immédiatement à Lon- 
dres, afin de commander à madame Devy ^ les effets qui 

1 . 100,000 à 125,000 francs. 

2. Couturière française en vogue à Londres. 
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seraient nécessaires à Eveline, en lui envoyant une robe 
comme modèle pour la longueur et la largeur seulement. Il 
alla presque jusqu’à trépigner d’impatience, lorsqu’il apprit 
qu’on avait donné à Eveline l’une des jolies petites cham- 
bres destinées en général aux jeunes personnes en visite 
au presbytère. 

t Elle est parfaitement satisfaite, mon cher M. Merton ; 
elle a des goûts si simples ! elle n’a pas été élevée dans le 
luxe que vous imaginez. 

— Mistress Merton, dit le recteur d’un accent solennel, il 
est possible que miss Cameron ne s y connaisse pas à pré- 
sent; mais plus tard, que penserait-elle de nous? J’ai pour 
maxime de ne pas perdre de vue ce que doivent être les 
gens dans l’avenir, et de leur montrer un respect dont ils 
puissent conserver une impression agréable, lorsque à leur 
tour ils auront l’occasion de nous témoigner des égards. » 

On transféra Eveline (en lui faisant mille excuses qui 
confondirent complètement la pauvre enfant), de sa petite 
chambre meublée d’un lit à flèche et d'un lavabo peint en 
imitation de bambou, à un appariement somptueux, où se 
trouvaient une armoire de Boute, et un lit à colonnes, orné de 
rideaux de soie verte. Cet appartement était ordinairement 
occupé par la comtesse douairière de Chipperton, qui venait 
régulièrement tous les ans à Noël. Il y avait un joli boudoir 
attenant à la chambre à coucher, et de cette pièce on des- 
cendait au jardin par un escalier particulier. On fit com- 
prendre et apprécier à toute la famille la haute importance 
de la jeune héritière. Une reine n’eût pas été environnée de 
plus d’égards. Eveline ne vit dans tout cela que de la bien- 
veillance pure ; elle répondit à ce luxe d’hospitalité par une 
affection qui s’étendit à toute la famille, mais en particulier 
aux deux petites filles et à un ravissant épagneul noir. 
Bientôt ses robes lui furent envoyées de Londres, sa femme 
de chambre arriva, l’armoire de Boule se trouva remplie, et 
Eveline apprit enfin que c’est une belle chose que d’être 
riche. Le recteur lui-même, dans une lettre fort longue, et 
fort polie, envoya à lady Vargrave un rapport exact de tout 
ce qui avait été fait. La réponse, quoiqu’elle fût courte, con- 
tenta l’excellent ecclésiastique. Lady Vargrave approuvait 
tout, et témoignait le désir que miss Cameron eût tout ce 
ffu’on jugerait convenable à son rang. 

Le même courrier apporta deux lettres à Eveline, l’une de 
sa mère, l’autre de M. Aubrey. Ces lettres lui firent oublier le 
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somptueux appartement et l’armoire de Boule, et la trans- 
portèrent par la pensée au cottage et sur la pelouse. Lorsque 
l’élégante femme de chambre vint coiffer sa jeune mîdtresse, 
elle la trouva tout en larmes. 

Le recteur regrettait vivement qu’on se trouvât à l’époque 
de l’année où, justement parce que la campagne est dans 
toute sa splendeur, toutes les personnes de quelque impor- 
tance sont à Londres. Pourtant quelques commensaux 
errants venaient de temps à autre passer deux ou trois 
jours au presbytère, et il y avait aussi quelques nobles 
familles du voisinage qui n’allaient jamais à Londres. De 
sorte que, deux fois par semaine, le vin du recteur coulait 
généreusement, les tables de whist étaient ouvertes, et le 
piano était mis en réquisition. 

Eveline, objet de l’attention et de ’l’admiration de tous, 
fut bientôt mise à l’aise par son rang même; car les bonnes 
manières viennent instinctivement aux personnes que le | 
monde honore de ses sourires. Par degrés elle acquit l’as- 
surance et le vernis de la société; et si parfois son enjoue- 
ment enfantin rompait les barrières conventionnelles, cela 
ne servait qu’à rendre plus charmante et plus piquante la 
riche héritière, dont la beauté délicate et féerique s'harmo- 
nisait si bien avec le gracieux abandon, et dont la distinc- 
tion ne pouvait être révoquée en doute par des regards qui 
tombaient sur les dentelles et les satins de madame Dévy. 

Caroline avait perdu, en partie, sa galté du cottage. Quel- 
que chose semblait attrister ses pensées ; elle était souvent 
préoccupée et rêveuse. Elle était la seule de sa famille qui 
n’eût pas un caractère égal ; et l’aigreur avec laquelle elle 
répondait à ses parents, lorsque la présence de nul visiteur 
n’apportait de frein à son humeur, affligeait profondément 
Eveline, et formait un contraste frappant avec la galté et 
l’amabilité qui la distinguaient, lorsqu’elle trouvait un inter- 
locuteur digne de sa conversation. Pourtant Eveline (qui, 
lorsqu'elle avait aimé, retirait difficilement son affection) 
cherchait à s’aveugler sur les petites imperfections de Caro- 
line, et à se persuader que mille bonnes qualités se cachaient 
sous la surface de son caractère. Son naturel généreux 
trouvait mainte occasion de se révéler par de riches cadeaux, 
qu’elle tirait des envois que l’officieux M. Merton lui faisait j 
expédier de Londres, pour égayer la monotonie du presby- 
tère. Caroline ne pouvait refuser ces dons sans affliger sa I 
jeune amie. Elle les acceptait à contre-cœur, car, pour lui 
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rendre justice, bien qu’elle fût ambitieuse, Caroline n’était 
pas intéressée. 

De cette façon les jours s’écoulaient au presbytère, égayés 
et variés par des plaisirs nouveaux sans cesse renaissants, 
et tout concourait à gâter l’héritière, s’il est possible que la 
bienveillance et la prospérité gâtent jamais ce qui est bon. 
Est-ce aux frimas, ou aux rayons du soleil que la fleur s’é- 
panouit, et que le fruit naissant mûrit ? 


CHAPITRE III 


Roc. Qae ces lieux solitaire» sont charmants. , . 

Ped. Quels étranges accords avons-nous entendus 
au loin? 

CuB. Nous vous avons dit ce qu'il est; combien 
de temps nous l'avons cherché; quel» sont et son 
caractère et son nom. 

(Beaumont et Flctcher. — Le Pèlerin.) 

Un jour que les dames se trouvaient réunies dans le bou- 
doir de mistress Merton, Eveline s’était assise auprès de la 
fenêtre pour faire répéter à la petite Cécile ses verbes fran- 
çais; elle venait d’achever cette agréable tâche, lorsqu’elle 
s’écria : 

€ Dites-rcoi donc à qui appartient cette vieille maison; 
cette maison qui a des pignons si pittoresques avec des 
tourelles gothiques, et qu’on aperçoit là-bas à travers les 
arbres. J’ai toujours oublié de vous le demander. 

— Oh! ma chère miss Gameron, c’est Burleigh, répondit 
mistress Merton; n’y êtes-vous pas encore allée? Que Caro- 
line est sotte de ne vous y avoir pas menée ! C’est une des 
curiosités du pays. Ce domaine appartient à un homme 
dont vous avez souvent entendu parler : M. Maltravers. 

— Vraiment I s'écria Eveline, et elle se mit à consitlérer 
avec un nouvel intérêt l’édifice gris et triste que le soleil, en 
l’éclairant de ses rayons, détachait des sombres massifs de 
. sapins qui l’environnaient. EtM. Maltravers, lui-même....? 

— Il est encore à l’étranger, quoique, en effet, j’aie en- 
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tendu dire qu’on l’attendait prochainement à Burleigh. C’est 
une vieille habitation assez curieuse, mais très-naal entre- 
tenue ; je crois même qu’on ne l’a pas remeublée depuis le 1 
règne de Charles I“L (Cécile, tenez-vous droite, mon enfant.) 
C’est une demeure fort triste, à mon avis; il n'y a pas une 
seule belle pièce dans toute la maison, à part la bibliothèque, 
qui était jadis une chapelle. Cependant il y a beaucoup de 
gens qui viennent de fort loin pour la visiter. 

— Voulez-vous que nous y allions aujourd’hui? dit languis- 
samment Caroline , le chemin à travers les champs et le 
bois est fort agréable, et il n’y a pas plus d’un demi-mille 
de marche par le petit sentier. 

— Cela me ferait grand plaisir. 

— Oui, dit mistress Merton, et vous feriez bien d’y aller 
avant le retour de M. Maltravers ; il est si singulier !. Une 
permet pas qu’on visite son vieux manoir quand il y est. 
Mais du reste il n’y est venu qu’une fois depuis sa majo- 
rité. (Sophie, vous allez mettre en lambeaux l’écharpe de 
miss Cameron; restez donc tranquille, mon enfant.) C’était 
avant qu’il devint un personnage illustre; il était alors fort 
original; il ne voyait personne, et n’accepta pas à diner une \ 
seule fois chez nous, bien que M. Merton l’accablàt de po- 
litesses. On montre aux curieux la chambre où il a écrit ses ! 
ouvrages. 

— Je me souviens fort bien de lui, quoique je ne fusse 
alors qu’une enfant, dit Caroline -, il avait une belle figure | 
rêveuse. 

— Vous trouvez, ma chère? Il avait de beaux yeux et de 
belles dents, assurément, et une stature imposante, mais 
voilà tout. 

— Eh bien 1 Eveline, si vous voulez y aller, dit Caroline, 
je suis à votre service. 

— Et moi, Eveline chérie, moi aussi, je puis y aller, n’est- 
ce pas ? dit Cécile, en s’accrochant à Eveline. 

— Et moi aussi, bégaya Sophie, la plus jeune espérance 
de la famille ; il y a un si joli paon à Burleigh ! 

— Oh 1 oui ; elles peuvent venir, n’est-ce pas, mistress 
■ Merton ? nous en prendrons le plus grand soin. 

— 4’rès-bien, ma chère ; mes enfants, miss Cameron vous 
gâte complètement. > 

Eveline courut mettre son chapeau, et les enfants la sui- 
virent, en frappant des mains ; elles ne pouvaient se résou- 
dre à la perdre des yeux un seul instant. 
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c Caroline, dit affectueusement mistress Merton, n’ôtes- 
vous pas bien portante ? Depuis quelques jours vous me 
paraissez pâle, et moins gaie que de coutume. 

— Mais si, je me porte assez bien, répondit Caroline avec 
un peu d’aigreur; mais la vie est si triste ici, en ce moment; 
il est bien contrariant que lady Elisabeth n’aille pas à Lon- 
dres cette année. 

— J’espère bien que ce sera moins triste au mois de 
juillet, ma chère, lorsque les courses de Knaresdean com- 
menceront ; et puis lord Vargrave nous a promis de venir. 

— Lord Vargrave vous a-t-il écrit récemment ? 

— Non, ma chère. 

— C’est fort singulier. 

— Eveline vous parle- t-elle jamais de lui ? 

— Pas souvent. » Et en disant ces mots Caroline se leva et 
quitta l’appartement. 

C'était une journée fraîche et radieuse, à la fin du joli 
mois de mai ; les haies étaient couvertes de fleurs blanches ; 
une brise légère faisait frémir le jeune feuillage , les papil- 
lons voltigeaient çà et là, et les enfants les poursuivaient 
sur l’herbe, tandis qu’Eveline et Caroline (qui marchait 
beaucoup trop lentement pour sa compagne, car Eveline 
brûlait de courir) suivaient tranquillement le chemin de 
Burleigh. 

Elles traversèrent les champs appartenant au presbytère, 
et un petit pont jeté en travers d’un ruisseau bruyant les 
conduisit dans le bois. 

« Celle petite rivière, dit Caroline, forme la limite qui 
sépare les terres de mon oncle de celles de M. Mal travers. 
Un homme aussi orgueilleux que l’est, dit-on, M. Mal travers, 
doit trouver fort désagréable d’avoir les terres d’un autre 
propriétaire aussi près de sa maison. De son salon on en- 
tendrait la détonation du fusil de mon oncle. Néanmoins sir 
John prend soin de ne pas le gêner. De l’autre côté les do- 
maines de Burleigh s’étendent à plusieurs milles de distance; 
du reste, M. Maliravers est, après mon oncle, le plus grand 
propriétaire du comté. Il est fort étrange qu’il ne se marie 
point 1 Tenez, vous pouvez maintenant apercevoir la maison. > 

Le vieux château de Burleigh était situé dans un bas-fond, 
dominé par derrière par un amphithéâtre de verdure. Les 
antiques étangs resplendissant au soleil, et ombragés par 
des arbres gigantesques, augmentaient encore la calme 
tristesse de son aspect. L’une des façades de la maison 
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était couverte de lierre et de pariétaires innombrables ; de 
. longues herbes envahissaient l’avenue abandonnée. 

« Ce domaine est fort mal tenu, dit Caroline, et l’était déjà 
du vivant du dernier propriétaire. 11 a été légué à JI. Maltra- 
vers par l’oncle de sa mère. Il vaut mieux que nous entrions 
dans la maison par la petite porte. L’entrée principale est 
toujours fermée. » 

Caroline prit un sentier qui conduisait à un jardin d’agré- 
* ment, séparé du parc par un fossé, en travers duquel se 

trouvait une planche. Elle ouvrit une petite porte qui se dé- 
tachait de ses gonds rouillés, et elle se dirigea vers le vieux 
bâtiment. Il se trouvait là une grande porte vitrée qui con- 
. > duisait, par un perron de trois marches, au jardin. D’un 

côté, s’élevait une étroite tourelle carrée surmontée d’un 
r dôme doré et d’une vieille girouette pittoresque ; sous l’ar- 

chitrave de la tourelle se trouvait un cadran solaire, entouré 
d’un encadrement de pierre. Un autre cadran solaire s’éle- 
vait dans le jardin, portant celte belle et commune devise : 

' c Non numéro koras, nisi serenas. » 

De l’autre côté de la fenêtre vitrée un énorme arc-boutant 
jetait son ombre massive. Il y avait quelque chose dans 
tout l’aspect de ce lieu qui invitait à la contemplation et au 
repos; quelque chose de quasi monastique. La gallé du 
joyeux printemps ne pouvait le dépouiller d’une certaine 
tristesse, qui n’avait pourtant rien de pénible, ni pour la jeu- 
nesse qui s’abandonne volontiers à un vague sentiment de 
mélancolie, ni pour ceux qui, ayant connu de véritables dou- 
leurs, cherchent un calmant dans la méditation et le souve- 
nir. La porte basse, de couleur sombre, renfoncée dans les 
murailles épaisses de la tourelle, était fermée à double tour 
et la sonnette placée auprès de cette porte était cassée. Ca- 
roline s’en éloigna avec impatience. 

< Il faut que nous allions de l’autre côté de la maison, et 
que nous lâchions de nous faire entendre du vieux bon- 
homme qui est sourd. 

— Oh! Caroline! s’écria Cécile, la grande fenêtre est ou- 
' verte. Et elle franchit en courant les marches du perron. 

— C’est heureux, » dit Caroline; et elles suivirent toutes 
Cécile. 

Eveline se trouvait maintenant dans la bibliothèque dont 
lui avait parlé mistress Merton. C’était une grande pièce 
longue d’environ cinquante pieds, et large en proportion. 
Elle était un peu sombre, car le jour n’y pénétrait que par 
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la grande fenêtre qui servait d’entrée; quoique cette fenêtre 
montât jusqu’à la corniche du plafond, et occupât tout un 
côté de l’appar/ement, la lumière en était affaiblie par le 
masoif enoadrement de pierre qui enchâssait les vitres, 
et par les vitraux coloriés, représentant des écussons, qui 
occupaient la partie supérieure de la fenêtre. Les rayons, de 
plus, étaient de ce bois de chêne foncé qui absorbe la lu- 
mière; et la dorure qui devait, dans l’origine, en diminuer 
l’obscurité, était décolorée par le temps. 

Cet appartement était d’une élévation presque dispropor- 
tionnée. Le plafond, formé par des arceaux entrelacés, d’un 
dessin compliqué, entremêlés de figures grotesques, riche- 
ment sculptées, conservait à la pièce le caractère gothique 
du siècle où elle avait été consacrée à un pieux objet. Deux 
cheminées avec de grands manteaux en chêne sculpté, sur- 
montés par deux portraits , rompaient la symétrie des 
grandes rangées de livres. L’une de ces cheminées conte- 
nait des bûches à demi consumées; et, à en juger par un 
énorme fauteuil, près duquel se trouvait un petit bureau, on 
eût dit que cette pièce avait été récemment occupée. La 
muraille située vis à vis de la fenêtre était tendue d’antiques 
tapisseries décolorées, représentant Salomon recevant la 
reine de Saba; celte tapisserie était clouée par-dessus la 
porte, de chaque côté; de sorte que les feuillures de la porte 
coupaient d’un côté le sage monarque en deux, au moment 
où il s’inclinait profondément; tandis que de l’autre le sol 
était soustrait sous les pas de la coquette souveraine, au 
moment où elle descendait de son chariot. 

II y avait, auprès de la fenêtre, un piano à queue, le seul 
meuble moderne qui se trouvât dans l’appartement, à part 
J’un des deux portraits que nous décrirons plus tard. Eveline 
regardait tout ce qui l’environnait, religieusement et en si- 
lence. Elle possédait tout naturellement cette vénération 
pour le génie qu’on est sûr de rencontrer chez les personnes 
jeunes et enthousiastes; d’ailleurs il y a même pour les 
esprits indifférents, un certain intérêt à voir les lieux habités 
par ceux qui savent faire surgir chez les autres quelque 
pensée nouvelle. Mais ici surtout, Eveline s’imaginait dé- 
couvrir une harmonie rare et singulière entre ce lieu et les 
traits caractéristiques do l’homme de talent qui possédait 
cette demeure. Elle croyait pouvoir mieux comprendre désor- 
mais les pensées empreintes d’un calme vague et métaphy- 
sique, qui distinguaient les premiers ouvrages de Maltravers, 
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qu’il avait congus et écrits dans cette silencieuse retraite. 

Mais son attention fut tout particulièrement attirée vers 
Tun des deux portraits qui surmontaient les cheminées. Le 
plus éloigné représentait un homme revêtu d’une riche ar- 
mure de fantaisie de l’époque de la reine Elisabeth; il avait 
la tête nue, et son casque était posé sur une table où s'ap- 
puyait sa main. La figure était belle et expressive; une ins- 
cription portait le nom de Digby, l’un des ancêtres de Mal- 
travers. 

L’autre portrait représentait une belle jeune fille de dix- 
huit ans, portant le costume, presque antique maintenant, 
d’il y a quarante ans. Les traits étaient délicats; mais la 
peinture s’était décolorée, et l'expression de la figure était 
triste. Un rideau de soie, tiré de côté, semblait indiquer 
combien le possesseur de ce portrait y attachait de prix. 

Eveline se retourna vers son cicerone comme pour de- 
mander une explication. 

( Voici la seconde fois seulement que je vois ce tableau, 
dit Caroline; car ce n’est qu’à grand’peine, et comme par une 
mystérieuse faveur, qu’on décide la vieille femme de charge 
à en écarter le voile. Maltravers, sous l’impression de quel- 
que idée sentimentale, le regarde comme sacré. C’est le 
portrait de sa mère avant son mariage ; elle mourut en lui 
donnant le jour. » : 

Eveline soupira. Elle comprenait trop bien le sentiment 
qui paraissait si excentrique à Caroline. La physionomie de 
ce portrait la fascinait, et son regard semblait la suivre. 

(L Pour faire convenablement pendant à ce portrait, dit Ca- 
roline, il aurait dû bannir d’ici l’effigie de ce belliqueux gen- I 
tilhomme pour la remplacer par celle de la pauvre lady Flo- 
rence Lascelles, dont la perte, dit-on, lui a fait quitter le 
pays. Mais peut-être était-ce plutôt la perte de sa fortune. 

— Comment pouvez-vous dire cela? Fi donc! s’écria Eve- 
line, par une impulsion de généreuse indignation. 

— Ah! ma chère, vous autres héritières vous éprouvez de 
rintérèt les unes pour les autres I mais après tout un homme 
d’esprit est moins sentimental que nous ne te pensons. Ouf! . .. 
Cette chambre silencieuse me donne le spleen , j’imagine. 

— Chère petite Eveline, dit tout bas Cécile, je trouve que 
vous ressemblez un peu à ce joli portrait; seulement vous 
êtes bien plus jolie. Otez donc votre chapeau; vos cheveux 
retombent tout juste comme les siens. » 

Eveline hocha gravement la tête; mais l’enfant gâtée dé- 
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noua rapidement les brides de son chapeau, et le lui arra- 
cha ; les boucles dorées d'Eveline tombèrent alors sur ses 
épaules, dans un gracieux désordre. Il n’y avait d'autre res- 
semblance entre Eveline et le portrait que la couleur des 
cheveux, et le négligé de sa coiffure en ce moment. Pour- 
tant Eveline était heureuse de penser qu’elle pût avoir avec 
ce portrait quelque ressemblance, malgré la déclaration de i 
Caroline que c’était un compliment fort peu flatteur. 

c Je ne m’étonne pas, dit cette dernière, en changeant de 
sujet, je ne m’étonne pas que M. Mallravers habite si peu 
ce < triste château » ; pourtant on pourrait y faire de grands 
embellissements. Des fenêtres à espagnolettes, avec des 
glaces sans tain, par exemple. Si l’on enlevait ces lourds 
rayons et ces affreuses antiquités de cheminées , si l’on 
peignait le plafond en blanc et or, comme dans le salon de 
mon oncle, et si l’on tendait les murs d’un riche papier clair 
et riant, au lieu de cette tapisserie, on en ferait véritablement 
une fort belle salle de bal. 

— Ohl dansons-y donc maintenant, s’écria Cécile. Allons, 
Sophie, levez-vous. > 

Et les enfants se mirent à étudier un pas de valse , en 
tombant l’une sur l’autre, et en riant dans leur folle joie. 

« Chut, chutl » dit Éveline, avec douceur. Jusqu’à c^ jour 
elle n’avait jamais réprimé la galté des enfants, et elle n’au- 
rait pu dire pourquoi elle le faisait en ce moment. 

< J’imagine que le vieux sommelier a fait ici les honneurs 
de la maison à l’intendant, dit Caroline montrant de la main 
les débris du feu. 

— Est-ce ici la chambre qu’il habitait principalement? la 
chambre qu’on fait voir, dites-vous, comme étant son cabinet 
de travail. 

— Non ; cette porte en tapisserie, à droite, conduit dans 
un petit cabinet d’étude, où il écrivait toujours. » 

Ce disant Caroline essaya d’ouvrir la porte, mais elle était 
fermée à l’intérieur. Elle ouvrit alors l’autre porte, qui laissa 
apercevoir un long corridor lambrissé ; des lances rouillées 
et quelques cuirasses du temps des guerres parlementaires 
étaient accrochées aux murailles. 

€ Ce corridor, dit Caroline, conduit au bâtiment principal, 
dont la pièce où nous sommes et le petit cabinet de travail 
adjacent sont complètement détachés, ayant servi de cha- 
pelle, comme vous le savez, au temps où l’Angleterre était 
catholique. J’ai entendu dire que ce fut sir Kenelm Digby, 
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un des ancêtres collatéraux du possesseur aûtuel, qui appro* 
pria ces pièces à leur présent usage ; et, par compensation, 
il fit bâtir l’église du village, qui se trouve de l’autre côté du 
parc. > 

Sir Kenelm Digby, le vieux cavalier philosophe! encore un 
nom plein d’intérêt pour consacrer ce lieu! Éveline aurait 
volontiers passé toute la journée dans cette salle. 

Afin peut-être d’avoir un prétexte pour y séjourner plus 
longtemps, elle s’approcha du piano. Il était ouvert. Ses doigts 
de fée parcoururent rapidement les touches, et les sons de 
rinstrument discord et négligé firent retentir d’une vibra- 
tion sauvage et fantastique les échos de cette triste salle. 

« Oh ! chantez-nous donc quelque chose, Éveline, s’écria Cé- 
cile, qui accourut auprès du piano et en approcha une chaise. 

— Oh! oui, Éveline, dit languissamment Caroline; cela 
uous amènera peut-être quelque domestique, et nous épar- 
gnera la peine d’aller les chercher à l’office. » 

C’était précisément ce que souhaitait Éveline. Au moment 
où elle avait touché le clavier, quelques vers que sa mère 
aimait tout particulièrement, vers écrits par Maltravers à 
son retour dans ses foyers, après une absence, lui étaient 
revenus .soudain à la mémoire. Ils s’harmonisaient bien avec 
ce lieu, et la musique était digne des paroles. Les enfants 
firent silence, et vinrent doucement s’accroupir aux pieds 
d’Éveline. Après un court prélude, celle ci commença à 
chanter, en s’accompagnant solto voce, afin que les sons de 
l’instrument en mauvais état ne gâtassent pas la ravissante 
poésie, et la voix plus ravissante encore. 

Pendant ce temps, dans la pièce voisine, dans ce petit ca- 
binet de travail dont avait parlé Caroline, se trouvait le maî- 
tre de la maison. Il était arrivé soudain la veille au soir, sans 
qu’on l’attendit. En ce moment môme le vieil intendant était 
auprès de lui, plein d’excuses, de félicitations, de babil; et 
Maltravers, devenu sévère et hautain, se détournait déjà 
avec impatience, lorsqu’il entendit soudain un bruit de voix 
d’enfants et de rires joyeux dans la chambre adjacente. Le 
front de Maltravers se rembrunit. 

« Quelle est celle insolence? dit-il d’un ton qui, malgré 
son calme, fit trembler l’intendant de la tête aux pieds. 

— Mais, je n’en sais rien, vraiment, monsieur; il y a tant 
de grand monde qui vient voir cette maison quand il fait 
beau, que.... 

— Et vous permettez qu’on vienne voir la maison de votre 
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maître comme un spectacle curieux? je vous en fais mon 
compliment, monsieur. 

— Si monsieur demeurait davantage parmi ses gens, il y 
aurait plus de discipline, dit bravement l'intendant; mais 
depuis que je suis ici, je n’ai jamais vu personne qui se sou- 
ciât moins de cette vieille maison que ceux auxquels elle ap- 
partient. 

— Pas tant de paroles, monsieur, dit Maltravers avec 
hauteur; et maintenant allez dire à ces gens que je suis de 
retour, et que je ne veux avoir d’autres hôtes ici que ceux 
que j’y inviterai moi-même. 

— Monsieur! 

— Ne m’entendez-vous pas? Dites-leur, s’ils y tiennent, 
que ces vieilles ruines sont à moi, et que je ne veux pas les 
exploiter en les livrant à l'insolence de la curiosité publique. 
Allez, monsieur. 

— Mais... je vous demande pardon, monsieur... mais... si 
ce sont des personnes du grand monde?... 

— Du grand monde !..i Du grand monde!... Oui, c’est bien 
cela! Eh bien, si ce sont des personnes du grand monde, 
elles ont de grandes maisons qui leur appartiennent , 
M. Justis. > 

L’intendant le regarda avec stupéfaction. 

« Peut-être, monsieur, est-ce la famille de M. Merton, in- 
sinua-t-il d’un ton d’intercession; on vient souvent de chez 
M. Merton, quand il y a des messieurs de Londres au pres- 
bytère. 

— Merton?... Ah! ce prêtre rampant. Écoutez-moi, mon- 
sieur ; un mot de plus, et vous quittez mon service. » 

M. Justis leva les yeux et les mains au ciel ; mais il y avait 
quelque chose, dans la voix et le regard de son maître, qui 
interdisait toute réplique. Il s’acheminait lentement vers la 
porte, lorsqu’une voix d’une suavité angélique s’éleva du 
dehors ; cette voix arrêta ses pas, et fit tressaillir l’austère 
Maltravers. Il leva la main pour arrêter l’intendant au milieu 
de sa mission, et, fasciné, charmé, il prêta l’oreille. Il re- 
connut des paroles qu’il avait composées ; paroles qui, de- 
puis longtemps, lui étaient devenues presque étrangères, et 
que d’abord il se rappelait à peine ; paroles associées à ses 
années jeunes et virginales, de poésie et d’aspirations : pa- 
roles semblables aux fantômes de pensées trop douces dé- 
sormais pour son âme si changée. Il courba la tête, et 
l’ombre qui obscurcissait son front se dissipa. 
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Le chant s’arrêta. Maltravers soupira , changea de pos- 
ture, et son regard tomba sur l’intendant qui tenait le bouton 
de la porte. 

« Dois je m’acquitter de votre message, monsieur? dit gra- 
vement M. Justis. 

— Nonl... seulement soyez plus soigneux à l’avenir. Lais- 
sez-moi, maintenant. » 

M. Justis s’inclina, et fort content d’en être quitte à si bon 
marché, il s’éloigna à toutes jambes. 

« Voyez un peu, pensait-il, en s’en allant; comme les 
pays étrangers gâtent les gentilshommes! Dire qu’il était si 
doux autrefois IJe vois qu’il faut me hâter de débrouiller mes 
comptes! Le patron n’est pas endurant 1 » 

Au moment où elle achevait sa romance, Éveline, dont tout 
le charme en chantant venait de ce qu’elle chantait avec son 
cœur, fut si émue par la mélancolie de l’air et des paroles 
que la voix lui manqua, et que le dernier vers s’éteignit sur 
ses lèvres. 

Les enfants se levèrent spontanément et coururent l’em- 
brasser. 

a Oh 1 s’écria Cécile, voici le beau paon ! > 

Et, en effet, l’oiseau pittoresque était monté sur les mar- 
ches du perron, attiré peut-être par la musique. Les enfants 
sortirent en courant pour caresser leur ancien favori qui était 
fort privé. Bientôt Cécile revint. 

« Oh! Caroline, venez donc voir les beaux chevaux qui re- 
montent le parc ! > 

Caroline, qui était bonne écuyère, qui aimait les chevaux, 
et dont la curiosité était facilement éveillée par tout ce qui 
annonçait le faste ou le haut rang, se laissa entraîner dans 
le jardin par sa petite sœur. Deux grooms, montés chacun 
sur un cheval arabe pur-sang, et conduisant par la bride un 
autre cheval semblable enveloppé de bandages, remontaient 
lentement la route. Caroline, frappée par l’apparition insolite 
de ces animaux dans un lieu aussi désert, suivit les enfants 
qui se dirigeaient en courant du côté des chevaux, afin d’a- 
prendre quel en pouvait être l’heureux propriétaire. Eveline, 
oubliée pour le moment, resta seule. Elle en fut bien aise, et 
elle se tourna de nouveau vers la peinture qui l’avait si fort 
intéressée auparavant. Les yeux caressants du portrait se 
fixaient sur elle avec une expression qui lui rappelait Je re- 
gard de sa mère. 

c Et cette femme charmante, pensait-elle en contemplant 
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le tableau, n’a pas vécu assez pour connaître la gloire de 
son fils, pour se réjouir de ses succès, pour le consoler dans 
seS douleurs. Et lui, ce fils, exilé solitaire et désenchanté, 
il erre dans de lointains pays, tandis que des étrangers fou- 
lent ses foyers abandonnés! » 

Les images qu’elle avait évoquées attendrissaient et rem- 
plissaient son âme, et debout devant le portrait, la tête re- 
jetée en arrière, elle continuait à le regarder avec des yeux 
humides. Elle était ravissante à voir ainsi, avec son teint 
délicat, ses cheveux opulents (car elle n’avait pas encore re- 
mis son chapeau), et sa taille flexible; elle était rayonnante 
de jeunesse, de santé, d’espérance. Gomme sa beauté vi- 
vante contrastait avec la toile fanée représentant la défunte, 
'jadis aussi jeune, aussi tendre, aussi jolie qu’elle! Eveline 
détourna la tète en soupirant... l’écho sembla répéter ce 
soupir avec plus de ferveur! Elle tressaillit : la porte qui 
conduisait au cabinet de travail était ouverte, et dans l'em- 
brasure de cette porte se trouvait un homme dans la force 
de l’âge. Ses cheveux, aussi abondants que dans sa pre- 
mière jeunesse, quoique brunis par le soleil de l’Orient, en- 
cadraient en boucles épaisses un front d’un majestueux dé- 
veloppement. Ses traits accentués et fiers, bien en rapport 
avec sa stature d’une élévation peu commune, son teint 
pâle, mais bronzé, ses grands yeux du bleu le plus som- 
bre, ombragés par des cils et des sourcils noirs : et plus 
que toute autre chose, cette double expression de passion 
et de repos qui caractérise les anciens portraits italiens et 
qui semble dénoter la puissance impénétrable que l’expé- 
rience donne à l’intelligence : tout cela constituait un en- 
semble qui, sans posséder une beauté irréprochable, avait 
néanmoins quelque chose d’assez saisissant pour comman- 
der l’intérêt. C’était une figure qu’on ne pouvait oublier une 
fois qu’on l'avait vue; c’était une figure qui avait longtemps 
et presque à son insu, animé les jeunes rêves d’Eveline; c'é- 
tait une figure qu’elle avait déjà vue : quoique, plus jeune, 
plus douce, et moins brune à cette époque , cette figure eût 
alors un aspect tout différent. 

Eveline, immobile, et comme enracinée au sol, se sentait 
rougir jusqu’aux tempes; elle offrait une ravissante image 
de timidité confuse et d’innocent effroi. 

« Ne me faites pas regretter mon retour, dit l’étranger en 
s’avançant après un moment de silence ; et sa voix et son 
sourire étaient pleins de douceur : ne me laissez pas croire 
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que le maître de ces lieux est destiné à en faire fuir les 
charmantes fées qui les animaient en son absence. 

— Le maître de ces lieux! répéta Eveline, presque à voix 
basse, et avec un embarras croissant; êtes-vous donc le. . . 
le... 

— Oui, interrompit l’étranger avec courtoisie, en la voyant 
si confuse; je me nomme Mallravers ; et je me reproche de 
ne vous avoir pas fait avertir de mon retour, ou de m’être 
présenté avec tant d’indiscrétion devant vous. Mais vous 
voyez mon excuse (et il indiqua le piano) . Vous possédez 
l’art magique qui sait faire sortir le serpent lui-même de son 
trou. Mais vous n’êtes pas seule? 

— Ohl non! non, vraiment! miss Merton est avec moi. Je 
ne sais pas oü elle est allée. J’irai la chercher. 

— Mistress Merton! Vous n’êtes donc pas de cette fa- 
mille? 

— Non, je ne suis qu’en visite au presbytère. Je vais aller 
la chercher. Il faut qu’elle vous adresse nos excuses. Nous 
ne savions pas que vous fussiez icil Vraiment, nous ne le sa- 
vions pas. 

— Voilà une bien cruelle excuse, > dit Maltravers en sou- 
riant de son empressement. Ce sourire etce regard lui rap- 
pelèrent encore plus vivement le jour où il l’avait portée 
dans ses bras, oü il avait soulagé sa souO'rance, loué son 
courage, et pressé sa main de ses lèvres, presque comme 
l’eût fait un amant. Ace souvenir elle rougit encore davan- 
tage, et chercha avec plus de vivacité que jamais à s’ex- 
quiver. 

Maltravers ne chercha pas à la retenir, mais il la suivit 
en silence. Elle avait à peine gagné la fenêtre, lorsque la pe- 
tite Cécile arriva en courant, et s’écria : 

« Figurez-vous que M. Maltravers est revenu, et qu’il a ra- 
mené des chevaux de toute beauté, s 

Cécile s’arrêta soudain en apercevant l'étranger; un ins- 
tant après Caroline parut. Grâce à son expérience du monde 
et à la promptitude de son jugement, elle comprit tout sur-le- 
champ, et elle s’empressa de faire ses excuses à Maltravers 
en le félicitant de son retour, avec une aisance qui étonnala 
pauvre Eveline, et parut fort peu appréciée par Maltravers 
lui-même. Il lui répondit avec une courtoisie brève et hau- 
taine. 

« Mon père, continua Caroline, sera charmé d'apprendre 
que vous êtes de retour. Il s’empressera de venir vous pré- 
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senter ses respects, et ses excuses pour notre indiscrétion. 
Mais je ne vous ai pas officiellement présenté à ma complice. 
Ma chère, perraettez-moi de vous présenter un homme que 
la gloire vous a déjà fait connaître, M. Maltravers; miss Ca- 
meron, belle-fille, ajouta-t-elle à voix plus basse, de feu lord 
Vargrave. ï 

Pendant la première partie de cette présentation le front 
de Maltravers s’était rembruni, mais vers la fin il oublia son 
déplaisir. 

« Est-il possible? je croyais bien vous avoir déjà vue, mais 
comme dans un rêve. Ahl nous ne sommes donc pas des 
étrangers l’un pour l’autre 1 » 

Le regard d’Eveline rencontra le sien, et quoiqu’elle rougit 
et qu’elle s’efforçât de conserver un air de gravité, un demi- 
sourire laissa voir des fossettes qui se jouaient autour de 
ses lèvres espiègles. 

€ Mais vous ne vous souvenez pas de moi? ajouta Mal- 
travers . 

— Oh ! si! > s’écria Eveline, par une impulsion soudaine ; 
puis elle s’arrêta tout court. 

Caroline vint au secours de son amie. 

c Qu’est-ce donc! Vous m’étonnez; où donc avez- vous déjà 
vu M. Maltravers ? 

— Je puis répondre à cette question, miss Merton. Lors- 
que miss Cameron n’était qu’une enfant, pas plus grande 
que ma petite amie que voici, un accident sur la grande 
route me procura le plaisir de faire sa connaissance. La dou- 
ceur et le courage qu’elle déploya dans cette circonstance 
me laissèrent une impression que j’ai conservée jusqu’à ce 
jour. Et c’est ainsi que nous nous retrouvons, ajouta Mal- 
travers, à voix plus basse, et comme se parlant à lui-mème. 
Quelle étrange chose que la vie! 

— Allons, dit miss Merton, il ne faut pas que nous vous 
dérangions plus longtemps, vous devez avoir tant de choses 
à faire. Je regrette infiniment que sir John ne soit pas ici 
pour vous présenter la bienvenue; mais j’espère que nous 
serons bons voisins. Au revoir i » 

Et, se figurant qu’elle avait été on ne peut plus charmante, 
Caroline salua, sourit et s’éloigna avec sa suite. Maltravers 
s’arrêta irrésolu. Si Eveline avait retourné la tête, il les au- 
rait accompagnées ; mais Eveline ne retourna pas la tête et 
il resta. 

Miss Merton, en chemin, railla impitoyablement sa jeune 
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amie, et lui arracha par petits morceaux un récit très-suo 
cinct et très-imparfait de l’aventure qui lui avait procuré 
dans l’origine la connaissance de Maltravers, et de l’entre- 
vue qui avait renouvelé celte connaissance. Mais Eveline 
ne l’écoutait guère, et à peine fut-elle arrivée au presbytère 
qu'elle se hâta d’aller s’enfermer dans sa chambre pour 
écrire à sa mère ce qui lui était arrivé. Que de fois dans ses 
rêveries de jeune fille elle avait songé à cet incident, à cet 
étranger I Et maintenant, après tant d’années, et par le plus 
grand hasard, elle avait rencontré cet inconnu chez lui ! et 
cet inconnu était Maltravers ! C’était comme la réalisation 
d’un songe. Tandis qu’elle rêvait ainsi, avant d’avoir com- 
mencé sa lettre, elle entendit retentir au loin un joyeux 
carillon ; elle en devina sur-le-champ le motif : c’était le 
retour du voyageur dans ses foyers déserts qu’on saluait | 
ainsi ! 


CHAPITRE IV 


Mais en connaissant votre condition natnrelle, 
usez des moyens qui lui sont propres, et no 
prétendez pas régner par une autre voie que 
par celle qui vous fait roi. 

(Pascal.) 

Le flux et le reflux des grandes marées se font sentir dans 
le cœur comme dans l’océan. Les flots qui jadis avaient 
poussé l’âme d’Ernest Maltravers vers les rochers et les 
écueils de la vie active, s’étaient depuis longtemps retirés 
dans leurs calmes profondeurs, et avaient laissé la plage à 
sec. Il avait quitté la terre natale l’esprit triste et désen- 
chanté ; et de nouveaux tableaux, étranges et incultes, s’é- 
talent déroulés devant ses regards errants. Lassé de la ci- 
vilisation, après avoir épuisé jusqu’à la satiété quelques-uns 
de ces succès pour lesquels les hommes civilisés travaillent, 
se consument et se tourmentent en vain, il s’était plongé au 
milieu de hordes à peine sorties de la barbarie. Les aven- 
tures par lesquelles il avait passé, et au milieu desquelles 
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sa vie elle-même ne pouvait être garantie qu’à la condition 
de déployer une vigilance co'nlinuelle et une prompte éner- 
gie, l’avaient arraché pendant quelque temps aux contem- 
plations maladives et tristes qui l’absorbaient. Son coeur, à 
la vérité, était resté inactif ; mais son intelligence et ses 
forces physiques avaient été continuellement exercées. Il 
rentrait dans la société de ses égaux l’esprit chargé des tré- 
sors d’une expérience vaste et variée, et pénétré de cette 
sombre morale qui démontra aux méditations funèbres de 
Uasselas sortant des catacombes la vanité de la vie hu- 
maine et l’absurdité des aspirations ambitieuses de notre 
nature. 

Ernest Maltravers, qui n’avait jamais été un caractère 
complet et sans défauts, et qui, dans la pratique, restait 
toujours au-dessous de ses capacités morales et intellec- 
tuelles, par suite du désir même qu’il avait de franchir les 
limites du sublime et du beau, était en apparence aussi 
éloigné que jamais du grand secret de la vie. Pourtant il 
n’en était rien ; son esprit avait acquis ce qui lui manquait 
naguère : la dureté. Lorsqu'on demande trop peu aux 
hommes, on est plus près de la vertu véritable et du vrai 
bonheur que lorsqu’on exige trop d’eux. 

Néanmoins, en partie par suite de cette étrange existence 
qui l’avait jeté parmi des hommes auxquels sa sûreté per- 
sonnelle lui faisait une nécessité de commander en despote, 
en partie par l’habitude du pouvoir et le dédain du monde, 
son caractère s’était imprégné d’une impérieuse sévérité de 
manières, qui ressemblait souvent à de la rudesse et à de 
la misanthropie, quoiqu’elle cachât une générosité et une 
bienveillance réelles. 

Plusieurs des sentiments de sa jeunesse, plus aimables et 
plus complexes, s’étaient fondus en une seule qualité pré- 
dominante : l’orgueil l L’amour-propre inactif et l’ambition 
mal satisfaite engendrent généralement la fierté. Cette qua- 
lité qui, bien dirigée et réglée dans de sages limites, forme 
l’essence même de l'honneur, était portée si loin chez Mal- 
travers qu’elle devenait un vice. 11 en reconnaissait parlai- 
tement l'excès en lui ; néanmoins il la chérissait comme une 
vertu. L’orgueil avait servi à le consoler dans le chagrin, et 
c’est ce qui avait fait de l’orgueil son ami , l’orgueil l’avait 
soutenu au milieu des dégoûts inspirés par la duplicité, ou 
de la résistance qu’il avait dû opposer à la violence, et c’est 
ce qui avait fait de l’orgueil son champion et sa forteresse. 
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C’était d’ailleurs un orgueil d’un genres tout particulier qui 
ne s’attachait à aucun point spécial, ni au talent, ni au sa- 
voir, ni aux dons intellectuels ; encore moins aux vulgaires 
lieux communs de la naissance et de la fortune. C’était plu- 
tôt le résultat d’un mépris suprême et général pour tous 
les autres hommes et les mobiles de leurs actions, pour 
l’ambition, pour la gloire, pour les arides affaires de la 
vie. Sa vertu de prédilection était le courage moral ; et 
c’était cette vertu qu’il estimait surtout en lui, maintenant. 
Il était fier de ses luttes contre les autres, plus fier encore 
de ses victoires contre ses passions. Il regardait le sort 
comme le grand ennemi dont on devrait toujours se prépa- 
rer à repousser les coups. Il se croyait armé de toutes 
pièces contre le destin. Dans l’arrogance de son cœur, il 
disait : Je puis défier l’avenir 1 II avait foi dans l’asser- 
tion vaniteuse de ce vieux sage orgueilleux qui disait : Le 
monde c’est moi l À la vérité, dans l orageuse carrière qu’a- 
vaient fournie les dernières années de sa virilité, il n’avait 
pas poussé sa philosophie jusqu’à proscrire le monde ordi- 
naire. La douleur que lui avait causée la mort de Florence avait 
cédé peu à peu au temps et à l'éloignement ; et il avait quitté 
les déserts de l’Afrique et de l’Orient, pour les brillantes 
capitales de l’Europe. Mais jamais plus ni son cœur, ni sa 
raison n’avaient subi le joug des passions. Jamais plus il 
n’avait connu la douceur de l’affection. S’il en eût été autre- 
ment, la glace se serait fondue, et la source aurait de nou- 
veau débordé pour venir inonder les abîmes de son cœur. 
Il était revenu en Angleterre ; il savait à peine pourquoi, ou 
dans quel but. Ce n’était certes pas avec l’idée de reprendre 
les occupations de la vie active ; c’était peut-être seulement 
par lassitude des contrées étrangères et des langues peu 
familières à son oreille. Ou peut-être était-ce le désir vague 
et inquiet d'un changement de lieux qui l’avait ramené dans 
sa patrie. Mais il ne s’avouait pas à lui-même que la cause 
de sou retour fût si peu philosophique ; et, chose étrange, 
il ne voulait pas non plus s’avouer qu’il eût un autre motif 
plus humain et peut-être plus vrai : l'àge et les infirmités 
croissantes de son vieux tuteur Cleveland, qui le suppliait 
affectueusement de revenir. Maltravers n’aimait pas à se 
croire le cœur encere si tendre. Singulier orgueil I Non ; il 
cherchait plutôt à se persuader qu’il avait l’intention de 
vendre Burleigh, d’arranger définitivement ses affaires, et 
puis de quitter à jamais son pays natal. Pour se prouver à 
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lui-même que c’était bien là son but, il avait formé à Douvres 
le projet de partir directement pour Burleigh en toute hâte, 
et d’écrire simplement à Cleveland qu’il était de retour en 
Angleterre. Mais son cœur ne voulut pas lui permettre de 
savourer la cruelle jouissance de cette mortification de soi- 
même, et lorsqu’il se trouva à un relais de Londres, il fit 
retourner ses chevaux vers Richmond. Il avait passé deux 
jours auprès du bon vieillard, et ces deux jours avaient tel- 
lement réchauffé et attendri son cœur, qu’il fut épouvanté 
en voyant combien il s’écartait de ses principes arrêtés. 
Néanmoins il s’en alla avant que Cleveland eût le temps de 
découvrir qu'il avait changé ; l’excellent vieillard avait pro- 
mis de venir le voir sous peu. 

Tel était Ernest Mal travers à l’âge de trente-six ans, à 
l’âge où le corps et l’esprit sont dans leur plus grande per- 
fection, à l’âge où les hommes sentent le plus vivement 
qu’ils sont citoyens. Et c’était ainsi qu’avec son esprit orné 
des dons les plus généreux; dans toute la plénitude de son 
énergie morale; dans toute la vigueur d’un tempérament 
auquel une vie de rude activité avait donné une seconde 
jeunesse plus robuste encore que la première; habitué par 
une sévère expérience à vaincre, presque sans effort, toutes 
les imperfections et tous les défauts qui résultaient aupara- 
vant d’une imagination trop vive, et d’une trop grande exi- 
gence de vertu dans les actions humaines; fait pour rendre 
à ses semblables les services les plus brillants et les pins 
durables, et pour possséder luj-même le bonheur que donne 
une imagination calmée, un cœur généreux, et une cons- 
cience satisfaite ; c’était ainsi qu’aidé d’ailleurs par tous 
les avantages de la fortune et de la naissance, Ernest Mal- 
travers condamnait obstinément son génie, sa vie, son âme, 
à se renfermer au fond de leurs feuilles épineuses, se refu- 
sant à servir les sots et les misérables, formés pourtant de 
la même poussière que lui, èt créés par le même Dieu. Phi- 
losophie maussade et malsainô, enfantée par une âme fiôre, 
et par un cœur solitaire I 
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CHAPITRE V 
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Que ceux d’entre nous qui veulent bien re- 
devenir enfants, quand ce ne serait que pour 
nue heure, s'abaudounent au délicieux enchan- 
tement qui s’empare de l'àmo lorsqu’elle se 
livre au souvenir des innocentes jouissances 
de l’enfance. 

(D. L. Ricuahdson.) 


ei 
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Le récit animé que fit Caroline, pendant le dîner, de leurs 
aventures, fut reçu avec beaucoup d’intérêt, non-seulement 
par la famille Merton, mais aussi par quelques personnes 
du voisinage qui partageaient l’hospitalité du recteur. Le 
retour inopiné de tout propriétaire dans ses domaines héré- 
ditaires, après une longue absence, produit toujours une 
certaine sensation dans une société de province. Dans un 
cas comme celui-ci, oü le propriétaire était encore jeune, 
garçon, célèbre et beau, la sensation, cela va sans dire, était 
encore plus grande. Caroline et Eveline furent accablées de 
questions, auxquelles Caroline seule répondit d’une manière 
satisfaisante. Son compte-rendu était en somme bienveil- 
lant et favorable ; il parut même flatteur à tout le monde, 
excepté à Eveline qui trouva que Caroline n’était pas un 
peintre de portraits bien exact. 

Il arrive rarement qu’on soit prophète dans son pays; 
mais Maltravers avait si peu habité le comté, et lorsqu’il y 
était venu jadis, il avait mené une vie si retirée, qu’on le 
regardait comme un étranger. Il n’avait éclipsé le train de 
maison d’aucun de ses voisins : il ne s’était posé comme le 
rival d’aucun chasseur des environs; et en somme, on s’était 
montré indulgent pour ses habitudes de farouche réserve. 
Grâce au temps, et à son absence de la scène du monde, 
absence assez longue pour le faire regretter, et pas assez 
pour le faire remplacer par d’autres favoris, sa réputation 
s'était mûrie et consolidée, et son pays était fier de lui. En 
conséquence (quoique Mallravers se fût refusé à le croire, 
quand même un auge le lui eût assuré) on n’avait pas dit de 
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mal de lui en son absence. On racontait mille petites anec- 
dotes au sujet de ses habitudes personnelles, de sa généro- 
sité, de son indépendance d’esprit, de son excentricité. 
Eveline écoutait tout cela dans un silencieux ravissement; 
elle n’avait jamais passé une soirée aussi agréable; et elle 
adressa un sourire presque reconnaissant au recteur, qui 
avait toujours pour habitude de suivre le courant de l’opi- 
nion, lorsqu’il dit, avec un air de bienveillante affabilité : 

< Il faut vraiment que nous témoignions tous les égards 
possibles à notre illustre voisin; nous devons nous montrer 
indulgents pour ses petites excentricités. Ses opinions poli- 
tiques ne sont pas les miennes, il est vrai. Mais un homme 
qui a de grands intérêts de fortune dans le pays a le droit 
d’avoir l’opinion qui lui convient; telle a toujours été ma 
maxime. Dieu merci, je suis un homme très-modéré. Il faut 
que nous l’attirions parmi nous ; ce ne sera pas par notre 
faute, je vous assure, s’il n’est pas bientôt tout à fait à son 
aise au presbytère. 

— Sans doute... avec tant de charmes pour l’y attirer, dit 
le maigre vicaire, en saluant timidement les danses. 

— Ce serait un bon parti pour miss Caroline, » dit tout bas 
une vieille dame. Caroline l’entendit et une moue dédai- 
gneuse contracta ses jolies lèvres. 

On disposa les tables de whist : on commença à faire de 
la musique; et on laissa Maltravers en paix. 

Le jour suivant, M. Merton monta son poney et se rendit à 
Burleigh. Maltravers n’était pas chez lui. M. Merton laissa 
sa carte, et un billet respectueux et amical, par lequel il 
priait M. Maltravers de mettre de côté toute cérémonie, et 
de venir dîner au presbytère le jour suivant. Le recteur 
éprouva quelque étonnement en voyant que l’esprit actif de 
Maltravers était déjà en mouvement. Le parc si longtemps 
désert était rempli d’ouvriers; les charpentiers étaient occu- 
pés à réparer les clôtures; la maison était pleine de vie et 
de mouvement ; des valets d’écurie exerçaient les chevaux 
dans le parc : tout enfin annonçait le retour du maître, après 
sa longue absence : autant de signes vraisemblables que 
Maltravers comptait habiter le pays ; le recteur pensa à 
Caroline, et éprouva une certaine satisfaction. 

Le jour suivant était l’anniversaire de la naissance de 
Cécile. On observait toujours les anniversaires au presbytère 
de Merton : les enfants du voisinage étaient invités à la 
célébration de celui-ci. Ils devaient dîner sur la pelouse, 
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tous une vaste tente, et danser le soir.. Les serres chaudes 
allaient prodiguer leurs premières fraises; et les vaches, 
décorées de rubans bleus , allaient fournir des syllabubs *. 
Les plaisirs de ce genre avaient peu d’attraits pour l’élé- 
gante Caroline. Elle condescendit à paraître au dîner; elle 
embrassa les plus jolis enfants, leur servit de la soupe, et 
puis, s’étant acquittée de son devoir, elle se retira dans sa 
chambre, pour écrire des lettres. Les enfants n’en furent 
pas fâchés, car la majestueuse demoiselle leur inspirait un 
peu d’effroi ; et ils rirent bien plus fort, et firent beaucoup 
plus de bruit, lorsqu’elle fut partie, et que les gâteaux firent 
leur apparition, accompagnés des fraises. 

Eveline était dans son élément. Quand elle était petite, 
elle s’était fort peu mêlée à la société d’autres enfants, quoi- 
qu’elle eût bien souvent soupiré après des camarades de 
jeu. Elle était restée fort enfant de caractère. D’ailleurs elle 
aimait tendrement Cécile. Elle avait donc attendu ce grand 
jour avec une innocente joie ; et la semaine précédente elle 
s’était fait conduire en voiture à la ville voisine, d’où elle 
avait rapporté un panier plein de jouets, de poupées, de 
rubans et de gravures, qu’elle avait soigneusement caché 
à tous les yeux. Mais, par je ne sais quel hasard, elle ne se 
sentait pas si enfant que de coutume, ce matin-là; son cœur 
ne prenait pas part au plaisir qu’elle avait sous les yeux, et 
son sourire commença par être languissant. Mais il y a quel- 
que chose de contagieux dans la gaîté des enfants, pour 
ceux qui les aiment; et lorsque la troupe joyeuse s’épar- 
pilla sur la pelouse, et qu’ayant ouvert le panier, Eveline 
commanda aux enfants, avec beaucoup de gravité, de se te- 
nir tranquilles et d'être sages, elle était bien la plus heu- 
reuse de toute la bande. Mais elle savait comment s’y pren- 
dre pour faire des heureux, et elle offrit le panier à Cécile, 
afin que la petite reine de ce jour pût savourer la jouissance 
de se montrer généreuse. Pour empêcher toute jalousie, on 
eut recours à fingônieux expédient d’une loterie. 

« Alors ce sera Eveline qui jouera le rôle de la Fortune 1 
s’écria Cécile ; personne ne se plaindra de recevoir quelque 
chose de ses mains; et s’il y a des mécontents, Eveline ne 
les embrassera pas. > 

Mistress Merton, dont Eveline avait complètement gagné 

1. Espèce de boisson composée de vin de Madère et de lait 
chaud. 
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le cœur maleniel par sa bonté pour le& enfants, oublia 
toutes les injonctions de son mari, et consentit volontiers à 
étiqueter les lots, et à eu écrire les numéros sur des petits 
carrés de papier, soigneusement pliés. On tira du salon un 
grand vase indien, dont on fit l’urne du destin; on y déposa 
les billets. Cécile était en train de bander avec un mouchoir 
les yeux d’Eveline, tandis que l’espiègle Fortune cherchait à 
n’ôtre pas aussi aveugle qu’elle aurait dû l’être, et les en- 
fants, assis en cercle sur l’herbe, étaient dans tout le feu de 
leur joie et de leur attente, lorsque... il se fit soudain un si- 
lence complet ; les éclats de rire s’arrêtèrent, et les petites 
mains de Cécile aussi. Qu’était-ce donc? Eveline écarta le 
bandeau, et ses regards tombèrent sur Maltravers ! 

« Mais, en vérité, ma chère miss Cameron, je me demande 
quel nouveau tour pourront vous faire subir ces petites 
filles, dit le recteur, qui se trouvait à côté de l’intrus, que 
du reste il venait lui-même d’amener en ce lieu. 

— C’est moi plutôt qui devrais être leur victime, dit Mal- 
travers avec bonhomie ; les fées punissent toujours les 
mortels qui ont passé l’adolescence quand ils violent le 
sanctuaire de leurs réjouissances. » 

Tandis qu’il parlait, ses yeux, les yeux les plus éloquents 
du monde, s’arrêtèrent sur Eveline (qui, pour cacher sa rou- 
geur, avait pris Cécile entre ses bras, en ayant l'air de ne pas 
s’occuper d’autre chose) avec un regard plein de cette ad- 
miration et de ce ravissement qu’on pourrait attribuer, en 
eflet, à un mortel contemplant quelque adorable fée. 

Sophie, avec la hardiesse d'un enfant qui n’est pas timide, 
courut vers lui. 

t Bonjour, monsieur, bégaya-t-elle, en levant vers lui soh 
visage, afin qu’il l’embrassât; comment se porte le joli 
paon? î> 

Cette hardiesse opportune servit sur-le-champ à renouer 
le charme qui avait été rompu ; elle établit un lien entre 
l’étranger et les enfants. En un instant la connaissance était 
invoquée et reconnue. Un moment après Maltravers faisait 
partie du cercle; il s’assit sur la pelouse au milieu des en- 
fants, aussi gai qu’eux, et presque aussi bruyant, cet homme 
raide et fier, si dédaigneux des bagatelles de ce monde ! 

« Mais il faut que ce monsieur ait un lot, aussi bien que 
les autres, dit Sophie fière de son nouvel et grand ami. Quel 
est votre petit nom ? Pourquoi avez-vous donc un nom si 
long et si difficile ? 
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— Appelez-moi Ernest, dit Maltravers. 

— Pourquoi ne commençons-nous pas ? s’écrièrent les en- 
fants. 

— Voyons, Eveline, soyez sage, mademoiselle, pdit So- 
phie, tandis qu’Eveline, honteuse, contrariée, et presque 
prête à pleurer, cherchait à repousser le bandeau. 

M. Merton fit intervenir son autorité ; mais les enfants 
protestèrent par leurs clameurs, et Eveline céda prompte- 
ment. La Fortune avait mission de tirer les billets de l'urne, 
et de les remettre à chaque personne dont on appellerait le 
nom. Quand arriva le tour de Maltravers, le bandeau ne ca- 
cha ni la rougeur ni le sourire de la divinité enchanteresse ; 
et la main de l’aspirant tressaillit en touchant la sienne. 

Les enfants firent retentir l’air de bruyants éclats de rire 
lorsque Cécile remit gravement à Maltravers le plus mauvais 
de tous les lots : un ruban bleu, que Sophie pourtant con- 
voita, et demanda avec insistance ; mais Maltravers ne vou- 
lut pas s’en dessaisir. 

Maltravers resta toute la journée au presbytère, et prit 
part au bal. Oui! il dansa avec Eveline; lui. Maltravers, qui 
n’avait pas dansé depuis l’âge de vingt-deux ans ! La glace 
était complètement rompue; Maltravers était tout à fait à 
l’aise chez les Merton. El lorsqu’il reprit, solitaire, le che- 
min de sa solitaire demeure, qu’il repassa le petit pont, et 
traversa le bois aux ombrages épais, étonné peut-être de 
ce qu’il avait fait, tous les convives du presbytère, depuis le 
plus jeune jusqu’au plus vieux, le déclarèrent charmant. 
Caroline eût peut-être été froissée, quelques mois plus tôt, 
de ce qu il n’avait pas dansé avec elle ; mais maintenant son 
cœur, quel qu’il fût, était préoccupé d’une autre image. 
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CHAPITRE VI 


L’esprit de l’iiomme est plus pénétrant que 
conséquent, et il embrasse plus qu'il ne peut 
lier. 

(Vauvenahgues.) 


Dès ce jour Maltravers devint le commensal habituel de la 
famille Merton ; il n’avait pas besoin de chercher des pré- 
textes pour excuser cette familiarité M. Merton, charmé de 
voir que ses avances n’étaient pas repoussées, lui imposa 
en quelque sorte son intimité. . 

Un jour on passa l’après-midi à Burleigh ; Eveline et Ca- 
roline complétèrent leur examen de la maison ; la tapisse- 
rie, les armes, les tableaux, tout fut passée en revue. 

Puis elles visitèrent les chevaux arabes. Caroline dit, en 
passant, qu’elle aimait beaucoup à monter à cheval, et tomba 
en extase devant un des animaux : celui qui avait la queue 
la plus longue, cela va sans dire. Le lendemain ce cheval 
était dans les écuries du presbytère, et un billet d’excuses, 
galamment tourné, accompagnait ce riche présent. 

M. Merton voulait refuser, mais Caroline finissait toujours 
par obtenir ce qu’elle voulait ; de sorte que le cheval resta 
dans l’écurié (saisi sans doute, d’étonnement et de dédain) 
en compagnie du poney du recteur, et des chevaux bruns 
qu’on attelait à la voiture. Ce don amena, comme consé- 
quence naturelle, des parties à cheval ; il était cruel de sé- 
parer complètement l’Arabe de ses camarades. Puis, Eve- 
line?... comment la laisser toute seule à la maison? Eve- 
line qui n’avait jamais rien monté de plus fougueux qu’un 
vieux poney ? Il y avait à vendre, près de là, un charmant 
petit cheval, appartenant à une dame d’un certain âge, de- 
venue trop forte pour le monter. Maltravers fit cette trou- 
vaille, et en parla à M. Merton ; il avait trop de délicatesse 
pour afficher de la munificence vis-à-vis de la riche héri- 
tière. On acheta le cheval. Il n'y en avait pas de plus tran- 
quille ; Eveline n’avait pas peur de tout. On fit deux ou trois 
excursions. Quelquefois les jeunes personnes n’étaient ac- 
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conipagnées que de M. Merton et de Maltravers; d’autres 
fois la cavalcade était plus nombreuse. Maltravers parais- 
sait aussi attentif auprès de Caroline que de son amie; ce- 
pendant rinexpérience d’Eveline dans les exercices éques- 
tres lui servait de prétexte pour être toujours à côté d’elle. 
Mille occasions de causer ensemble se présentèrent ; Eve- 
line se sentait maintenant plus à l’aise avec lui, et la douce 
gaîté, l’esprit plein d’originalité, quoique pur et châtié, de 
la jeune fille se faisait jour : Mallravers ne tarda pas à dé- 
couvrir que sous sa simplicité se cachaient de la raison, du 
jugement et de l’imagination. Insensiblement il donna, lui 
aussi, un plus vaste essor à sa conversation. Avec l’aisance 
que lui permettaient son âge et sa réputation, il mêlait d’é- 
loquents enseignements à des sujets frivoles et légers ; il 
dirigeait cet esprit docile et avide d’apprendre, non-seule- 
ment vers de nouvelles régions de connaissances littéraires, 
mais aussi vers plusieurs des mystères profonds ou subli- 
mes de la nature. Il avait de vastes connaissances dans les 
sciences comme dans les lettres ; les étoiles, les fleurs, les 
phénomènes du monde physique, lui fournissaient des thèmes 
intéressants, sur lesquels il s’étendait avec l’amour fervent 
d’un poète, et le savoir familier d’un sage. 

M. Merton, remarquant qu’il ne se mêlait que peu ou 
point de sentiment à leurs entretiens familiers, se sentait 
parfaitement à l’aise. Il savait que Maltravers avait été in- 
timement lié avec Lumley, et il présumait naturellement 
qu’il connaissait l’engagement qui existait entre son ami et 
Eveline. En attendant. Maltravers paraissait ignorer qu’il 
existât un lord Vargrave. 

On ne doit pas s’étonner que la présence journalière, la 
délicate flatterie insinuée par les attentions d’un homme tel 
que Maltravers, fissent une profonde impression sur l’ima- 
gination, sinon sur le cœur, d’une jeune fille sensible. Déjà 
prédisposée en sa faveur, et nullement habituée à une so- 
ciété si pleine d’attraits divers, Eveline le regardait avec une 
indicible vénération. Elle était aveugle pour les teintes plus 
sombres de son caractère; d’ailleurs il ne les lui laissait ja- 
mais apercevoir. Il est vrai qu’une ou deux fois, en société, 
son caractère allier et impérieux avait éclaté en emporte- 
ments brusques et impétueux. A l’égard de l'absurdité, de 
la prétention, de la présomption, il se montrait fort peu tolé- 
rant. Le sourire impatient, le sarcasme mordant, la froide 
réplique, qui pouvaient blesser, mais pourtant dont on ne 
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pouvaitouvertement s’offenser, trahissaient chez lui l’homme 
qui affecte de s’affraiicliir des entraves polies de la société; 
il semblait se reprocher d’avoir été jadis trop soucieux de ne 
pas blesser l’amour-propre des autres; maintenant il y était 
trop indifférent , Mais si quelquefois Eveline se sentait 
étonnée et alUigée en lui voyant déployer ce côté défavora- 
ble de son caractère dans ses rapports avec les autres, le 
contraste de sa conduite avec elle était une flatterie trop 
délicieuse pour ne pas effacer toutes les autres impressions. 
Le son de sa voix s’adoucissait toujours lorsqu’il lui parlait; 
son esprit se pliait toujours au niveau de ses capacités, 
comme par sympathie, et non par condescendance; pour 
elle, si jeune, si timide, si peu savante, il ne dédaignait pas 
de déployer toutes les richesses de son érudition, tout ce que 
son esprit contenait de meilleur et de plus brillant. Dans sa 
modestie, elle s’étonnait d’une préférence aussi singulière, 
préférence que pouvait peut-être expliquer le compliment 
brusque et franc que lui adressa un jour Maltravers. Elle 
avait causé avec lui plus librement et plus longtemps que 
d’habitude , lorsqu il l’interrompit soudain par cette excla- 
mation imprévue : 

V c Miss Gameron, depuis votre enfance, vous avez dû fré- 
quenter de belles âmes. Je vois déjà que vous n’avez rien à 
redouter de la contagion du monde, si méprisable qu’il soit. 
Je vous ai entendu aborder les sujets les plus divers, et 
quelques-uns même que vous ne connaissiez qu'imparfaite- 
ment; mais vous n’avez, jamais exprimé une idée mesquine, 
ou un sentiment faux. La vérité semble intuitive chez 
vous. > 

C’était en effet cette rare pureté de coeur qui faisait le 
grand charme d’Eveline Gameron aux yeux de cet homme 
las du monde. De cette pureté découlaient, comme d’un 
cœur de poète, raille pensées nouvelles, angéliques, pleines 
d’une sagesse qui leur était propre; ces pensées ramenaient 
souvent l’austère auditeur aux années de sa jeunesse, elle 
réconciliaient avec la vie. Le sage Maltravers recevait d’E- 
veline plus d’enseignements qu’Eveline n’en recevait de 
lui. 

Il y avait cependant chez lui un autre trait de caractère, 
plus saillant que l’inégalité son humeur, qui, contraire- 
ment à celle-ci, se manifestait d’une manière plus évidente 
à Eveline qu’aux autres ; G’était son mépris pour tout ce 
que le jeune et naïf enthousiasme d’Eveline vénérait le plus ; 
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la gloire qui environnait Maltravers d’une auréole à ses 
yeux, et le rendait plus cher à son cœur ; l’enivrement de 
l’ambition, et de ses récompenses. Il parlait avec un amer 
dédain des grands noms et des grandes choses. 

d Les grands hommes ne sont que des enfants de propor- 
tions plus développées, dit-il, un jour, en réponse au plai- 
doyer d’Eveline en faveur de ces brillantes lumières de l’hu- 
manité; des enfants qu’amusent des jouets aussi insigni- 
fiants qu’une crécelle ou qu’une poupée. Que d’hommes ne 
sont devenus grands, pour me servir de l’expression consa- 
crée, que grâce à leurs vices! Thémistocle ne dut son éléva- 
tion qu’à de misérables artifices. Pour échapper à ses créan- 
ciers, César, le débauché, devient chef d’armée, et se couvre 
de lauriers. Brutus, l’aristocrate, frappe son patron, pour 
que les patriciens puissent recommencer à opprimer les 
plébéiens, et que la postérité parle de lut. Qu’est-ce que 
l’amour de la gloire posthume, sinon une puérile soif de no- 
toriété, aussi ridicule que celle qui fit dépenser à un Fran- 
çais que j’ai connu, deux mille livres ‘ en dragées! Faire 
parler de soi! Quelle misérable envie! Qu’importe que ce 
soit parles bavards de ce siècle ou du siècle prochain? Cer- 
tains hommes ne sont poussés à la gloire que par l’indi- 
gence ; cela peut faire excuser la peine qu’ils se sont don- 
née ; mais il n’y a pas plus de noblesse dans ce motif que 
dans celui qui force ce pauvre laboureur que nous voyons 
là-bas à arroser le sol de ses sueurs sous le regard de Phé- 
bus. En somme, la plupart des hommes illustres, au lieu 
d’avoir été inspirés par un noble désir d’être utiles à leurs 
semblables, ou d’enrichir l’esprit humain, ont agi ou écrit 
sans autre objet défini que le besoin de satisfaire à une 
soif inquiète d’activité, ou de s’abandonner à d'égoïstes rê- 
ves de gloire. Et si, par hasard, de nobles inspirations les 
ont enflammés, ce n’a été trop souvent que pour les entraî- 
ner à un fanatisme insensé, ou à de sanguinaires excès. 
Quelles dupes de la gloire furent jamais animées d’une foi 
plus profonde, d’une ambition plus haute, que les disciples 
forcenés de Mahomet? fanatiques qui avaient appris à croire 
qu’il était vertueux de ravager la terré, et que du champ de 
bataille ils s’élançaient dans le paradis. La religion et la li- 
berté ! l'amour de la patrie! Quels sublimes motifs d’action ! 
Voyez les beaux résultats, quand les motifs sont enjeu. 


c - 


1. 50,000 francs. 
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quand ils ont commencé) d’agir l Voyez l’inquisition, les 
jours de la terreur, le conseil des Dix, et les cachots de Ve- 
nise I > 

Eveline n’était pas de force à combattre ces regrettables 
sophismes; mais son instinct de la vérité lui suggéra une 
réponse. 

< Que serait la société si tous les hommes pensaient 
comme vous, et agissaient en conséquence ! Pas de littéra- 
ture, pas d’arts, pas de gloire, pas de patriotisme, pas de 
vertu, pas de civilisation ! Vous analysez les motifs des hom- 
mes, comment pouvez-vous être sûr de lesbien juger? Re- 
gardez les résultats, les avantages, les lumières répandues 
sur la société! Si les résultats sont grands, l’ambition est 
une vertu, quel que soit le motif qui l’a éveillée. N’est-il pas 
vrai? ï 

Eveline parlait avec timidité, et en rougissant. Maltra- 
vers, en dépit de ses opinions , était enchanté de sa ré- 
ponse. 

(L Le raisonnement est spécieux, dit-il en souriant. Mais 
comment pouvons-nous être assurés que les résultats sont 
tels que vous les dépeignez? La civilisation, les lumières 1 
ce sont des termes vagues, des sons vides. Soyez sans 
crainte; le monde ne raisonnera jamais comme moi. L’acti- 
vité ne se reposera jamais, tant qu'existeront l’or et le pou- 
voir. La galère voguera; abandonnons-la aux galériens. 
D'après ce que j’ai vu de la vie, je suis convaincu que le 
progrès n’est pas toujours identique au perfectionnement. 
La civilisation amène des maux inconnus aux hommes à 
l'état sauvage; et vice versâ. Dans tous les étals de société 
l’homme me semble avoir, à peu de chose près, la même 
somme de bonheur. Nous jugeons toujours du sort d’autrui 
avec des yeux accoutumés à l'ordre de choses qui nous 
environne. J’ai vu l’esclave, sur le sort duquel nous nous 
apitoyons, jouir de ses moments de récréation avec une 
ardeur de joie inconnue au grave citoyen fier de sa liberté. 
J’ai revu ce môme esclave, devenu libre à son tour, et enri- 
chi par la générosité de son maître : il avait perdu sa gallé 
d’autrefois. La masse des hommes, dans tous les pays, est 
à peu près semblable. S’il y a plus de bien-être dans le 
Nord, la Providence donne en revanche au voluptueux Ita- 
lien, ou à l'apathique et frugal Hindou, un sol fertile, un ciel 
radieux, et un esprit prêt à jouir de tout, comme les fleurs 
jouissent de la lumière. Que peuvent produire les vains ^ 


Digitized by Coogle 



90 


ALICE OU LES MYSTÈRES 


efforts des individus dans la toute>puissante organisation du 
bien et du mal ! Combien' est douteuse la réputation de ceux 
mêmes qui travaillent le plus ! Qui osera dire de Voltaire ou 
de Napoléon, de Cromwell ou de César, de Walpole ou de 
Pitt, lequel a fait le plus de bien bu de mal ? C’est une ques- 
tion à débattre parmi les casuistes. Quelques-uns d’entre 
nous pensent que les poètes ont été la joie et les lumières 
de l’humanité. Une autre école de philosophes les a traités 
comme des corrupteurs de l’espèce humaine, qui ont excité 
les hommes à la fausse gloire des armes, qui ont encouragé 
des goûts efléminés, qui ont élevé les passions au-dessus 
de la raison. Les auteurs mêmes de ces découvertes qui 
changent la face du globe, telles que l’imprimerie, la poudre 
à canon, la vapeur; ces hommes que la multitude irréfléchie, 
ou que de prétendus sages saluent du titre de bienfaiteurs, 
ont introduit des maux inconnus auparavant, des maux qui 
ont empoisonné, et souvent contre- balancé le bien. Chaque 
nouvelle invention en mécanique enlève le pain à des cen- 
taines d’individus. La civilisation est le sacrifice éternel 
d’une génération à la suivante. Un sentiment écrasant de 
l’impuissance des efforts humains a tué chez moi les subli- 
mes aspirations de travailler pour l’humanité qui m’animaient 
naguère. Pour moi, je vogue sur les grandes eaux, sans pilote 
et sans gouvernail, et, passif, je me fie aux vents, qui sont 
l’haleine de Dieu. » 

Cette conversation produisit sur Eveline une profonde 
impression. Elle lui inspira un nouvel intérêt pour cet homme 
chez qui tant de nobles qualités dormaient, engourdies et 
paralysées par la philosophe captieuse à laquelle il se com- 
plaisait et que, malgré sa jeunesse et son ignorance, elle 
jugeait tout à fait indigne de lui. C’était cette erreur chez 
Maltravers qui, en abaissant sa supériorité, le rapprochait 
du cœur de la jeune fille. Ahl si elle pouvait réussir à le 
rendre à l’humanité ! C’était une dangereuse ambition ; mais 
une ambition qui l’enivrait et l’absorbait tout entière. 

Oh ! combien ces belles soirées du joyeux mois de juin 
furent délicieusement passées ! Puis, à mesure que Mallra- 
vers se laissait entraîner par les enfants à raconter les mer- 
veilles qu’il avait vues dans les régions lointaines, les nuan- 
ces douces et sociables de son caractère se déployaient. 
Chez les hommes d’un véritable génie il se cache tant d’en- 
jouement naturel qu’il semble que le génie ne saurait vieillir. 
Les inscriptions que grave la jeunesse sur les tablettes d’un 
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esprit imapinalif ne s’effacent, à vrai dire, jamais complète- 
ment. Ce sont des caractères invisildes, qui, exposés à la 
lumière et à la chaleur, reparaissent par degrés dans tout 
leur éclat. Lorsque le génie se trouve mis en contact fami- 
lier avec de jeunes esprits, il devient aussi jeune qu’eux. 
Aussi Ëveline ne remarquait pas la disproportion d’années 
qui existait entre elle et Maltravers. Mais la disproportion 
des connaissances et des facultés intellectuelles servait 
pour le moment à lui interdire ce doux sentiment d'égalité 
dans les relations de l’esprit, sans lequel l'amour est rare- 
ment une affection profonde chez les femmes. Ce n’est pas 
comme chez les hommes. Cependant par degrés elle se 
sentit de plus en plus à l’aise auprès de son austère ami; 
et dans cette intimité il y avait un charme séducteur, dan- 
gereux pour Maltravers. Eveline avait le pouvoir, quand elle 
le voulait, de dissiper par ses rires joyeux les rêveries les 
plus sombres de son ami, de réfuter avec une grâce impé- 
rieuse ses dogmes lavoris, de le gronder môme, avec une 
gravité enchanteresse s’il ne cédait pas aveuglément à son 
moindre désir, ou à son moindre caprice. A cette époque il 
paraissait certain que Maltravers deviendrait amoureux d’E- 
veline; mais il était plus douteux qu’Eveline devint jamais . 
amoureuse de lui. 


CHAPITRE Vil 


Goutrahe vêla 
Et te littoribus cymb.i propinqua vehat. 

(SÉ^tOUE.) 


< Ne trouvez-vous pas que miss Cameron a une char- 
mante physionomie? » dit un jour M. Merton à Maltravers, en 
lui montrant Eveline. Celle-ci, ne se doutant guère du com- 
pliment, était assise à peu de distance, les yeux baissés 
vers Sophie, qui, installée sur un petit tabouret à ses pieds, 
tressait une guirlande de marguerites, et elle recommandait 
à l’enfant de ne pas parler aussi haut; car Merton était en 
train de donner à Maltravers quelques détails utiles, relatifs 


Digitized by Google 



92 


ALICE OU LES MYSTÈRES 


à l'administration de ses propriétés; déjà Eveline prenait 
intérêt à tout ce qui pouvait intéresser son ami. Eveline 
Cameron possédait à un très haut degré une des excellentes 
qualités de la femme : en dépit de l'heureux enjouement de 
son caractère, elle savait être tranquille. Sous le toit de sa 
mère silencieuse et rêveuse, elle avait insensiblement acquis 
l’habitude de ne jamais déranger les autres. C’est là un 
charme inappréciable dans les relations domestiques. 

Ne trouvez-vous pas que miss Cameron a une char- 
mante physionomie ? » 

Cette question fit tressaillir Maltravers ; c’était la traduc- 
tion littérale de sa pensée en ce moment. Il réprima l’élan 
d’enthousiasme qui montait à ses lèvres, et répéta avec 
calme l’expression de M.' Merton : 

c Charmante, en effet ! 

, — Et puis elle a un si excellent caractère ; elle est si na- 
turelle ; on l’a admirablement élevée. Lady Vargrave est, à 
ce qu’il parait, une femme exemplaire. Le fiancé de miss 
Cameron possédera véritablement un trésor. Il est digne 
d’envie. 

— Son fiancé! s’écria Maltravers en pâlissant beaucoup. 

— Oui; lord Vargrave. Ne saviez-vous pas qu’elle lui a été 
fiancée dès l’enfance? C’était le vœu, l’injonction même du 
feu lord, qui lui a laissé son immense fortune, sinon à cette 
condition, du moins dans cette intention. N’en aviez-vous 
jamais entendu parler? > 

Pendant que M. Merton parlait, un souvenir revint sou- 
dain à Maltravers. Il avait, en effet, entendu Lumley lui- 
même parler de cet engagement; mais c’était auprès du lit 
de douleur de Florence. II avait, dans un pareil moment, 
prêté peu d’attention à ses paroles, et dans la suite, mille 
préoccupations, mille événements 'en avaient effacé le sou- 
venir. M. Merton continua ; 

« Nous attendons bientôt lord Vargrave au presbytère. Je 
présume que c’est un amant fort épris, mais les aflaires pu- 
bliques le retiennent prisonnier à Londres. Il a prononcé 
hier au soir un admirable discours à la chambre des Pairs; 
du moins c’est l’avis de notre parti. Le mariage doit avoir 
lieu dès que miss Cameron aura atteint l’âge de dix-huit ans. » 

Accoutumé à se contraindre, et habile dans l’art orgueil- 
leux de cacher ses émotions. Maltravers ne trahit aux re- 
gards de M. Merton aucun symptôme d’étonnement ou de 
consternation en apprenant cette nouvelle. Si le recteur eût 
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auparavant soupçonné Maltravers d’éprouver pour Eveline 
autre chose que la simple admiration inspirée par sa beauté, 
ce soupçon se serait dissipé en entendant son commensal 
lui répondre froidement : 

f J’espère que lord Vargrave se montrera digne de son 
bonheur. Mais, pour en revenir à M. Justis, vous me confir- 
mez dans l’opinion que j’ai de ce mielleux personnage. » 

La conversation rentra dans le domaine des affaires. Bien- 
tôt Maltravers se leva pour partir. 

f Ne voulez-vous pas dîner avec nous aujourd’hui? dit le 
recteur hospitalier. 

— Merci, non; j’ai beaucoup d’affaires à régler chez moi, 
d’ici à quelques jours. 

— Embrassez Sophie, monsieur Ernest; S 4>hie a été bien 
sage aujourd’hui. Elle a laissé s’envoler le joli papillon, 
parce que Eveline a dit que c’était méchant de l’enfermer 
dans une boîte en carton. Embrassez Sophie. » 

Maltravers prit dans ses bras l’enfant (dont il avait com- 
plètement gagné le coeur), et la baisa tendrement; puis il 
s’avança vers Eveline, et lui tendit la main en fixant sur elle 
un regard plein d’un intérêt profond et douloureux, qu’elle 
ne put comprendre. 

c Dieu vous bénisse, miss Cameron! » dit-il; ses lèvres 
tremblaient. 

Plusieurs jours se passèrent sans qu’on le revit. Tantôt 
ious prétexte d’occupations, tantôt sous prétexte d’engage- 
ments antérieurs, il éluda toutes les invitations du recteur. 
M. Merton accepta sans déQance toutes ces excuses ; car il 
savait que Maltravers devait nécessairement être fort occupé. 

La nouvelle de son arrivée s’était maintenant répandue 
aux alentours ; et les familles de son rang, qui se trouvaient 
encore dans le comté de B*'**, s’empressèrent de lui présen- 
ter leurs félicitations, et de l’accabler de témoignages d’hos- 
pitalité. Peut-être le désir de rendre plus vraisemblables les 
prétextes qu’il avait donnés à Merton, poussa-t-il le seigneur 
de Burleigh à céder aux autres invitations dont on l’acca- 
blait. Mais ce n’était pas tout. Maltravers acquit dans le voi- 
sinage une réputation d’homme d’affaires. Il congédia brus- 
quement M.- Justis, et, avec le secours d’un sous-intendant, 
il régit lui-même ses domaines. Le discours qu’il adressa à 
l'intendant en le congédiant avait le double caractère de ru- 
desse et d’équité qui distinguait Maltravers. 

c Monsieur, lui dit-il en terminant ses comptes, je vous 
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renvoie parce que vous êtes un fripon, ceci est hors de \ 
doute : vous avez volé votre maître, et cependant vous avez \ 

pressuré ses fermiers, et délaissé les indigents. Mes villages j 

sont pleins de mendiants; les revenus de mes biens-fonds j 
sont diminués des trois quarts; et pourtant, tandis que d’une j 
part quelques-uns de mes fermiers ne me semblent payer 
qu’un loyer fictif (vous savez mieux que moi pourquoi) I d’au- 
tres sont accablés d’un loyer plus lourd que n’importe quel 
fermier du comté. Vous êtes un fripon, monsieur Justis ; vos 
livres décompté seuls le prouvent; et si je les envoie à un 
homme de loi, vous aurez à me rembourser une somme que 
je pourrai consacrer avantageusement à réparer vos maîla- 
dresses. 

— J’espère, monsieur, dit le régisseur accablé et consterné, 

j’espère que vous voudrez bien ne pas me perdre; si j’étais i 
forcé de rembourser, véritablement, je vous le jure, il me 
faudrait aller en prison. ■ 

— Rassurez-vous, monsieur. Il est juste que je souffre 
aussi bien que vous. £n négligeant mes devoirs, je vous ai 
exposé à la tentation de me voler. Vous étiez honnête sous 
l’œil vigilant de M. Cleveland. Retirez-vous avec vos gains ; 
si vous êtes complètement endurci, nul châtiment ne peut 
vous toucher; si vous ne l’êtes pas, c’est un châtiment suffi- 
sant que d’être là devant moi, avec vos cheveux blancs, et 
un pied dans la tombe, à vous entendre traiter de fripon, sa- 
chant que vous ne pouvez vous justifier. Partez! s> 

Maltravers se plongea alors dans toutes les affaires qu’un 
domaine mal régi lui avait léguées. 11 se débarrassa de quel- 
ques-uns de ses fermiers ; avec d’autres, il fît de nouveaux i 
arrangements; il entreprit des travaux de toutes sortes qui 
mirent un grand nombre de bras en réquisition; il consacra 
une attention minutieuse aux indigents; mais il ne prati- 
quait pas cette charité indifférente, générale et sans force, 
par laquelle la popularité s’obtient si facilement, et par la- 
quelle la dignité des pauvres est si souvent avilie ; non, soi) 
premier soin était de stimuler l’amour du travail, et de faire 
renaître l’espoir chez les malheureux. Dans cette ambition 
et celte émulation, qu’il se refusait vainement à lui-même, 
il trouva ses plus utiles leviers auprès des humbles ouvriers 
dont il avait étudié les caractères, et chez lesquels il cher- 
chait à éveiller le désir d’élever, par eux-mêmes, leur condi- 
tion. A son insu, sa pratique commença à réfuter victorieu- 
sement ses théories. Le vice des anciennes lois relatives aux 
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pauvres se faisait cruellement sentir dans le voisinage. La 
vive pénétration de Maltravers, et peut-être aussi ses impé- 
rieuses habitudes de décision, lui suggérèrent plusieurs des 
meilleures mesures de la loi actuellement en vigueur. Mais 
il était trop sage pour se faire le philosophe d’un système. 
Il ne tenta pas l'impossible, et il admit un principe que les 
administrateurs des nouvelles lois relatives aux indigents 
n’ont pas encore suffisamment reconnu. L’un des objets 
principaux que se proposait le nouveau code était de mettre 
à contribution l’activité de la charité privée, en restreignant 
la charité publique. Si le propriétaire ou l’ecclésiastique 
troi|ve sous ses yeux quelques exemples isolés de sévérité, 
d’oppression ou de rigueur dans une loi générale et salutaire, 
au lieu de déclamer contre la loi, il devrait s’occuper de sou- 
lager les cas individuels ; et la charité privée devrait servir à 
maintenir l’équilibre et à fournir l’excédant, toutes les fois 
qu’il y a un déficit nécessaire dans la charité nationale L 
C’était à cela que s’attachait tout particulièrement Maltra- 
vers, dans les règlements modifiés et mesurés qu’il cher- 
chait à établir sur ses terres. La vieillesse, les infirmités, 
l’infortune temporaire, l’indigence imméritée, trouvèrent en 
lui un ami fidèle, infatigable, plein de sollicitude. Dans ces 
travaux, commencés avec une promptitude extraordinaire, 
avec l’énergie d’une volonté concentrée et d’un esprit aus- 
tère, Maltravers se trouva nécessairement souvent en con- 
tact avec les magistrats et les gentilshommes du voisinage. Il 
combattait des alius et il secondait des projets qui les inté- 
ressaient tous; son jugement vigoureux, et son ancienne ré- 
putation parlementaire, unis au respect qui, en province, 
s’attache toujours à la naissance, attirèrent une faveur inat- 
tendue et générale sur ses vues. Au presbytère on entendait 
constamment parler de lui, non-seulement par les visiteurs, 
mais aussi par M. Merton, qui se trouvait sans cesse en rap- 
port avec lui; mais il continuait à se tenir éloigné de la 
maison. Il y faisait faute à tout le monde (M. Merton excepté) , 
même à Caroline, dont l’esprit supérieur quoique mondain 
était capable d’apprécier sa conversation. Les enfants re- 

1. L’objet de la réforme paroissiale n’est pas uniquement l’é- 
conomie; ce n'est pas la seule réduction de l’impôt destiné au 
soutien des pauvres. Le contribuable devrait se rappeler que plus 
il soustrait d’argent à la rapacité du mendiant vigoureux, plus il 
eu doit consacrer au soulagement de l’indigence imméritée. Toutes 
les lois que font les philanthropes seraient dures sans les adoucis- 
sements de la vertu privée. 
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greltaient un camarade de jeux qui s’était montré bien plus 
affable envers eux que leurs frères aux cravates empesées ; 
et Eveline était, en tous cas, bien plus sérieuse et plus pen- 
sive qu’elle ne l’avait jamais été; la conversation des autres 
lui semblait fatigante, vulgaire et monotone. 

Mal travers était-il heureux au milieu de ses nouvelles 
occupations? Il ne serait pas aisé de débrouiller l'état de 
son esprit à cette époque. Son âme virile et son caractère 
orgueilleux luttaient courageusement contre un sentiment 
qui tendait à se métamorphoser rapidement en passion. Mais 
quand la nuit il se retrouvait seul dans ses foyers déserts 
et sans joie, une vision, trop délicieuse pour qu'il osât s’y 
abandonner, lui apparaissait malgré lui, jusqu’à ce qu’il se 
réveillât brusquement de sa rêverie, et qu’il dit à son cœur 
rebelle : 

« Encore quelques années et tu auras cessé de battre. 
Qu’importe une douleur de plus ou de moins dans cette 
courte vie? Mieux vaut ne t’attacher à rien ; de celte façon 
ton artificieux ennemi le destin sera déçu 1 Mais sois content 
de ce que tu es seul I » 

Il était heureux pour Maltravers qu’il fût alors dans son 
pays natal, et non dans des climats oü l’on est stimulé à la 
poursuite du plaisir plutôt qu’à l’exercice des devoirs! Dans 
l’atmosphère vigoureuse de la libérale Angleterre, il forti- 
fiait et il ennoblissait déjà, bien qu’à son insu, son caractère 
et ses désirs. Notre lie se glorifie de ce que l’esclave dont 
le pied a touché son sol redevient libre. Elle peut se glori- 
fier de plus encore. Dans un pays oü on laisse autant à faire 
au peuple, où la vie de la civilisation n’est pas emprisonnée 
dans la tyrannie du despotisme central, mais se répand, vi- 
vifiante, active, ardente, dans toutes les veines du robuste 
corps, la province la plus lointaine, le village le plus obscur 
a des droits à nos efforts, à nos devoirs, et nous oblige à 
déployer l’énergie du citoyen. L’esprit de liberté, qui fait 
tomber les fers de l’esclave, unit l’homme libre à son frère. 
Telle est la religion de la liberté. Et voilà pourquoi les luttes 
orageuses qu’ont éprouvées les États libres ont porté des 
fruits de sagesse, de vertu et de génie, par la faveur de 
Celui qui nous a commandé de nous aimer les uns les autres, 
non-seulement parce que l’amour par lui-même est chose 
excellente, mais afin que de l’amour (qui dans son sens le 
plus étendu n’est que le nom idéal de la liberté) naquit tout ce 
qu’il y a de meilleur et de plus grand dans notre noble nature. 
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CHAPITRE I 


Vous êles encore ce que vous étiez naguère, 
monsieur ! . 

Avec la plus vivo agilité il savait 

se tourner et se retourner; faire des nœuds et 
les défaire; donner des conseils k doux faces. 

( Yolpone ou le Renard.) 

Lumley, lord Vargrave, était assis devant une grande 
table couverte de papiers parlementaires. Son visage, bien 
qu’il eût encore le coloris de la santé, avait perdu cette fraî- 
cheur de tons qui le distinguait dans sa jeunesse. Ses traits, 
accentués de tout temps, étaient devenus encore plus angu- 
leux; ses sourcils semblaient projeter une ombre plus 
épaisse sur ses yeux, qui, sans avoir rien perdu de leur 
éclat, s’étaient enfoncés plus profondément dans leurs or- 
bites, et avaient perdu en partie leur inquiète et vive mobi- 
lité. Sa physionomie commençait à porter l’empreinte des 
tendances de son esprit; sa bouche surtout, lorsqu’elle était 
au repos. C’était unè figure remarquable par son intelligence 
subtile, par son énergie concentrée; mais il y avait un je ne 
sais quoi dans cette physionomie qui vous avertissait de 
vous tenir sur vos gardes. Pour peu qu’on eût connu les 
hommes, on ressentait devant lui un vague soupçon, une 
défiance secrète. 

Lumley s’était toujours montré fort soigné dans sa mise, 
quoiqu’il s'habillât avec simplicité; mais il était évident qu’il 
déployait maintenant un plus grand soin de sa personne que 
dans sa jeunesse môme; et il y avait un peu de la fatuité 
célèbre du Romain dans l’adresse avec laquelle ses che- 
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veux étaient disposés autour de son grand front, de manière 
à dissimuler la calvitie partielle de ses tempes. Il y avait 
aussi une certaine dignité imperceptible répandue sur toute 
sa personne, qui provenait peut-être du haut rang qu’il ©c- 
cupait, ou de l'habitude de ne fréquenter que les grands, 
car il ne l avait pas dans son jeune temps , où un certain ton 
de garnison se mêlait à l'aisance de ses manières. Pourtant, 
même à présent, la dignité n'était pas le trait saillant qui 
le caractérisât; et dans les occasions ordinaires, ainsi que 
dans une société mêlée, il avait trouvé qu’une certaine fran- 
chise familière était un moyen de dissimulation qui lui réus- 
sissait mieux. Au moment dont nous parlons, lord Vargrat^ 
s’appuyait la tête sur l’une de ses mains, tandis que l’aulrè 
reposait oisive sur des papiers méthodiquement rangés, qui 
se trouvaient devant lui. Il semblait avoir suspendu ses tra- 
vaux, et s’ètre plongé dans ses réflexions. Lord Vargrave 
était, à vrai dire, à une époque critique dans sa carrièret 
Depuis son avènement à la pairie, l’élévation de Lumley 
Ferrers avait été moins rapide et moins progressive qu’il ne 
l’aurait pu prévoir. Au début tout avait paru lui sourire; il 
avait réussi à se rendre utile à son parti; il s’était en même 
temps rendu populaire personnellement. A l’aisance et à la 
cordialité de ses manières engageantes, il unissait cette af- 
fectation de franchise insouciante qu’on prend si souvent 
pour de la droiture. D’autre part, comme il n’y avait rien de 
frappant, rien de brillant dans son talent ou dans son élo- 
quence, rien en somme qui visât plus haut que les préten- 
tions d'autrui, et qui éveillât l’envie en froissant l’amour- 
propre, il suscita peu de jalousies, même parmi les rivaux 
qu’il dépassait en route. Pendant quelque temps il continua 
donc sans encombre son chemin, s’élevant toujours dans 
l’estime de son parti, et s’attirant un certain respect de la 
part du public neutre, par des talents signalés et incontes- 
tables dans le détail des affaires; car sa prompte pénétra- 
tion et son esprit logique lui permettaient de saisir et de 
généraliser les minuties des travaux officiels, ou des ordon- 
nances législatives, avec un rare succès. Mais à mesure que 
la route s’aplanissait sous ses pas, son ambition devenait 
plus manifeste et plus hardie. Il était naturellement despo- 
tique et présomptueux, et son. ancienne souplesse vis-à-vis 
de ses supérieurs fit bientôt place à une opiniâtreté impé- 
rieuse, qui souvent mécontenta les plus arrogants d’entre 
les chefs de son parti, et froissa les plus vaniteux, Ses pré- 
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tentions furent examinées d’un œil plus jaloux et moins to- 
lérant que jadis. D’orgueilleux aristocrates commencèrent 
à se souvenir que ce litre, né de la veille, ii’élait soutenu 
que par une fortune médiocre; des hommes d’un génie plus 
éclatant commencèrent dédaigneusement à n’estimer le fu- 
tur ministre que comme un administrateur officiel, propre 
seulement aux affaires de détail. Il perdit une grande partie 
de cette popularité personnelle qui avait été naguère un des 
secrets de sa puissance. Mais ce qui lui fit le plus de tort 
dans l’opinion de son parti et du public, ce furent certaines 
circonstances équivoques et obscures, qui se rattachaient à 
une courte période pendant laquelle le ministère dont il fai- 
sait partie fut renversé. On remarqua, à cette époque, que 
les journaux du parti qui succéda se montrèrent singulière- 
ment pulis vis-à-vis de lord Vargrave, tandis qu’ils acca- 
blaient d’injures tous ses collègues; et l’on soupçonnait fort 
qu’il se tramait de secrètes négociations entre lui et le nou- 
veau ministère, lorsque ce dernier fut soudain dissous, et 
que le parti avoué de lord Vargrave rentra aux affaires. Les 
vagues soupçons qui s’étaient attachés à lui prirent une 
certaine consisiance dans l’opinion publique, quand on vit 
qu il était d’abord exclu de l’administration réintégrée. Lors- 
que plus tard il y fut admis, à la suite d’un discours qu’il pro- 
nonça, et dans lequel il fit voir qu’il pouvait devenir dange- 
reux si on ne prenait soin de le ménager, on lui donna 
précisément les mêmes fonctions qu’il avait remplies aupa- 
ravant, mais qui ne l'admettaient pas au conseil des mi- 
nistres. Brûlant de ressentiment, Lumley aurait bien voulu 
refuser; mais hélas 1 il était pauvre, et, qui pis est, accablé 
de dettes; sa pauvreté, bien plus que son envie de rentrer 
aux affaires, le força d’accepter. 11 reprit donc ses fonctions; 
mais quoiqu’il eût fait des progrès immenses dans les dé- 
bats, il sentit qu’il n’avait pas fait un pas dans sa carrière 
politique. Depuis qu il était revenu aux affaires, son ambi- 
tion, alimentée par son mécontentement, l’avait poussé à 
faire tous les sacrifices pour raffermir sa position. 11 répon- 
dait aux sarcasmes que suscitait sa pauvreté en augmentant 
ses dépenses, et en répandant partout le bruit de son pro- 
chain mariage avec une héritière, dont il trouvait moyen 
d’exagérer encore la fortune, quelque grande qu’elle fût déjà. 
Comme son ancienne maison dans Great George Street, 
bien adaptée à un plébéien remuant, ne convenait plus au 
fonctionnaire patricien et fashionable, il avait, dès son avé- 
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nement au titre de pair, quitté cette demeure respectable 
pour aller habiter un grand hôtel dans Hamilton Place. Ses 
simples dîners furent remplacés par de fastueux banquets. 
Par nature il n'avait pas de goût pour ces choses-là; son 
esprit était trop nerveux, son caractère trop sec, pour qu’il 
prît plaisir à déployer du luxe ou de l’ostentation. Mais, en 
ce moment, comme de tout temps, il agissait d’après un 
système. Il vivait dans un pays gouverné par la plus puis- 
sante et la plus riche aristocratie du monde, imbue et sa- 
turée, à tous les degrés de son échelle, d’une ostentation 
qui y forme l’essence même de la société. Tl sentit que se 
montrer inférieur en faste à ses rivaux, c’était leur donner 
sur lui un avantage que ne pourraient compenser ni la haute 
position de ses proches, ni une élévation incomparable de 
caractère ou de génie. Les yeux ouverts à toutes les consé- 
quences qui pouvaient en résulter, il jouait un magnifique 
enjeu, et n’hésitait pas à risquer toute sa fortune particu- 
lière dans une loterie où il avait la chance de gagner le 
gros lot. Pour rendre justice à lord Vargrave, il faut dire 
qu’il n’avait jamais considéré l’argent que comme un moyen, 
non comme un but. Il était avide; il n’était pas avare. 
Si, pour des hommes beaucoup plus riches que lui, les hon- 
neurs politiques sont très-dispendieux , souvent même 
ruineux , on ne doit pas s’étonner que ses appointe- 
ments, ajoutés à une fortune particulière aussi modeste, ne 
pussent suffire au train de vie qu’il menait. Son capital était 
grevé d’hypothèques, et ses dettes s’accumulaient de jour 
en jour. Et puis cet homme, si adroit dans l’administration 
des affaires publiques, n’avait pas du tout ce genre de ta- 
lent que donne le sentiment de la justice, celui d’administrer 
avec habileté ses affaires personnelles. Toujours absorbé 
par ses intrigues et ses manœuvres, il était trop occupé à 
duper les autres sur une grande échelle, pour veiller à n’être 
pas dupé lui-même, dans une moindre mesure. Il n’exami- 
nait jamais ses factures avant le jour où il se voyait forcé 
de les payer; et il ne calculait jamais le montant d’une dé- 
pense pour peu qu’il la jugeât nécessaire à ses vues. Néan- 
moins lord "Vargrave comptait toujours sur son mariage 
avec l'opulente Eveline pour le tirer d’embarras; et si quel- 
quefois il lui venait un doute sur la réalisation de ce rêve, 
la vie politique ne lui en promettait pas moins de splendides 
appâts. Et même il prévoyait que, dans le cas où miss Ga- 
meron viendrait à lui manquer, il lui serait possible, avec 
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de l’habileté, de forcer plus lard ses collègues à acheter 
son absence au prix magnifique du Gouvernement Général 
de riiide. 

L’éloquence est un art où la pratique et l'élévation du 
rang sont d’un merveilleux secours ; aussi Lumley avait-il 
récemment produit, à la chambre des Pairs, un effet dont on 
l’avait naguère jugé incapable. Il est vrai que ni la pratique, 
ni le rang, ne peuvent donner aux hommes les qualités qui 
leur manquent absolumeiU; mais ces avantages font souvent 
ressortir sous leur jour le plus favorable toutes les qualités 
qu’ils possèdent réellement. L’ardeur d'une généreuse ima- 
gination, la profondeur et l’énergie d’un homme d’étal con- 
sommé, l'enthousiasme d’une âme noble, ces choses là, nulle 
pratique ne pouvait les communiquer à l’éloquence de lord 
Vargrave, car elles n’existaient pas chez lui. Mais des sail- 
lies hardies et spirituelles, des phrases éloquentes et so- 
nores, une logique parlementaire bien réglée, une prompte 
repartie, des manières prévenantes secondées par beaucoup 
de sang-froid et d’assurance, un organe clair et sonore 
(dont l’habitude avait fait disparaître à l’oreille de ses au- 
diteurs le seul défaut : un diapason perçant et aigu sans 
passion), enfin une physionomie qui exprimait bien sa vail- 
lante intelligence, tout cela avait contribué à donner à l’o- 
rateur autrefois plein d’avenir le talent mûri d’un argumen- 
tateur nerveux et redoutable. Mais à mesure que ses moyens 
se développaient, il réveillait des jalousies et des inimitiés 
endormies jusque-là. De plus, malgré toute son habileté et 
son sang-froid, lord Vargrave se montrait souvent dan- 
gereux et nuisible aux intérêts de son parti. Ses collègues 
se prenaient souvent à trembler lorsqu’il montait à la tri- 
bune, même lorsque les applaudissements de ses partisans 
ébranlaient les vieilles murailles. L’homme qui n’a pas de 
sympathies en commun avec le public doit infailliblement 
commettre des indiscrétions fréquentes et funestes, lors- 
que c’est le public, aussi bien que son auditoire, qui doit le 
juger. La complète incapacité où se trouvait lord Vargrave 
de comprendre la moralité politique, son mépris pour toutes 
les questions de bienfaisance sociale, le portaient souvent 
à avouer des doctrines qui, bien qu’elles n’étonnassent pas 
les hommes du monde auxquels il s’adressait (car ces doc- 
trines étaient toujours adoucies par une phraséologie et un 
débit spécieux) , éveillaient un profond dégoût chez les 
hommes mêmes de son parti, qui en lisaient le compte- 
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rendu simple et dépouillé d’ornements dans les journaui^ 
quotidiens. Jamais lord Vargrave ne proféra une de ces pa- 
roles généreuses qui se gravent profondément dans le cœur 
du peuple, qu’elles soient dites par un radication un tory, 
et qui rendent un éternel service à la cause qui s’en honore. 
Mais nul homme ne savait défendre un abus, quelque criant 
qu’il fût, avec plus de vigueur, ou lancer le défi avec un plus 
courageux mépris à toute réclamation populaire. A certaines 
époques, lorsque le principe contraire triomphe, un pareil 
chef de parti peut être utile ; mais à l’époque dont nous 
parlons c’était un auxiliaire plus qu’équivoque. La majorité 
des ministres, et à leur tête le premier ministre lui-même, 
homme dont les vues étaient sages et l’honneur inattaqua- 
ble, avaient appris à considérer lord Vargrave avec des sen- 
timents d’aversion et de défiance. Ils auraient volontiers 
cherché à s’en débarrasser; mais ce n’était pas un homme 
que de petites mortifications pussent décider à se retirer de 
son plein gré; d’autre part cet orateur sarcastique et hardi 
n’était pas un personnage dont on osât dédaigner le res- 
sentiment et l’opposition. D’ailleurs il s’était assuré l’appui 
d’un parti à lui, parti plus formidable que lui-même. Il était 
très-répandu dans la société; il était le favori des femmes 
diplomates, dont les voix, à cette époque, étaient de puis- 
sants suffrages, et avec lesquelles l’aimable et gracieux 
ministre était uni d’une étroite alliance, par mille liens d’in- 
trigue et de galanterie. Les salons faisaient pour lui tout ce 
qu’ils pouvaient faire. En outre son royal maître l’aimait 
personnellement, et la Cour lui donnait son approbation 
dorée, tandis que la portion plus pauvre, plus corrompue, 
plus entichée de préjugés du ministère, le regardait nvec 
une admiration avouée. 

A la Chambre des Communes aussi, et dans la bureapcra- 
tie il ne manquait pas d’appuis ; car Lumley n’avait jamais 
contracté les habitudes de brusquerie et d’insolence fré- 
quentes chez les hommes puissants qui désirent tenir à dis- 
tance les solliciteurs. Il se montrait affable et conciliant vis- 
à-vis de tous, quel que fût leur rang. Son intelligence et son 
amour-propre le mettaient au-dessus des mesquines jalou- 
sies qu’éprouvent les hommes arrivés au pouvoir pour ceux 
qui sont eq chemin d’y arriver. Un novice se distinguait-U 
le moins du monde au parlement, aussitôt Icxrd Vargrave 
s’empressait de rechercher sa connaissance; personne ne 
complimentait, n’encourageait, ne secondait les nouvelles 
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recrues de son parti avec plus de cordialité et de bon vou- 
loir. 

Un pareil ministre ne pouvait manquer d’avoir des parti- 
sans Avoués parmi les habiles, les ambitieux et les vani- 
teux. Il faut aussi avouer qu’il ne négligeait aucun moyen 
moins honnête ou moins excusable de cimenter sa puis- 
sance, en la plaçant sur la base solide de l’intérêt person- 
nel. Aucun agiotage ne lui paraissait trop infâme. Il usait 
d une honteuse corruption dans la distribution de son patro- 
nage ; et ni les résistances, ni les réprimandes de ses con- 
frères officiels n’avaient le pouvoir de l’empêcher de secon- 
der les prétentions de ses créatures, aux dépens du trésor 
public. Ses partisans regardaient cet égoïsme charitable 
comme une preuve de sa fermeté et de son zèle en amitié ; 
de sorte que cent ambitions différentes se trouvaient liées 
à l’ambition de ce ministre sans principes. 

Mais, o,utre la notoriété de sa vénalité publique, il y avait 
certains hommes qui soupçonnaient lord Vargrave d’impro- 
bité personnelle ; on l’accusait tout bas de vendre les se- 
crets de l’Etat aux agioteurs, d’avoir un intérêt pécuniaire à 
faire triompher les prétentions qu’il secondait avec tant d’a- 
charnement. Quoiqu’il n’y eût pas la moindre preuve à l’ap- 
pui d’une accusation aussi déshonorante, quoique ce ne fût 
probablement qu'une sourde calomnie , pourtant le seul 
soupçon de semblables pratiques accroissait l’aversion de 
ses ennemis, et justifiait le mépris de ses rivaux. 

Telle était donc la position de lord Vargrave : soutenu par 
des partisans intéressés, mais habiles et puissants; haï dans 
le pays; objet de crainte pour quelques-uns de ses collè- 
gues, de mépris pour d’autres, d’admiration et de considé- 
ration pour le reste. C'était une situation qui l’intimidait 
moins qu’elle ne lui plaisait; car elle semblait faite pour 
excuser par la nécessité les habitudes d’intrigue et les ma- 
nœuvres qui convenaient si bien à son esprit artificieux et 
rusé. Comme un Grec de l’antiquité, il aimait l’intrigue pour 
l’intrigue. N’eût-elle mené à aucun but, il l’eût encore aimée 
pour elle-même. Il se plaisait à s’environner des trames les 
plus compliquées; à se faire le centre de mille machina- 
tions. Peu lui importait à quel point elles étaient souvent 
imprudentes et folles. 11 se fiait à son ingéniosité, à sa 
proiiipiitude et à sa bonne fortune accoutumée pour faire 
jouer tous les ressorts qu’il avait en main, en faveur de 
cette seule machine : Soi. 
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La dernière visite qu’il avait faite à lady Vargrave, et sa 
conversation avec Eveline lui avaient laissé une impression 
de malaise et de crainte. Dans les premières années de ses 
relations avec Eveline, sa bonne humeur, sa galanterie et 
ses cadeaux n’avaient pas manqué d’attacher le cœur de 
l’enfant au visiteur agréable et généreux qu’on lui avait ap- 
pris à regarder comme un parent. Ce ne fut qu’en grandis- 
sant, et lorsqu’elle commença à comprendre la nature du 
lien qui existait entre eux, qu’elle repoussa ses familiarités; 
dès ce moment seulement il commença à douter de la réali- 
sation des vœux de son oncle. Pendant sa dernière visite 
ses doutes s’accrurent, et prirent les proportions d’une pé- 
nible appréhension. Il vil qu’il n’était pas aimé; il vit qu’il 
lui faudrait beaucoup d'adresse et l'absence de rivaux plus 
fortunés pour, s’assurer de la main d’Eveline ; et il maudit 
les obligations et les intrigues qui le tenaient forcément 
éloigné d’elle. Il avait songé à persuader à lady Vargrave 
de la laisser venir à Londres, où il pourrait la surveiller 
continuellement ; et comme la saison venait de commencer, 
ses instances pouvaient sembler justes et raisonnables. 
Mais là encore il y avait de plus grands dangers que ceux 
qu’il voulait éviter. Londres ! Une beauté et une héritière à 
la fois, dans tout l’éclat de son premier début I Que d’admi- 
rateurs redoutables s’empresseraient autour d’elle I Var- 
grave frissonna en songeant à la foule de jeunes élégants, 
beaux, brillants, bien mis, séduisants, qui pourraient avoir 
plus d’attraits pour une jeune fille de dix-sept ans, que 
Vhomme politique déjà sur le retour. C’était un danger ; 
mais ce n’était pas tout encore ; lord Vargarve savait qu’à 
Londres, la ville des caquets effrontés, du babil impitoyable, 
tout ce qu’il tenait le plus à cacher à la jeune personne se- 
rait divulgué. 11 avait été l’amant, non pas d’une seule maî- 
tresse, mais d’une douzaine de femmes, dont il se serait 
soucié fort peu, si leur faveur n’avait pas servi à étayer sa 
position dans la société, et si leur influence n’avait pas ra- 
cheté son défaut de relations politiques héréditaires. La 
façon dont il réussissait à se débarrasser de toutes ces 
Arianes, quand il lui paraissait opportun de briser avec 
elles, n’était pas la preuve la moins éclatante de son adresse 
diplomatique. Il ne s’en faisait jamais des ennemies. S’il faut 
en croire la solution qu’il donnait lui-même de ce mystère, 
il prenait soin de ne jamais faire le galant auprès d’une 
Dulcinée qui n’eùt pas un certain âge. Il disait souvent : 
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€ Les femmes d’un âge mûr diffèrent, peu des hommes qui 
sont aussi dans leur maturité; elles voient ces affaires-là 
sous un aspect plus raisonnable, et prennent les choses 
tout tranquillement. Or Eveline n’aurait pu être trois semai- 
nes, trois jours môme, à Londres, sans iju’on lui apprît 
l’une ou Vautre de ces liaisons Quelle excuse cela lui four- 
nirait, dans le cas où elle chercherait un motif pour rom- 
pre avec lui! En somme lord Vargrave était fort embarrassé, 
mais il ne désespérait de rien. La fortune d’Eveline lui était 
plus que jamais indispensable, et il était résolu d’obtenir sa 
main, puisque la main était l’accessoire obligé de la for- 
tune. 


CHAPITRE II 


Vous serez Horace, e£ moi Tibulle. 

(Pops.) 


Lord Vargrave fut troublé dans ses méditations par l’ar- 
rivée de lord Saxingham. 

c Vous êtes le bienvenu! dit Lumley; le bienvenu! Vous 
êtes précisément l’homme que je désirais voir! » 

Lord Saxingham, qui avait peu changé depuis le jour où 
nous l’avons quitté dans la première partie de cet ouvrage, 
sauf qu’il avait pâli et maigri un peu, et que ses cheveux 
gris étaient devenus blancs comme la neige, lord Saxingham 
se jeta dans un fauteuil auprès de Lumley, et répondit : 

( Vargrave, il est vraiment désagréable de nous trouver 
toujours ainsi sous la tutelle de nos partisans. Je ne com- 
prends rien à ce nouveau genre de politique, à ces demi- 
mesures mutilées pour plaire à l’opposition, et pour fermer 
la bouche à cette hydre à cent têtes, qu’on nomme l’Opinion 
publique. Je suis sûr que tout cela finira mal. 

— J’en suis convaincu, repartit lord Vargrave. Toute vi- 
gueur, toute union semblent nous avoir quittés; et s’ils 
réussissent malgré nos efforts à faire triompher la question 
de’**, je ne sais pas ce qu’il nous faudra faire. 

— Pour ma part, je donnerai ma démission, dit lord 
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Saxingham d’un air bourru; c'est la seule ressource (^ui I 
reste aux hommes d’honneur. 1 

— Vous vous trompez; j’en connais une autre. I 

— Laquelle ? ' 

— Composer un ministère à nous. Voyez donc, mon cher i 

lord; vous avez été indignement traité : votre haute réputa- I 

lion, votre longue expérience sont méprisées, la place I 

même que vous occupez est un affront pour vous. Vous j 

garde des sceaux ! Mais vous devriez être premier ministre ! 

Oui certes; et si vous vous laissez diriger par moi, vous 
pourrez le devenir encore. » 

Lord Saxingham rougit, et sa respiration devint hale- 
tante. 

« Déjà plusieurs fois vous m’avez donné cela à entendre, ' 
vous êtes si prévenu en ma faveur... I 

— Point du tout. Vous avez lu l’article principal qui a I 

paru dans le*** de ce malin? Avant que cinq heures se soient ' 

écoulées, l’exemple sera suivi par deux journaux du soir. 

Nous sommes chaudement soutenus dans la Presse, à la 
Chambre des Communes, à la Cour; seulement, restons fer- 
mement unis. Cette question de***, grâce à laquelle ils es- 
pèrent nous renverser, les perdra eux-mêmes. Vous serez 
premier ministre avant la fin de l’année. Oui, par le Ciel, 

vous serez premier ministre! et alors, je présume que moi j 
aussi je pourrai être admis au conseil ! | 

— Mais comment? Comment, Lumley ? Vous êtes trop 
hardi, trop audacieux. 

— Ce n’est pas ce défaut-là qu’on m’a reproché jusqu’à 

présent; d’ailleurs dans la situation oü pous sommes, la 
hardiesse vaut mieux que la prudence. Si l’on nous met de 
côté maintenant, je prévois quelle sera la marche inévitable 
des événements; nous serons exclus du ministère pendant 
bien des années, peut-être à jamais. Le ministère s’éloignera 
de plus en plus des principes de notre parti. Voici le mo- 
ment de tenir ferme ; voici le moment du triomphe ou de la 
défaite. Je ne veux pas donner ma démission, moi; le roi 
est pour nous; on connaîtra notre force, ces arrogants im- 
béciles tomberont dans le piège qu’ils nous ont tendu. » j 

Lumley parlait avec chaleur ; il parlait avec la confiance I 

d’un esprit fermement assuré du succès. Lord Saxingham j 
fut ébranlé; d’éblouissantes visions passèrent devant ses : 
yeux : les fonctions de premier ministre ; un litre de Duc I j 
Pourtant il était vieux, il n’avait pas d’enfants, et tous 
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ses honneurs devaient mourir avec le dernier lord de 
Saxingbam ! 

t Voyez, continua Lumley, j’ai calculé nos ressources 
avec la précision d’un agent d’élections, qui additionne la 
liste des votes. Dans la Presse je me suis assuré de*** et 
du***; à la Chambre nous avons l’insinuant***, puis la vigueur 
de***, et le nom populaire de***, et tous les bourgs de***; au 
conseil des ministres nous avons"*, et à la Cour vous savez 
combien nous sommes puissants. Choisissons bien notre mo- 
ment. Un coup imprévu; une entrevue avec le roi; un exposé 
sincère des scrupules de conscience que nous inspire cette 
infâme mesure. Je connais l’esprit orgueilleux et raide du 
premier ministre; il se fâchera, il offrira sa démission; à son 
grand étonnement on l’acceptera. On vous enverra chercher; 
nous dissoudrons le parlement; nous remuerons ciel et 
terre pendant les élections ; nous réussirons, j’en suis con- 
vaincu. Mais, en attendant, gardez le silence; soyez prudent. 
Que pas un mot ne vous échappe, qu’on nous croie battus. 
Endormons les soupçons, déplorons tout haut notre fai- 
blesse, et parlons en termes obscurs, seulement en termes 
obscurs, de donner notre démission, mais avec des assuran- 
ces de fidélité inébranble. Je sais comment leur jeter de la 
poudre aux yeux, laissez- moi feulement faire. 

L’esprit faible du vieux comte n’était qu’un jouet entre les 
mains de son intrépide cousin. Tantôt il tremblait, tantôt il 
espérait; tantôt son ambition se trouvait llattée, puis ses 
sentiments d’honneur s'alarmaient. Il y avait dans l’intrigue 
qu’ourdissait Lumley pour renverser le pouvoir dont ils fai- 
saient tous deux partie, une apparence de duplicité et de 
bassesse qui répugnait à lord Saxingham, dont la réputa- 
tion personnelle était fort honorable. Mais Vargrave discuta 
ses scrupules avec une adresse consommée, et lorsqu’ils se 
quittèrent, le comte portait la tète plus haute de deux pouces 
au moins : il se préparait à son élévation prochaine. 

t Cela va bien, cela va bien ! se dit Lumley en se frottant 
les mains, quand il se trouva seul, ce vieux radoteur sera 
mon locum tenens, jusqu’à ce que le temps et la renommée 
me permettent de devenir son successeur. En attendant, je 
serai de fait ce qu'il ne sera que de nom. 

En ce moment le domestique bien-nourri de lord Vargrave 
(promu maintenant au rang de valet de chambre et d’inten- 
dant) entra, tenant une lettre à la main. Cette lettre avait 
un aspect de mauvais augure ; elle était fermée d’un pain 
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à cacheter; le papier en était bleu, récriture commerciale; 
elle n’était pas sous enveloppe, en somme son extérieur 
dénotait son origine infernale : cVtoit la lettre d'un créancier! 

Lumley l’ouvrit en poussant une exclamation d’impa- 
tience ! Le créancier était un orfèvre (l'argenterie de Lumley 
était fort admirée) qui depuis plusieurs années réclamait en 
vain son argent. La somme était considérable; il menaçait 
Lumley dune contrainte. Une contrainte! c’est une baga- 
telle insignifiante pour un homme riche, mais non pas pour 
celui qu’on soupçonne d’être pauvre! pour un homme qui 
dans ce moment même poursuivait un but si élevé, un 
homme à qui l’opinion publique était nécessaire; un homme 
qui savait que son titre seul le préservait, et encore le 
préservait à peine, de la réputation d’aventurier! 11 lui fal- 
lait donc recourir de nouveau aux usuriers! Son petit do- 
maine était depuis longtemps trop grevé pour lui servir de 
caution. L’usure, toujours l’usure ! Il en connaissait le prix, 
et il soupira; mais que pouvait-il faire? 

« Ce ne sera que pour quelques mois; quelques mois en- 
core, et Eveline m’appartiendra. Saxingham m’a déjà prêté 
ce qu’il a pu; mais il est lui-même dans l’embarras. Cette 
diable de place, comme elle me coûte cher! et ces miséra- 
bles disent que nous sommes trop bien payés 1 Moi, qui vi- 
vrais heureux dans un grenier, si ce pays entiché de ses 
richesses voulait bien permettre aux gens de vivre selon 
leurs moyens. Mais... mon collègue, le subrogé-tuteur d’E- 
veline; l’ancien correspondant de mon oncle! Ah! c’est une 
heureuse inspiration! Il connaît les conditions du testament; 
il sait qu’au pis aller je toucherai trente mille livres ster- 
ling si je vis encore dans quelques mois d’ici ; je vais le 
trouver ! » 

1. 750,000 francs. 
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CHAPITRE III 


Animam nunc hoc celerera, nnnc dividit illud. 

(Virgile.) 


Feu M. Templeton avait été banquier dans une ville de pro- 
vince, centre d’un grand mouvement commercial et agricole. 

Il avait fait la plus grande partie de sa fortune pendant les 
jours fortunés de la guerre, époque oü le papier-monnaie 
avait eu un cours si actif. Outre sa maison de banque en 
province, il avait des intérêts considérables dans une banque 
assez importante de la capitale. A l'époque de son mariage 
avec lady Vargrave, il s’était retiré complètement des affaires, 
et il avait quitté pour ne plus y revenir les lieux oit il avait 
amassé sa fortune. Il avait continué à voir familièrement le 
chef de la banque métropolitaine à laquelle j’ai fait allusion; 
car il se plaisait à discuter les questions d’argent avec ceux 
qui les comprenaient bien. Ce banquier, M. Gustave Douce, 
avait été nommé, de concert avec Lumley, administrateur 
de la fortune d’Eveline. Ils avaient toute liberté d’en faire le 
placement qui leur paraîtrait le plus sûr et le plus avanta- 
geux. Les administrateurs semblaient bien choisis ; car l’un 
d’eux, étant destiné à partager cette fortune, devrait néces- 
sairement prendre le plus grand intérêt à ce qu’elle ne péri- 
clitât point; et l’autre, grâce à ses habitudes et à sa profes- 
sion, devait être un excellent conseiller. 

Lord Vargrave connaissait peu M. Douce; ils ne fréquen- 
taient pas le même monde. Mais lord Vargrave, qui pensait 
que tout homme riche pouvait devenir un jour ou l’autre 
une bonne connaissance, l’invitait régulièrement une fois * 
l’an à dîner. En retour il dînait deux fois l’an chez M. Douce 
dans une des plus splendides villas, et dans la plus splen- 
dide vaisselle d’argent qu’il eût jamais eu l’occasion de voir 
et d'envier. De sorte que le petit service qu’il était sur le 
point de demander à M. Douce ne serait qu’un léger témoi- 
gnage de reconnaissance pour la condescendance de lord 
Vargrave. 
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Il trouva le banquier dans son sanctuaire particulier. Sa i 
voiture était à sa porte, car il était quatre heures précises, 
et c’était l’heure à laquelle M. Douce pariait tous les jours 
pour Caseria, ainsi qu’il avait nommé, avec une certaine 
prétention, la villa en question. 

M. Douce était un petit homme d’une timidité nerveuse. 

Il semblait n’être pas tout à fait maître de ses membres. 
Quand il vous saluait, on eût dit qu’il vous faisait cadeau de 
ses jambes; quand il s’asseyait; il se tortillait tantôt d’un 
côté, tantôt d’un autre; il fourrait soudain ses mains dans 
ses poches, puis il les retirait et les regardait d’un air d’éton- 
nement, après quoi il saisissait une plume qui leur fournissait 
heureusement une occupation incessante. Il avait ce qu’on 
peut appeler en toute justice une grande mobilité de physio- 
nomie; il souriait d abord, puis il prenait un air grave; tantôt 
il relevait les sourcils, jusqu’à ce qu'ils apparussent comme 
des arcs-en-ciel à l’horizon de ses cheveux jaune pâle, tan- 
tôt il les rabattait comme une avalanche sur ses petits yeux 
bleus, clignotants, inquiets, incertains, qui devenaient alors 
invisibles. M. Douce avait en somme toutes les apparences 
d’un homme d'une timidité pénible, ce qui était d’autant 
plus étrange qu’il avait la réputation d’étre entreprenant, 
même jusqu’à l’audace, dans les affaires de sa profession, et 
qu’il aimait la société des grands. 

« Je suis venu vous voir, mon cher monsieur, dit lord Var- 
grave, après les salutations préliminaires > pour vous de- 
mander un petit service; mais si la chose vous gène le 
moins du monde, n hésitez pas à me la refuser. Vous savez 
ma position vis-à-vis de ma pupille, miss Cameron; dans 
quelques mois j’espère qu’elle sera lady Vargrave. > 

M. Douce laissa apercevoir trois petites dents, les seules 
que le destin lui eût laissées sur le devant de la bouche ; 
puis, comme s’il était choqué de l’inconvenance d’un sourire 
en pareille circonstance, il recula sa chaise, et remonta 
brusquement son pantalon couleur de papier brouillard. 

« Oui, dans quelques mois j’espère qu elle sera lady Var- 
grave, et vous savez qu’alors je ne manquerai pas d argent; 
monsieur Douce. 

— J’espère... c’est-à-dire, je suis convaincu que je 

pense que ce ne sera jamais la si... si... situation de mylord, 
dit M. Douce avec une timide hésitation. £u sus de ses autres 
qualités, M. Douce bégayait. 

— Vous êtes bien bon, mais c’est précisément ma situa- 
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tion en ce moment. J’ai bien besoin d’emprunter quelques 
milliers de livres sur ma garantie personnelle. Mes biens 
sont déjà tant soit peu hypothéqués, et je ne désire pas les 
grever davantage ; d’ailleurs ce prêt ne serait que tempo- 
raire. Vous savez que si, à l’âge de dix-huit ans, miss Came- 
ron me refuse (supposition inadmissible, mais en affaires il 
faut prévoir les choses improbables), j’ai droit à une indem- 
nité ; trente mille livres sterling, vous vous en souvenez. 

— Oui, oui... c’est-à-dire... je... je ne sais *pas exacte- 
ment... mais... my... my... mylord doit savoir. J'ai tant... 
tant... tant d’occupations que... que j’oublie quelle est exac- 
tement la... hum... hum!... 

— Si vous voulez bien examiner le testament, vous verrez 
que les choses sont telles que je vous le dis. Maintenant 
pourriez-vous, sans vous gêner, m’avancer quelques mil- 
liers delivres, pour un peu de temps seulement? Mais je 
vois que cela ne vous convient pas. N importe; je puis me 
les procurer ailleurs ; seulement, comme vous étiez l’ami de 
mon pauvre oncle... 

— My... my... lo... lo... lord est complètement dans l’er- 
reur, dit M. Douce avec une tremblante agi tation ; ma pa- 
role .. mais oui, quelques mil... mil... milliers de livres... 
certainement... certainement. Le banquier de mylord est... 

— Drummond, des gens assez désagréables : pas du tout 
obligeants. Je mettrai certainement mes fonds entre vos 
mains, quand mes revenus vaudront la peine d’ètre admi- 
nistrés. 

— Vous me faites beau... beaucoup d’honneur; si vous 
voulez bien me permettre de... de... de sortir un moment, 
j’i... j’i... j’irai parler à M. Dobs; ce n’est pas que vous ne 
puissiez compter... Excusez-moil Lacbro.*.. chro... chro- 
nique de ce matin, mylord ! ï 

M. Douce se leva soudain, comme par l’effet d’un choc 
électrique, et s’enfuit en pirouettant sur lui-mème dans 
cette retraite précipitée, et en répétant coup sur coup qu’il • 
ne s’absenterait qu un instant. 

< Excellent petit bonhomme I II me fait l’effet d’une gre- 
nouille galvanisée! murmura Vargrave, en prenant le jour- 
nal quon lui avait si particulièrement recommandé, il y 
chercha l’article principal, et lut une attaque fort éloquente 
à son adresse. Lumley n’avait pas l’épiderme sensible à cet 
endroit ; il aimait à être attaqué, c’était une preuve qu’on 
lui reconnaissait de l’importance dans le monde. 
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Bientôt M. Douce fut de jetour. A la stupéfaction et à la 
grande joie de lord Vargrave, il apprit qu’on allait placer sur- 
le-champ dix mille livres * chez Drummond, à son compte. 
On se contenterait parfaitement d’un billet qu’il ferait, paya- 
ble dans trois mois, à cinq pour cent d'intérêt. Trois mois 
c’était un terme bien rapproché; mais on pourrait renouve- 
ler le billet, aux mèmès conditions, de trimestre en trimes- 
tre, jusqu’à ce que mylord pût payer à sa commodité. < Lord 
Vargrave voudrait-il faire à M. Douce l’honneur de dîner 
avec lui, à Caserta, le lundi suivant? » 

Lord Vargrave essaya d’affecter de l’indifférence en se 
trouvant soudainement maître d’une si forte somme d’argent 
comptant; mais, véritablement, la tête lui en tournait. Il 
saisit les deux petites mains maigres et grelottantes de 
M. Douce; la reconnaissance et le ravissement lui ôtaient la 
voix. Cette somme, deux fois plus considérable qu’il ne s’y 
attendait, allaitle tirer m omentanément d’embarras. Quand 
il recouvra la voix, il remercia son cher M. Douce, avec une 
chaleur qui sembla faire rapetisser le petit homme au point 
de tenir dans une coquille de noix; il lui protesta qu’il dî- 
nerait volontiers avec lui tous les lundis de l’année, s’il y 
était invité! Il brûlait de s’en aller; mais il pensa, juste- 
ment, qu'il y aurait une apparence d’égoïsme à se retirer 
aussitôt qu’il avait obtenu ce qu’il lui fallait. En conséquence 
il se rassit; M. Douce en fit autant, et la conversation tomba 
sur les nouvelles politiques. Mais M. Douce, qui semblait 
regarder toutes choses au point de vue commercial, réussit, 
sans que Vargrave sût comment, à faire virer l’entretien 
du ministère français sur l’état des fonds publics en An- 
gleterre. 

« Nous somn\es véritablement, mylord... je le dis, je vous 
assure avec inquiétude, nous sommes à une épo... épo... 
époque bien malheureuse pour les gens dans les affaires... 
et même pour tout le monde; les fonds anglais rappor... por- 
tent si peu d’intérêts; et pourtant les spéculations offrent 
si peu de sécurité que j’ai conseillé à mon vieil ami sir Giles 
Grimsby de... de... de placer de l’argent dans les canaux 

américains ; c’est une res res responsabilité que je 

prends bien rarement, je puis le dire, que celle de donner 
des conseils de cette nature ; mais... mais... sir Giles était 
un de mes anciens amis, un pa... pa... parent, en quelque 

1. 250,000 francs. 
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sorte. Enfin, heureusement tout à tourné c’est-à-dire 

tout est arrivé pour le mieux... co.. . comme je l’avais prévu : 
trente pour cent d'intérêts, et les ac.. . ac... actions ont dou- 
blé de valeur. Mais ces choses-là sont très-rares... on peut 
dire que... que... ce sont des coups du Ciel ! 

— Bon ! quand j’aurai de l’argent à placer, monsieur Douce, 
il faudra que je vienne vous consulter. 

— Je serai heureux, en tout temps, de... de... donnerdes 
conseils à mylord ; mais c’est une chose que je n’aime pas 
beaucoup à faire. Tenez, voilà la fortune de miss Cameron 
tout à fait emprisonnée ; rien que du trois pour cent et des 
bons du trésor; elle aurait pu valoir un mil... mil... million* 
à l’heu... l’heu... l’heure qu’il est, si l’excellent vieux gen- 
tilhomme... je vous demande pardon... vieux... vieux lord, 
feu mon pauvre ami, vivait encore en ce moment ! 

— Vraiment? ditLumley avec avidité, et en dressant les 
oreilles ; c’était pourtant un habile administrateur que mon 
oncle ! 

— Il n’y en avait pas de meilleur... pas de meilleur. On 
peut dire qu’il avait le génie des af... af... hum!... hum! 
Miss Cameron s’entend-elle aux af... af... affaires, mylord? 

— Pas trop, pas trop, j’en ai peur. Un million avez-vous 
dit? 

— Au moins... au moins l L’argent est si rare... les spé- 
culations sont si sûres en Amérique... un grand peuple que 
les Américains... un peuple plein d avenir... des gé... gé... 
géants ! 

— Je vous fais perdre toute votre après-midi ; c’est fort mal 
de ma part, dit Vargrave, en entendant sonner cinq heures à 
la pendule ; la chambre des Pairs s’assemble ce soir : une 
discussion importante. Encore une fois je vous fais raille 
remerciements. Bonjour 1 

— Je vous souhaite bien le bonjour, mylord -, n’en parlons 
pas, enchanté de vous... vous... vous être utile, quand vous 
voudrez, dit M. Douce, en s’agitant, en pirouettant, et en 
caracolant tout autour de lord Vargrave, pendant que celui- 
ci traversait les bureaux pour se rendre à la porte où 1 at- 
tendait sa voiture. 

— Ne venez pas plus loin, de grâce : vous vous enrhume- 
rez. Adieu! à lundi alors, à sept heures. Chambre des 
Lords ! » 

1. 25,000,000 de francs. 
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Et Lumley se rejeta dans )e fond de sa voiture, l'humeur 
fort joyeuse. 


CHAPITRE IV 


Oublié de Tullie, et bravé du Sénat. 

(Voltaire. — Bruttu, acte II, BC. I.) 

A la Chambre des Lords, ce soir-lë, la discussion fut vive, 
et se prolongea longtemps. G’élait le dernier débat ministé- 
riel de la session. L'astucieuse opposition ne manqua pas d’a- 
border, quoique incidemment, la question qui divisait, disait- 
on tout bas, le ministère. Lord Vargrave monta fort tard à la 
tribune; son esprit était excité par le succès de sa négocia- 
tion du matin ; il se sentait plus important que de coutume, 
comme cela arrive fréquemment à un homme aux abois qui 
se trouve soudain avoir une forte somme chez son banquier. 
De plus il était exaspéré par quelques allusions person- 
nelles d'un vieux lord plein de dignité, qui faisait remonter 
sa généalogie jusqu’è l'arche de Noé, et qui était riche 
comme Crésus. De sorte que Vargrave parla avec plus de 
vigueur encore que d’habitude. Ses premiers mots furent 
accueillis par de bruyants applaudissements. Il s'échauffa ; 
il devint véhément; il exprima les sentiments les plus posi- 
tifs, les plus immuables sur la question qui s’agitait ; il dé- 
passa de beaucoup la mesure que désiraient conserver les 
chefs de son parti ; au lieu de concilier sans compromettre, 
il irrita, il envenima, et il compromit. Aux clameurs du parti 
opposé répondirent les applaudissements des tètes arden- 
tes de son parti. Le premier ministre et quelques-uns de ses 
collègues gardaient néanmoins un sombre silence. Une seule 
fois le premier ministre prit note de quelque chose, puis il 
se rassit, et lira son chapeau plus avant sur son front : 
cette attitude était d’un mauvais augure pour Lumley; mais 
ses regards étaient tournés vers les bancs de l’opposition, 
et il ne s’en aperçut point. Il s’assit triomphant ; son dis- 
cours avait eu beaucoup de succès, c’est-à-dire qu’il avait 
fait beaucoup de mal : combinaison qui n'est pas rare. Le 
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ohef d© l’opposUion lui répondit avec un calme amer ; en ci- 
tant quelquesrunes des phrases acérées de Lumley, U se 
tourna vers je premier ministre, en disant ; 

4 Sont-ce là aussi les opinions dq noble lord? Je demande 
une réponse; j’ai le droit de demander une réponse. > 
Uiumley tressaillit en entendant le ton significatif dont son 
ohel prononça les mots : Ecoutez, écoule^ I 

A minuit le premier ministre termina le débat ; son dis- 
cours fut court et caractérisé par une grande modération. 
Quand il en vint à la question qui lui avait été adressée, un 
grand silence se fit; on aurait entendu tomber une épingle. 
Les membres de la Chambre des Communes placés derrière 
le trône s’avancèrent avec empressement ; leurs physiono- 
mies étaient pleines d'inquiétude et de curiosité, 

< Je suis appelé à déclarer, dit le ministre, si les senti- 
ments exprimés par mon noble ami sont aussi les miens, en 
ma qualité de conseiller principal de la couronne. Mylords, 
on ne doit pas peser trop scrupuleusement, ni interpréter 
trop strictement chaque mot qui se dit dans la chaleur du 
débat. (Ecoutez, écoulez I ironiquement du côté de l’opposi- 
tion, avec approbation sur les bancs de la Trésorerie.) Mon 
noble ami doit désirer sans doute vous expliquer lui-même 
06 qu’il a voulu dire. J’espère que son explication conten- 
tera pleinement le noble lord, la chambre, et je p’en doute 
même pas. le pays. Mais puisque je suis invité à donner 
une réponse catégorique à une question catégorique, je dois 
dire sans hésiter que, si ces sentiments ont été bien inter- 
prétés par le noble lord quia parlé en dernier lieu, ces senti- 
ments ne sont pas les miens, et n’animeront jamais la con- 
duite d’un cabinet dont je serai membre. (Longs applaudis- 
ments de la part de l’opposition.) En mémo temps, je suis 
convaincu que la signification des paroles de mon noble ami 
n’a pas été bien comprise ; et jusqu’à ce que lui entende ré- 
futer mon explication, je me hasarderai à vous suggérer ce 
que, selon moi, il a voulu vous dire, mylords. » 

Ici le premier ministre, avec une adresse qui ne pouvait 
tromper personne, mais que tous durent admirer, dépouilla 
chacune des malencontreuses phrases de lord Vargrave de 
toute syllabe qui pût offenser qui que ce lût , il travestit ses 
épigrammes mordantes et ses violentes dénonciations en 
un inoffensif assemblage de lieux communs. 

La Chambra était fort agitée ; on interpella lord Vargrave, 
et lord Vargrave se leva sur-le-champ. C’était précisémeplj 
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un de ces dilemmes dont l’habileté de Lumley savait se 
tirer par excellence. Il y avait tant de, mâle franchise dans 
son attitude , tant d’astuce et de souplesse dans son esprit ! 
il se plaignit avec une amertume fière et honnête du sens 
forcé qui avait été donné à ses paroles par l’opposition. . I 

« Si chacune des paroles, ajouta-t-il (et nul ne connaissait 
mieux que lui l'effet du Tu quoque, comme formule d’argu- 
ment), si chacune des paroles que le noble lord, qui méfait 
face, a prononcées jadis, dans son zèle pour la liberté, avait 
été interprétée avec une égale sévérité, ou dénaturée avec une 
égale habileté, le noble lord eût été depuis longtemps pour- 
suivi en justice comme incendiaire, et peut-être exécuté 1 
pour crime de haute trahison ! » J 

De bruyants applaudissements sur les bancs ministériels, 
et les cris de à l’ordre! à l’ordre! du côté de l’opposition, in- 
terrompirent Lumley. Un lord militaire se leva pour deman- i 
der le rappel à l’ordre et invoqua l’autorité du grand chan- 
celier. 1 

Lumley s’assit, comme irrité de cette interruption. Il avait 1 
produit le résultat qu’il souhaitait ; il avait changé la ques- 
tion publique qui se débattait en une querelle particulière ; 
il avait créé un nouveau sujet d’agitation, et jeté de la pou- I 

dre aux yeux de l’assemblée. Plusieurs orateurs se levèrent j 
pour arranger les choses ; et après qu’on eut convenable- i 
ment perdu une demi-heure du temps public, le noble lord 
d’un côté, et le noble lord de l’autre s’expliquèrent, se firent 
les plus grands compliments, et Lumley put enfin achever 
sa justification, qui parut comparativement insignifiante, 
après la récente explosion. Il termina sa tâche de manière à 
contenter, selon les apparences, tout le monde ; car tout le 
monde était maintenant fatigué , et chacun voulait aller se 
coucher. Mais le lendemain matin certaines rumeurs par- 
couraient la ville ; il parut dans plusieurs journaux des arti- 
cles émanés évidemment de fautorilé ; l’opposition se ré- 
jouit, et le sentiment général fut que le ministère pourrait 
peut-être se maintenir jusqu’à la fin de la session, mais que 
ses dissensions ne pouvaient manquer d’éclater avant que 
le parlement s’assemblât de nouveau. 

Au moment où Lumley s’enveloppait de son manteau après 
cet orageux débat, le marquis de Raby, pair d’une grande 
opulence, qui partageait entièrement les vues de Lumley, 
s’approcha de lui, et lui proposa de le reconduire dans sa voi- 
ture. Vargrave accepta volontiers et renvoya ses domestiques. 
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t Vous vous êtes admirablement montré, mon cher Var- 
grave! dit lord Raby, lorsqu’ils se trouvèrent assis dans la 
voiture. Mes sentiments et les vôtres sont parfaitement d’ac- 
cord; je vous assure que j’ai senti mon sang s’échauffer 
lorsque j’ai vu que"* (le premier ministre) paraissait presque 
tenté de vous renverser. Le trait que vous avez décoché à *** 
était lancé de main de maître; il ne s’en remettra pas d’ici 
à un mois. Vous vous êtes fort bien tiré d’embarras. 

— Je suis content que vous approuviez ma conduite; c’est 
pour moi une consolation, dit Vargrave avec émotion; je 
n’en vois pas moins toutes les conséquences de ce que j’ai 
fait; mais je puis tout braver quand il s’agit de l’honneur et 
de la conscience. 

— C’est aussi mon sentiment! répondit lord Raby avec 
chaleur; et si je pensais que *** voulût céder sur cette ques- 
tion, je ferais certainement dè l’opposition à son adminis- 
tration. > 

Vargrave hocha la tête, et se tut : ce qui donna à lord Raby 
une haute idée de sa discrétion. 

Après quelques autres remarques sur les affaires poli- 
tiques, lord Raby invita Lumiey à venir le voir à sa cam- 
pagne. 

1 Je pars pour Knaresdean lundi prochain. Vous savez que 
nous avons des courses dans le parc; et quelquefois elles 
entassez de succès; en tous cas c’est un fort joli spectacle. 
Il ne se fera rien à la chambre des Pairs maintenant, la clô- 
ture est si proche ! Si vous avez un peu de temps, nous se- 
rons charmés de vous voir, lady Raby et moi. 

— Assurément, mon cher lord, je ne puis refuser votre 
invitation. Du reste je me proposais de visiter votre comté 
la semaine prochaine. Vous connaissez peut-être un M. Mer- 
ton? 

— Charles Merton? certainement. Un homme très-recom- 
mandable ; un excellent garçon ; le meilleur ecclésiastique 
du comté : sans être cagot, il est parfaitement orthodoxe. 
C’est très-certainement lui qui maintient son frère h la cham- 
bre; car bien que sir John Merton soit un membre fort actif, 
c’est, selon moi, un homme irrésolu dans certaines ques- 
tions. Y a-t-il longtemps que vous connaissez Merton? 

— Je ne le connais pas du tout jusqu'à présent; c’est sa 
femme et sa fille (une fort belle fille, ma foi!) que je connais. 
Ma pupille, miss Cameron, est en visite chez eux. 

— Miss Cameron?... Cameron? ah ! je comprends. Je crois 
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avoir entendu dire que... mais la rumeur publique ne dit 
pas toujours vrai I > 

Lumley sourit d’un air significatif; la Voiture s’arrêta en 
ce moment devant sa porte. 

« Peut-être accepterez- vous une place dans notre voituré 
lundi? dii lord Uaby. 

— Lundi? malheureusement je suis engagé ce jour-là; mais 
mardi vous pouvez compter sur moi, mylord. 

— Fort bien! Les courses commencent le mercredi; nous 
aurons la maison pleine de monde. Bonsoir ! > 


CHAPITRE V 


Homunculi quanti snnt, cûm recogito. 

(Plautb.) 

Il est évident que, pour plus d’une raison, nous ne devons 
pas nous étendre longuement sur l’intrigue politique qui oc- 
cupait l’esprit insidieux de lord Vargrave. En effet il serait 
presque impossible de prendre un terme moyen entre une 
révélation trop complète et un déguisement trop obscur. Il 
suffit donc de répéter brièvement ce que le lecteur a déjà 
recueilli d’après ce qui précède, c’est-à-dire que la qneslioa 
qui se débattait était celle qui s’est présentée sous tous les 
gouvernements : que le cabinet était divisé; en conséquence, 
que le plus faible des deux partis cherchait à jouer le plus 
fort. 

Les mécontents, prévoyant que tôt ou tard il y aurait une 
explosion, étaient de plus divisés entre eux pour savoir 
s’il était à propos de donner leur démission, ou bien de res- 
ter aux affaires et de forcer leurs collègues dissidents à se 
retirer eux-mèmes. Les plus riches et les plus honnêtes op- 
taient pour le premier de ces deux partis; les plus pauvres 
et les moins indépendants pour le second. Nous avons vu 
que cette dernière tactique était celle qu'adoptait et qu’en- 
courageait Vargrave (qui, tout en n’appartenant pas au mi- 
nistère, s’arrangeait toujours de façon à en pénétrer les se- 
crets), quoique en même temps il ne rejetât pas l’autre corde 
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qui se pffesentait à son arc. SMl était possible de disposer et 
de raffermir sa coterie de manière que, par le coup d’état 
d’une soudaine et formidable démission en masse, tout le 
ministère fût changé, et qu’on en formât un nouveau choisi 
parmi les démissionnaires, il était évident que ce serait la • 
meilleure solution. Mais, d’up autre côté, lord Vargrave n’é- 
tait pas sûr de ses forces, et il n’osait livrer la partie aux 
mains de ses collègues; qui sait s’ils ne se sentiraient pas 
plus fermes sans lui et ses confédérés, et si, pour se conci- 
lier l’opposition, ils ne feraient pas un pas en avant en poli- 
tique? Il n’en fallait pas davantage pour laisser Vargrave 
sans place et sans pouvoir pendant bien des années. 

Il regrettait de s’être autant avancé dans le dernier débat; 
c’était en effet une hardiesse prématurée, l’effet de l’entraî- 
nement du moment ; car l’orateur le plus fln est parfois im- 
prudent. Il passa alternalivement les quelques jours qui sui- 
virent à expliquer et à colorer sa conduite vis-à-vis d’un 
parti, et à souder, à unir, à consolider l’autre. Ses efforts 
d’un côté furent reçus par le premier ministre avec la froide 
politesse d’un diplomate offensé, mais prudent, qui ne croit 
que 00 qu’il veut bien croire,, et qui aime mieux choisir le 
moment qui lui convient pour rompre avec un subordonné, 
que de risquer une démarche imprudente pour satisfaire à 
son ressentiment. De l’autre côté, l’habile aventurier s’a- 
perçut que le terrain était moins sûr qu’il ne l’avait prévu. Il 
vit avec terreur, avec une rage secrète, que plusieurs de 
ceux qui se prononçaient le plus fortement en sa faveur tant 
qu’il était d’accord avec le ministère, l'abandonneraient aus- 
sitôt qu’il s’en serait séparé. On l’aimait comme ministre 
subordonné; mais on le regardait avec des yeux bien diffé- 
rents du moment qu’il ^lait question, au lieu d’applaudir 
simplement aux sentiments qu’il exprimait, de se livrer à sa 
direction. Il y en avait qui ne voulaient pas déplaire au gou- 
vernement; d’autres qui ne cherchaient pas à l’affaiblir, mais 
seulement à l’amender. Un de ses plus fermes alliés à la 
Chambre des Communes était candidat à la pairie; un autre 
se rappela soudain qu’il était cousin éloigné du premier mi- 
nistre. Quelques-uns s’amusèrent de l’idée qu’on ferait de 
lord Saxingham une poupée ministérielle; d’autres insinuè- 
rent à Vargrave qu’il n’occupait pas précisément lui-môme 
Une position assez élevée dans le pays pour commander le 
respect d'un nouveau parti, dont il serait au moins l'organe, 
s’il n’en était pas le chef. Pour leur part ils le connaissaient. 
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ils l’admiraient, ils avaient contiance en lui ; mais ees dia- 1 
blés de gentilshommes de province, et cet imbécile de pu- 
blic! 

Inquiet, tourmenté, fatigué, l’intrigant se vit réduit à la 
soumission, pour le moment du moins; et plus que jamais il 
sentit combien la fortune d’Eveline lui devenait nécessaire, 
dans le cas où les chances du jeu viendraient à le priver de 
ses appointements. Il était bien aise de reprendre haleine 
un instant, en échappant aux vexations et aux inquiétudes 
qui l’assaillaient, et il devançait de ses vœux avec l intérêt 
ardent d’un esprit élastique et impétueux, prompt à se lan- 
cer d’une intrigue dans l’autre, son excursion dans le comté 
de B***. 

A la villa de M. Douce, lord Vargrave rencontra un jeune 
gentilhomme qui venait d’hériter d’une fortune non-seule- 
ment grande et indépendante, mais de nature à lui donner 
de l’importance aux yeux des hommes politiques. Les do- 
maines de lord Doltimore, situés dans un très-petit comté, 
lui assuraient la nomination de l’un des représentants, au 
moins; tandis qu’un petit village qui s’élevait derrière son 
parc constituait un bourg, et envoyait deux membres au | 

parlement. Lord Doltimore, qui arrivait du continent, n’avait 1 

pas même pris encore son siège à la Chambre des Lords, et 
quoique ses relations de famille, d’ailleurs assez modestes 
et peu importantes, fussent ministérielles, il n’avait pas en- 
core révélé ses opinions. i 

Lord Vargrave combla d’attentions ce jeune gentilhomme : 
il possédait éminemment le don de plaire à des hommes 
plus jeunes que lui, et il réussit complètement dans ses des- 
seins sur les affections de lord Doltimore. 

Ce dernier était un petit homme pâle, possesseur d’une 
intelligence fort bornée, hautain de manières, recherché dans 
son costume, assez bon enfant au fond, et ayant beaucoup 
du gentilhomme anglais dans le caractère; c’est-à-dire qu’il 
était honorable dans ses idées et dans ses actions, toutes les 
fois que sa bêtise naturelle et son éducation négligée lui per- 
mettaient de distinguer, à travers le brouillard des préjugés, 
les illusions des autres et les fausses lumières de la société 
dissipée au milieu de laquelle il avait vécu, le bien du mal. 

Mais les traits principaux de son caractère étaient la vanité 
et l’amour-propre. Il avait beaucoup fréquenté des cadets 
de famille, mieux doués que lui comme intelligence, qui lui 
empruntaient son argent, lui vendaient leurs chevaux, et le 
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gagnaient au jeu. En compensation ils l’accablaient de celle 
sorte de flatterie à laquelle les jeunes gens savent si bien 
donner toutes les apparences d’une cordiale admiration. 

« Vous avez assurément les plus beaux chevaux de Paris! 
Vous êtes réellement le meilleur enfant du monde 1 Savez- 
vous, Doltimore, ce que dit de vous la petite Désirée? il faut 
en vérité que vous ayez tourné la tête à cette fille. > 

Ce genre d’adulation de la part du sexe masculin n’était 
pas contre-balancé par une grande froideur de la part de 
l’autre. Lord Doltimore à l’àge de vingt-deux ans était un 
fort bon parti; et, quelque peu d’intelligence qu’il eût, il en 
avait cependant assez pour s’apercevoir qu’il était l’objet de 
beaucoup plus d'attention, tant de la part des danseuses en 
quête d’un protecteur que des jeunes demoiselles à la re- 
cherche d’un mari, que tous se*s camarades habituels, bien 
que plusieurs d'entre eux fussent de fort beaux garçons. 

€ Vous ne resterez pas longtemps à Londres maintenant 
que la saison est finie? dit Vargrave, lorsque, après le dîner, 
il se trouva, grâce au départ des dames, auprès de lord 
Doltimore. 

— Non vraiment; même dans la saison je n’aime pas 
beaucoup Londres. Le séjour de Paris m’a un peu gâté, et 
je n’en aime plus d’autre. 

— Paris est assurément une ville délicieuse; le laisser- 
aller de la vie française a un charme qui manque à notre 
froide et cérémonieuse ostentation. Néanmoins Londres doit 
avoir bien des séductions pour un homme tel que vous. 

— Mais, en effet, j’y ai beaucoup d’amis; cependant après 
les courses d’Ascot je m’y ennuie un peu. 

— Avez-vous des chevaux sur le turf? 

— Pas encore; mais Legard (vous connaissez peut-être 
Legard? un excellent garçon) me presse d’y tenter la chance. 
La fortune m’a souri aux courses de Paris; vous savez que 
nous y avons établi des courses. Les Français y prennent 
goût, tout naturellement. 

— Ah vraiment! 11 y a si longtemps que je ne suis allé à 
Paris! — c'est un plaisir plein d’intérêt. A propos de cour- 
ses, je vais chez lord Raby demain ; je crois avoir lu dans 
un journal du malin que vous aviez parié une somme consi- 
dérable pour un cheval qui doit courir à Knaresdean. 

— Oui, T/iunderer ; je pense acheter Thunderer. Legard, le 
colonel Legard (il était dans la garde, mais il a vendu son 
grade) est bon juge, et il me conseille de faire, cette acqui- 
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sition. Quelle singulière coïncidence que vous aussi, voüs 
alliez à Knaresdean ! 

— Fort singulière, en effet, mais fort heureuse! Nous 
pourrions y aller ensemble, si vous n’avez pas de meilleur 
engagement. » 

Lord Doltimore rougit et hésita. D’une part il s’effrayait 
un peu de l’idée de se trouver seul avec un homme aussi 
remarquable ; d’autre part c’était pour lui un honneur dont 
il serait bien aise de se vanter auprès de Legard. Néanmoins 
sa timidité l’emporta sur sa vanité ; il s'excusa; il allégua 
qu’il craignait de s’ètre engagé à emmener Legard. 

Lumley sourit, et changea d’entretien. Il réussit à se ren- 
dre tellement agréable, que lorsqu'on se sépara, au moment 
• où Lumley prenait congé de son hôte, Doltimore vint à lui, 
et lui dit avec un peu d’embarras : 

* Je crois que je puis m’excuser auprès de Legard, si... 
si... vous... 

— Voilà qui est charmant! A quelle heure partirons-nous? 
Il est inutile que nous y soyons longtemps avant le diner;à 
une heure? 

— Oh! c’est celai N’y arrivons pas longtemps avant le 
dîner ; à une heure ce serait trop tôt. 

— A deux heures alors. Où logez-vous? 

— Chez Fenlon. 

— J’irai vous y prendre. Bonsoir! je brûle de voir Thun- 
derer j 


CHAPITRE VI 


La santé de l'àme n'est pas pins assurée que 
celle du corps ; et quoique l’on paraisse éloigné 
des passions, on n’est pas moins en danger de 
s’y laisser emporter que de tomber malade 
quand on se porte bien. 

(La RocHerodcAULD.) 

En dépit des efforts de Maltravers pour éviter toutes les 
occasions de rencontrer Eveline, ils durent nécessairement 
se trouver ensemble quelquefois, dans le cercle des réunions 
hospitalières de la province; et certes, si jamais M. Merton, 
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OU Cafolitte (plus obsei‘vatrlce que lui) avaient soupçonné 
Eveline d’avoir fait la conquête de Maltfavers, la conduite 
de ce delrnier, en pareille occasion, aurait dû dissiper ce 
soupçon . 

Maltravers était un homme qui sentait profondément; mais 
ce n’était plus un enfant prêt à céder à toute impulsion en- 
traînante. J’ai dit que le couragé était sa vertu de prédilec- 
tion ; mais le courage est la vertu des grandes et rares épreu- 
ves. Il y en avait une autre, aussi austère, aussi modeste, 
qu’il considérait comme le point d’appui des devoirs actifs 
et journaliers : cette vertu c’était la justice. Or, dans sa jeu- 
nesse, il s’était épris de celle divinité de convention que 
nous appelons l’honneur : chimère nébuleuse et changeante 
qui n’est que le mirage de l’opinion d’une époque ou d’un 
pays, tandis que la justice â quelque chose de solide et de 
permanent; car c’est de la justice que naît l’honneur, non 
pas le faux honneur, mais l’honneur véritable. 

« L’honneur, disait Maltravers, l’honneur est à la justice 
ce que la fleur est à la plante ; son efflorescence, sa parure , 
sa perfection! Mais l’honneur qui ne procède pas de la jus- 
tice n’est qu’un lambeau de chiflon peint, une rose artifi- 
cielle, que les fleuristes de la société voudraient faire pas- 
ser pour plus naturelle que la véritable fleur. » 

Maliravers cherchait à porter le principe de la justice dans 
tout ce qu’il faisait; il n’y réussissait peut-être pas toujours; 
car où trouverons-nous que la pratique soit constamment 
d’accord avec la théorie? Mais du moins ses efforts étaient 
continuels. C’était peut-être pour cela qu’il avait toujours 
évité de tomber dans les excès auxquels sont souvent en- 
traînées les natures exubérantes et généreuses, comme dans 
les extravagances du pseudo-génie, par exemple. 

« Nul homme, disait-il souvent, ne peut se trouver dans 
une position embarrassée sans causer de l’embarras à d’au- 
tres. Sans économie peut on être juste? Et que sont la cha- , 
rité, la générosité, sinon la poésie de la justice? » 

Nul ne réclama jamais deux fois de Maltravers le paie- 
ment d une dette légitime; et nul ne lui demanda j imais une 
seule fois de tenir une promesse. On sentait qu’on pouvait, 
quoi qu’il advînt, se fier à sa parole. On aurait pu lui appli- 
quer le spirituel éloge que fit Johnson d’un certain noble, — 
S’il vous avait promis un gland de chêne, et que la récolte 
des glands eût manqué en Angleterre, il en aurait envoyé 
chercher un en Norwége. 
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Ce n’était donc plus seulement le sentiment chevaleres- 
que de l’honneur (son idole dans sa jeunesse comme partie 
solidaire du Beau), mais c'était un principe plus âpre, plus 
opiniâtre, plus réfléchi, produit tardif d’une saçresse plus 
profonde et plus noble, qui réglait la conduite de Mallravers, 
dans celte crise de sa vie. Il est certain qu’il n’avait jamais 
aimé qu’une seule fois comme il aimait Eveline, et que pour- 
tant il ne céda jamais si peu à sa passion. 

« Si elle est fiancée à un autre, pensait-il, il n’appartient 
pas à un tiers de venir s’efforcer de lui faire rompre un pa- 
reil engagement. Personne n’est moins capable que moi de 
juger de la force ou de la faiblesse des liens qui l'attachent 
à Vargrave; car mes émotions influenceraient malgré moi 
mon jugement. Je puis penser que son fiancé n’est pas di- 
gne d’eile; mais c’est à elle à en décider. Tant que ce lien 
existe, qui aurait le droit de lui donner la tentation de le 
briser? » 

Fidèle à ces principes, qui peut-être aux yeux du monde 
sembleraient exagérés, toutes les fois que Mallravers ren- 
contrait Eveline, il se retranchait dans une politesse raide 
et presque glaciale. Combien celte attitude était difficile à 
conserver auprès d’une personne si simple et si ingénue! 
Pauvre Eveline! Elle croyait l’avoir offensé. Elle brûlait de 
pouvoir lui demander quel était son crime. Peut-être, dans 
son désir de réveiller le génie inactif de Mallravers, avait- 
elle froissé quelque douleur cachée, quelque blessure se- 
crète de ses souvenirs? Elle se rappelait continuellement à 
la mémoire tous les entretiens qu’ils avaient eus ensemble. 
Ah ! pourquoi ne pouvaient-ils se renouveler l Maltravers 
avait fait sur son imagination et sur ses pensées une im- 
pression que rien ne pouvait effacer. Elle écrivait plus fré- 
quemment que jamais à lady Vargrave, et le nom de Mal- 
travers se retrouvait à chaque page de sa correspondance. 

Un soir, dans une maison du voisinage, miss Cameron, 
avec la famille Merton, entra dans le salon presque au même 
instant que Maltravers. La réunion était si peu nombreuse, 
et il y avait encore si peu d'invités dans le salon, qu’il était 
impossible qu’il évitât, sans impolitesse positive, ses amis 
du presbytère. Mislress Merton s’assit auprès d’Eveline, et 
fit gracieusement signe à Mallravers de venir prendre la 
troisième place vacante sur le canapé dont elle occupait le 
centre. 

« Nous en voulons à tous vos travaux d’embellissement, 
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monsieur Mallravers, puisqu’ils nous privent de votre société. 
Mais nous savons que notre cercle monotone doit paraître 
fade à quelqu’un oui a vu tant de choses. Cependant nous 
espérons vous offrir bientôt un attrait, en la personne de 
lord Vargrave. Quel homme spirituel et charmant! » 
Maltravers, pendant la dernière partie de cette phrase, leva 
les yeux vers Eveline et attacha sur elle un regard calme et 
pénétrant. Il remarqua qu’elle pâlit et qu’elle poussa un sou- 
pir involontaire. 

« Il était d’un caractère fort gai à l’époque où je l’ai connu, 
dit-il; et il avait alors moins de raisons d’être heureux. » 
Mistress Merton sourit, et se tourna d’une façon un peu 
marquée vers Eveline. Maltravers continua : 

€ Je n’ai jamais vu feu lord Vargrave. Il n’avait pas la 
vivacité de son neveu, à ce que je crois. 

— J'ai entendu dire qu'il était fort sévère, dit mistress 
Merton, en dirigeant son lorgnon vers un groupe de per- 
sonnes qui venaient d'entrer. 

— Sévère 1 s’écria Eveline. Ah ! si vous aviez pu le con- 
naître! le meilleur, le plus indulgent... Personne ne m’a 
jamais aimée comme lui. » 

Elle s'arrêta, car elle sentait que ses lèvres étaient trem- 
blantes. 

« Je vous demande pardon, ma chère, » dit tranquillement 
mistress Merton. Elle ne se doutait guère de la souffrance 
que l’on cause en mettant le pied sur un sentiment. Maltra- 
vers était touché. Mistress Merton poursuivit: 
ï 11 n’y a rien d’étonnant à ce qu’il fût bon pour vous, 
Eveline; l’homme le plus brutal l’eût été comme lui; néan- 
moins on le considérait généralement comme un homme 
dur. 

— Je ne lui ai jamais vu un regard sévère ; jamais je ne lui 
ai entendu prononcer une parole désagréable; et même je 
ne me souviens pas de l’avoir jamais entendu se servir du 
mot c j’ordonne. » dit Eveline presque courroucée. 

Mistress Merton allait répondre lorsque soudain elle aper- 
çut une dame dont la petite fille venait d’avoir la rougeole; 
le sentiment maternel entraîna ses pensées dans une autre 
direction, et elle quitta le canapé, pour obéir à cette sym- 
pathie qui unit tous les chefs de jeunes familles. Eveline et 
Maltravers se trouvèrent seuls. 

c "Vous ne vous souvenez pas de votre père, n’est-il pas 
vrai? dit Maltravers. 
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— Je n’en ai pas connu d'autre que lord Vargrave ; tant 
■ qu’il a vécu, je ne me suis jamais aperçue que j’eusse perdu 
le mien, 

— Voire mère voua ressemble-t-elle? 

— Ah ! je voudrais 1e oroire ; elle a la plus charmante 
figure l 

— N’avez-vous pas son portrait? 

— Non ; elle n’a jamais voulu consentir à poser. 

— Voire père était un Gameron; j’ai connu plusieurs per- 
sonnes de ce nom. 

— • Elles n’étaienV pas de notre famiUe ; ma mère dit qu’il 
ne nous reste pas un parent. 

— Et n’avons-nous aucune espérance de voir lady Var- 
grave ici ? 

— Elle ne quitte jamais la maison; mais j’espère m’en 
retourner bientôt à Brook Green. > 

Maltravers soupira et la conversation prit un autre tour. 

« J’ai à vous lemercier des livres que vous avez eu l’obli- 
geance de me prêter. J’aurais dû vous les rendre plus tôt, 
dit Eveline. 

— Us ne me servent à rien. La poésie a perdu pour moi 
ses charmes; surlout le genre de poésie qui unit à la règle 
et à la symétrie un peu de la froideur de l’art. Alfieri vous 
a-t-il plu ? 

— Son langage est une espèce de français Spartiate, ré- 
pondit Eveline, trouvant une de ces heureuses expressions 
qui de temps à autre révélaient la vivacité naturelle de son 
esprit. 

— Oui, dit Mal travers en souriant ; votre critique est juste. 
Ce pauvre Alfieri 1 11 a dépensé toute la sève de son génie 
dans sa vie agitée et dans ses passions orageuses ; et sa 
poésie n’est que le mirage de ses pensées, non de ses émo- 
tions. Plus heureux 1 homme de génie qui vit de sa raison, 
et ne gaspille ses sentiments que dans ses vers 1 

— Vous ne pensez pas que nos sentiments soient gas- 
pillés , quand nos semblables en sont l'objet? dit Eveline 
avec un rire charmant. 

— Faites-moi cette question quand vous aurez mon âge, 
que vous pourrez jeter un regard rétrospectif sur les champs 
auxquels vous aurez prodigué vos plus ardentes espérances, 
vos plus nobles aspirations, vos plus tendres affections, et 
que vous verrez un sol aride et stérile. Ne vous attachez pas 
aux choses de la terrcy dit l’Evangile. > 
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Eveline fut touchée du ton, des paroles et de la physiono- 
mie attristée de Mallravers. 

€ Vous devriez moins que tout autre penser ainsi, dit-elle 
avec un aimable empressement; vous qui avez tant fait pour 
réveiller et attendrir le cœur de vos semblables, vous qui... 
qui... elle s’arrêta court, puis elle ajouta d’un ton plus sé- 
rieux ; — Ah! monsieur Mallravers, je ne suis pas en état 
de discuter avec vous , mais il m’est permis d’espérer que 
vous réfuterez vous-même vos doctrines. 

— Si votre vœu se réalisait, répondit Maltravers presque 
avec dureté, et une expression de profonde angoisse com- 
prima ses lèvres, je vous devrais d être fort malheureux. > 

Il se leva subitement, et s’éloigna. 

c En quoi l’ai-je offensé ? pensa Eveline tout attristée ; je 
ne lui parle jamais sans qu’il m’arrive de le blesser. Qu’ai-je 
donc fait ? » 

Elle aurait bien voulu, dans sa naïve bonté, le suivre pour 
faire la paix avec lui; mais il se trouvait en ce moment au 
milieu d’un groupe d’étrangers. Bientôt après il quitta le 
salon, et elle ne le revit plus pendant l’espace de plusieurs 
semaines. 


CHAPITRE VII 


Nihil est aliad magnum quam mulU 
minuta. 


(Vet. Auct.) 


Un évènement inquiétant vint troubler le calme courant 
de la vie heureuse qu’on menait au presbytère de Merton. 
Un matin en descendant, Eveline ne trouva pes la petite 
Sophie, qui avait réussi à s’arroger le privilège exclusif 
d’occuper un tabouret auprès de miss Cameron à déjeuner. 
Mistress Merton parut bientôt, la physionomie plus préoc- 
cupée que de coutume ; Sophie était souffrante; elle avait la 
lièvre. Depuis quelque temps la fièvre scarlatine régnait 
dans le voisinage; mistress Merton était donc fort tour- 
mentée. 
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a C’est d’autant plus malheureux, Caroline, ajouta la mère, 
en se tournant vers miss Merton, que demain nous devions, 
comme vous le savez, aller passer quelques jours à Knares- 
dean, pour y voir les courses. Je crains que, si notre pauvre 
Sophie ne va pas mieux, vous et miss Cameron, vous ne 
soyez obligées d’y aller sans moi. Je puis demander à mis- 
tress Hare de vous y accompagner, elle en serait enchan- 
tée. 

— Pauvre Sophie 1 dit Caroline ; je suis bien fâchée d’ap- 
prendre qu’elle soit malade. Mais je crois que Taylor pren- 
drait bien soin d’eile; je ne vois pas du tout pourquoi vous 
vous croiriez obligée de rester, à moins qu’elle n’aille plus 
mal. » 

Mistress Merton qui, avec son air tranquille, n’en était pas 
moins une mère tendre et dévouée, hocha la tête sans ré- 
pondre. Sophie allait beaucoup plus mal à midi. On envoya 
chercher le médecin, qui déclara qu’elle avait la fièvre scar- 
latine. 

Il était maintenant nécessaire de prendre des précautions 
contre la contagion. Caroline, qui avait eu cette fièvre, aida 
volontiers sa mère pendant deux ou trois heures. Mistress 
Merton renonça à la partie de plaisir du lendemain. On 
écrivit à mistress Hare (femme d un riche squire du voisi- 
nage), et cette dame accepta avec plaisir de se charger de 
Caroline et de son amie. 

On avait laissé Sophie endormie. Quand mistress Merton 
revint auprès de son lit, elle y trouva Eveline tranquillement 
installée. Elle s’en alarma, car Eveline n’avait jamais eu lu 
fièvre scarlatine, et on lui avait interdit la chambre de la 
malade. Mais la pauvre petite Sophie s’était éveillée, et avait 
demandé, en pleurant, sa chère Eveline. La bonne d’enfant 
n’avait rien eu de plus pressé que de le dire à Eveline qui 
errait aux alentours de la chambre interdite et qui insista 
pour entrer. L’enfant la regardait d’un air si suppliant, 
lorsque mistress Merton rentra, et dit d’un ton si plaintif : 
€ N’emmenez pas Eveline ! » que celle-ci déclara bravement 
qu’elle n’avait pas du tout peur de la contagion, et qu’elle 
était décidée à rester. D’ailleurs on ne pouvait se passer de 
son aide et de ses soins, puisque Caroline devait aller à 
Knaresdean le jour suivant. 

— Mais vous y allez aussi, ma chère miss Cameron. * 

— Non, vraiment, je ne le peux pas. Je ne tiens pas aux 
courses ; je n’ai jamais souhaité d’y aller ; j’aurais bien prô- 
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féré rester ici, et je suis convaincue que Sophie ne se trouve- 
rait pas hif*n sans moi. N’esl-ce pas, chérie? 

— Oh si !... oh si ! je ne veux pas vous priver de voir les 
jolies courses ; cela me rendrait bien plus malade. 

— Mais, Sophie, je ne tiens pas aux jolies courses, moi, 
comme votre sœur Caroline. Il faut absolument que Caroline 
y aille; on ne saurait se passer d'elle. Mais moi, on ne me 
connaît pas, et l’on ne s’apercevra guère de mon absence. 

— Je ne veux pas entendre parler de cela, » dit mistress 
Merlon, les larmes aux yeux. Eveline se tut pour le moment. 
Mais le lendemain matin Sophie allait beaucoup plus mal, 
et sa mère était trop inquiète et trop triste pour songer 
davantage à 1 étiquette ou à la politesse, de sorte qu’Eve- 
line resta. 

Elle éprouva un regret passager quand la chose fut tout 
à fait décidée. Elle étouffa un soupir. Ne manquait-elle pas 
l’unique occasion de voir Mallravers qui se présenterait 
peut-être de longtemps? Elle avait attendu cette éventualité 
avec intérêt, et avec un sentiment de plaisir mêlé de crainte; 
l’occasion était perdue; mais pourquoi s’en inquiéterait-elle? 
Que lui faisait Mallravers ? 

Le cœur de Caroline lui adressa des reproches, lors- 
qu’elle entra dans la chambre de Sophie avec son chapeau 
lilas et sa robe neuve. La petite fille tourna vers elle des 
yeux qui, malgré leur langueur, exprimaient pourtant le plai- 
sir qu’éprouve une enfant à la vue de beaux atours, et s’écria: 

« Que vous êtes donc belle, Caroline ! Je vous en supplie, 
emmenez Eveline avec vous ; Eveline sera si belle aussi ! > 

Caroline embrassa silencieusement l’enfant, et s’arrêta 
indécise. Elle regardait alternativement sa robe, puis Eveline 
qui lui souriait sans la moindre arrière-pensée d’envie, et 
elle était presque tentée de rester aussi au presbytère 
quand sa mère entra tenant une lettre de lord Vargrave. Elle 
était courte : il devait se trouver aux courses de Knares- 
dean; il espérait y rencontrer ces dames et les accompa- 
gner à leur retour. Celte nouvelle redécida Caroline, et con- 
sola Eveline. Quelques minutes plus tard mistress Hare ar- 
riva ; Caroline, heureuse de se dérober peut-être au cri de 
sa conscience, s’empressa de monter en voiture, et dit 
précipitamment : 

c Dieu vous bénisse tous ! Ne vous tourmentez pas ; je 
suis sûre qu elle ira bien demain ! et prenez garde, Eveline, 
de ne pas attraper la lièvre. » 

Alice. 9 
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M. Merton prit un air sérieux, et soupira en lui donnant 
la main pour monter en voiture. Mais lorsqu’elle s’y trouva 
assise, qu’elle se tourna vers lui, et qu’elle lui envoya de la 
main un baiser, elle était si belle et si distinguée, qu’un 
sentiment d’orgueil paternel dissipa le chagrin que lui avait 
causé son peu de sensibilité. Il avait, lui aussi, renoncé à la 
visite de Knaresdean; mais quelque temps après, Sophie 
s’étant endormie d’un paisible sommeil, il crut pouvoir sans 
inconvénient se hasarder à traverser au galop le pays, à ga- 
gner le champ de courses et à revenir diner chez lui. 

Les jours se passèrent; une semaine entière s’écoula; les 
courses étaient finies ; mais Caroline n’était pas de retour. 
Cependant la fièvre de Sophie s’était calmée ; elle put quitter 
son lit, sa chambre; elle put enfin descendre, et le bonheur 
rentra dans la famille. 11 est étonnant combien la moindre 
indisposition chez ces petits êtres dérange tous les rouages 
de la vie domestique ! Eveline, par bonheur, n’avait pas 
pris la fièvre. Elle était pâle et un peu amaigrie par la fati- 
gue et le défaut d’air et d'exercice ; mais elle en était ample- 
ment dédommagée par le doux regard humide et reconnais- 
sant de la mère, par l’affectueux serrement de main du père, 
par le rétablissement de Sophie, et parla satisfaction de son 
propre cœur. Caroline avait écrit deux fois ; chaque fois c’é- 
tait pour différer son retour. Lady Raby, disait-elle, était si 
aimable pour elle qu’il ne lui était pas possible de la quitter 
avant que sa société se fût dispersée; elle était charmée 
d’avoir d’aussi bonnes nouvelles de Sophie. 

Lord Vargrave n’était pas encore arrivé au presbytère 
pour y rester ; mais il y était venu deux fois à cheval, et il 
y avait passé quelques heures. Il fit tous ses efforts pour se 
rendre agréable à Eveline, qui, trompée par ses manières, 
et influencée par les souvenirs d’une longue et familière in- 
timité, se reprocha plus que jamais la répugnance que lui 
inspiraient ses avances, et l’ingrate hésitation qu’elle éprou- 
vait à accomplir les vœux de son beau-père. 

Lumley fit aux Merton d’aimables éloges de Caroline. Elle 
était disait-il, fort admirée; c’était bien la plus jolie femme 
qui se trouvât à Knaresdean. Un certain jeune homme de 
ses amis, lord Doltimore, en était évidemment épris. Cette 
dernière phrase donna beaucoup à penser à M. et à 
Merton. 

Un matin mistress Rare, infatigable causeuse et la plus 
grande commère du voisinage, vint faire visite au presbytère. 
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* Elle était revenue l’avant-veille de Knaresdean ; et elle avait 
aussi mille choses à raconter au sujet des conquêtes de 
Caroline. 

« Je vous assure, ma chère mistress Merton, que si nous 
n’avions su qu’il avait le cœur préoccupé d’un autre objet, 
nous aurions pensé que lord Varprave était son plus ardent 
admirateur. C'est un homme bien charmant que lord Var- 
gravel Mais quand à lord Doltimore, c’est véritablement de 
l’amour : il n’y a pas à s’yméprendre. Excusez-moi ; je n’aime 
pas les cancans, vous savez, ah! ah! ahl C’est un beau 
jeune homme, mais froid et réservé; il n’a pas le charme de 
lord Vargrave. 

— Lord Raby s'en retourne-t-il à Londres, ou bien s’est-il 
fixé à Knaresdean pour tout l’automne? 

— Il part vendredi, je crois. Fl ne reste plus beaucoup de 
monde à Knaresdean. Lady A*'*, lord B***, lord Vargrave et 
votre fille, M. Legard, lord Doltimore, et mistress Cipher 
avec ses filles; tous les autres invités ont quitté le môme 
jour que moi. 

— Vraiment! ditM. Merton, un peu surpris. 

— Ah! je devine ce que vous pensez; vous vous étonnez 
que miss Caroline ne soit pas revenue, n’est-ce pas ? Mais 
peut-être lord Doltimore.. . ah! ah I ah 1 Ce n’est pas pour 
faire des cancans, mais... excusez-moi, de grâce! 

— M Maltravers était-il à Knaresdean? » demanda mistress 
Merion, qui désirait changer de conversation, et qui. pour 
l’instant, ne trouva pas autre chose à dire. Eveline était en 
train de découper un dada en papier pour Sophie; l’enfant, 
qui avait perdu sa bruyante gaieté, était couchée sur le ca- 
napé, et suivait attentivement les doigs de fée d’Eveline. 

« Méchante Eveline, vous avez coupé la tête au dada! 

— M. Maltravers ? non, je ne crois pas ; non, je • me rap- 
pelle positivement qu’il n’y était pas. Lord Raby l’avait prié 
avec instance de venir, et il a été fort contrarié qu’il n’ait 
pas voulu accepter son invitation. Mais à propos de M. Mal- 
travers, je l’ai rencontré ce matin, il y a un quart d’heure, 
en venant vous voir. Vous savez qu’il nous a donné la per- 
mission de traverser sa propriété ; et comme je me trouvais 
dans le parc, j’ai fait arrêter ma voilure pour lui parler. Je 
lui ai dit que je venais ici, que vous aviez eu la fièvre scarla- 
tine chez vous, et que c’était pour celte raison que vous 
n’étiez pas allée aux courses. Il est devenu pâle comme la 
mort, et il m’a semblé tout bouleversé. Je lui al dit que nous 
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craignions tous que miss Cameron ne prît la scarlatine; et,' 
pardonnez-moi, mais... ahl ah! ah! ce n’est pas pour faire 
des cancans, j’espère... mais... 

— M. Mallravers, > annonça le sommelier, en ouvrant la 
porte. 

Mallravers entra à pas rapides et précipités; il s’arrêta 
court en voyant Eveline, et toute sa physionon.ie s’illumina 
instantanément 'd’une expression joyeuse, qui s’évanouit 
aussi subitement. 

c Voilà qui est bien aimable, dit mistress Merton; il y a 
si longtemps que nous ne vous avons vu. 

— J'ai été fort occupé, dit Maltravèrs à voix basse et d’une 
manière presque inintelligible, en s’asseyant auprès d’Eve- 
line. Je viens seulement d’apprendre... que... que vous aviez 
eu des malades chez vous. Miss Cameron, vous êtes pâle... 
Vous... vous n’avez pas souffert, j’espère? 

— Non, je me porte parfaitement bien, dit Eveline en sou- 
riant; elle se sentait tout heureuse que son ami lui parlât 
avec tant de bonté. 

— Ce n'est que moi qui suis malade, monsieur Ernest, dit 
Sophie; vous m’avez oubliée! » 

Mallravers se hâta de se justifier, et la paix fut bientôt 
faite. 

Mistress Hare, à qui l'étonnement causé par celte arrivée 
inopinée avait fait garder le silence, et qui brûlait de justi- 
fier avec d’élégantes périphrases le vulgaire adage : a trop 
parler nuit, » se mil à débiter de nouveau son chapelet. 
Elle babilla avec l’un ; elle babilla avec 1 autre; elle babilla 
avec tout le monde, jusqu’à ce qu’elle fut hors d'haleine. 
Alors la demi-heure de rigueur étant écoulée, on sonna, pour 
demander la voilure de mistress Hare, qui se leva pour partir. 

c Ayez donc la bonté de venir avec moi jusqu’à la porte, 
mistress Merton, dii-elle, pour voir mon poney- phaelon, il 
est si joli ! Lady Raby l'admire fort; vous devriez en avoir 
un semblable. » En parlant, elle lança à mistress Merton un 
regard significatif, qui disait aussi clairement que peut le 
dire un regard : t J'ai quelque chose à vous conter. » Mistress 
Merton comprit, et sortit avec la bonne dame. 

a Savez-vous, ma chère mistress Merton, dit à voix basse 
mistress Hare, lorsqu’elles se trouvèrent dans la salle de 
billard qui séparait le salon du vestibule ; savez-vous si 
lord Vargrave et M. Mallravers sont bien ensemble? 

— Non, vraiment. Pourquoi me demandez-vous cela? 
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— Oh! parce que, quand j’ai parlé de M. Mallravers à lord 
Vargrave, il a secoué la lêie; et je ne me souviens pas e\ac- 
lemenl de ce qu’il m’a dit, mais j’ai cru comprendre qu’il y 
avait un peu de froid entre eux. Il m’a demande avec une 
certaine inquiétude si M. Mallravers venait souvent au pres- 
bytère ; et il a paru troublé quand je lui ai dit que vous étiez 
si proches voisins. Vous m’excuserez, vous savez, mais... 
ah I ah ! ah ! nous sommes de si anciennes amies i et si lord 
Vargrave doit venir passer chez vous quelque temps, il lui 
serait peut-être désagréable de rencontrer... vous m’excu- 
serez. J’ai pris la liberté de lui dire qu il n’avait pas lieu 
d’être jaloux de M. Mallravers, ah ! ah I car il n’était guère 
homme à se marier. Mais j’avoue que je n’ai pu m’empècher 
dépenser que miss Caroline était l’objet... vous me par- 
donnerez... ce n’est pas pour faire des cancans, mais... ah! 
enfin tout bien considéré, il vaut mieux que ce soit lord 
Doltimore. Allons, allons, je vous souhaite le bonjour. J'ai 
pensé qu il valait mieux que vous fussiez avertie. N’esl-ce 
pas que mon phaélon est joli ? Mes compliments affectueux 
à M. Merton. > 

Et la dame partit. 

Pendant cet entretien Maltraversel Eveline restèrent seuls 
avec Sophie. Mallravers était resté penché au-dessus de la 
petite fille, occupé à ce qu’il semblait d’écouter son babil; 
tandis qu’Eveline, qui s’était levée pour donner la main à mis- 
tress Hare, au lieu de se rasseoir, s'acheminait vers la fenê- 
tre, et s’occupait d’arranger une corbeille de fleurs qui se 
trouvait dans l'embrasure. 

« Ah! c'est joli, monsieur Ernest, dit Sophie (qui prononçait 
toujours ce nom en zézeyant), c’est joli ; vous ne vous sou- 
ciez guère de nous. Vous êtes si longtemps sans venir nous 
voir ! n'est-ce pas, Eveline? J’ai bien envie de ne pas vous 
parler, monsieur, je vous assure! 

— Ce serait un châtiment par trop sévère, miss Sophie; 
seulement, par bonheur pour moi, c'est sur vous qu’il re- 
tomberait. "Vous ne pourriez vivre sans jaser, jaser, jaser! 

— Mais je n’aurais plus jamais jasé peut-être, monsieur 
Ernest, si maman, et ma jolie Eveline, n’eussent été si bonnes 
pour moi; » et l’enfant secoua Iristemenl la tète, comme si 
elle avait pitié d’elle-mème. « Mais vous ne resterez plus si 
longtemps sans venir, n’est-ce pas? Sophie pourra jouer de- 
main; il faudra venir demain balancer Sophie; il n’y a plus 
d'escarpolette depuis que vous ne venez plus. > 
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Tandis que Sophie parlait, Eveliue se tourna à demi, 
comme pour entendre la réponse de Maltravers, qui parais- 
sait hésiter ; 

« Il ne faut pas, dit-elle, importuner M. Maltravers de la 
sorte, Sophie. M. Maltravers a trop à faire pour venir nous 
voir. « 

C’était une parole un peu aigre pour Eveline, et, tout en 
parlant, ses joues se colorèrent ; mais un sourire malin et 
provocateur errait pourtant sur ses lèvres. 

f Mon absence de ces lieux ne peut être une privation que 
pour moi, miss Cameron, > dit Mallravers se levant, et s'ef- 
forçant en vain de résister è 1 impulsion qui l’attirait vers la 
fenêtre. Le reproche contenu dans les paroles et le ton d’E- 
veline l’affligeait et l’enchantait à la fois. Et puis celte scène, 
cette enfant malade lui rappelaient sa première entrevue 
avec Eveline. Il oublia, en cet instant, l intervalle de temps 
qui s'était écoulé, les nouveaux liens qu’elle avait formés, et 
toutes les résolutions qu il avait prises. 

« Vous nous faites là un compliment peu flatteur, répondit 
ingénûment Eveline; pensez -vous que nous soyons assez 
indignes de votre société pour ne pas en apprécier l’avan- 
tage? Mais peut-être, ajouta-t-elle, en baissant la voix, peut- 
être que nous vous avons offensé... peut-être que... je... 
je... vous ai... dit quelque chose de... de blessant I 

— Vous ! » s’écria Mallravers tout ému. 

Sophie, qui avait tout écoulé fort attentivement, intervint 
dans la discussion. 

« Donnez-lui la main, dit-elle, pour faire votre paix avec 
Eveline. Vous vous serez querellé avec elle, méchant Er- 
nest ! > 

Eveline se mit à rire, et rejeta en arrière les boucles do- 
rées de sa chevelure. 

€ Je crois que Sophie a raison, dit-elle avec une simplicité 
charmante; faisons la paix! « Et elle tendit la main à Mal- 
travers. 

Mallravers porta celte blanche main à ses lèvres. 

c Hélas! dit-il, ému par différents sentiments qui firent 
trembler sa voix mâle, le seul défaut que je vous reproche, 
c’est que votre société me rend mécontent de mes foyers 
déserts ; et comme la solitude doit être la destinée de ma 
vie, je cherche à m’y endurcir. » 

En ce moment, mislress Merton fit sa rentrée au salon; 
heureusement ou non, c’est au lecteur à en décider. 
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Elle s’excusa de son absence, parla de mistress Hare, et 
de ses petits garçons ; de beaux enfants, mais trop turbu- 
lents. Puis elle demanda à Mallravers s’il avait vu lord Var- 
grave, depuis que ce dernier se trouvait dans le comté ! 

Maltravers répondit froidement qu’il n’avait pas eu cet 
honneur; que Vargrave lui avait fait visite en se rendant au 
presbytère quelques jours auparavant; mais qu’il n’était pas 
chez lui, et qu il ne l avait pas vu depuis plusieurs années. 

a C’est un homme qui a des manières fort séduisantes, 
dit mistress Merton. 

— Assurément ; fort séduisantes. 

— Et c’est un homme d’un grand mérite... 

— Oui, il a beaucoup de moyens. 

— Il parait fort aimable. » 

Maltravers s’inclina, et regarda du côté d’Eveline ; mais le 
visage de la jeune fille n’était pas lourné vers lui. 

Le tour qu’avait pris la conversation était pénible au visi- 
teur, et il se leva pour partir. 

< Peut-être nous ferez-vous le plaisir de vous trouvera dî- 
ner ici demain avec lord Vargrave, dit mistress Merton ; il 
doit venir passer avec nous quelques jours, autant que le 
lui permettront ses affaires. > 

Maltravers se trouver avec Vargrave , l’heureux Vargrave ! 
le fiancé d'Eveline 1 Maltravers être témoin des droits affec- 
tueux, des privilèges enchanteurs accordés à un autre 1 et à 
un autre encore qu’il ne croyait pas digne d’Eveüne! Les 
images qu’évoqua l’invitation de mistress Merton le firent 
frémir. 

« Vous êtes trop bonne, ma chère mistress Merton, mais 
j’attends un hôte à Burleigh; un ancien et bien cher ami, 
M. Cleveland. 

— M. Cleveland ! nous serons enchantés de le voir aussi. 
Nous l’avons connu il y a bien des années, pendant votre 
minorité, lorsqu’il venait visiter Burleigh deux ou trois fois 
l’an. 

— Il a bien changé depuis lors ; il est souvent malade. Je 
crains de ne pouvoir prendre d’engagement en son nom ; 
mais, aussitôt après son arrivée, il viendra vous faire visite, 
et vous adresser lui-même ses excuses. » 

Maltravers prit alors congé à la hâte. Il ne se sentit pas 
assez maitre de lui pouradresser à Evelineautre chose qu’un 
froid salut; elle lui jeta un regard plein de reproches. Ainsi 
donc son éloignement du presbytère était prémédité, résolu 
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d'avance î et pourquoi? elle était affligée.; elle était froissée, 
mais plus affligée que froissée. C’était peut-être parce que 
l’estime, l’iiilérêt, l’admiration sont plus tolérants et plus 
charitables que l’amour. 


CHAPITRE VIII 


Arétuuse. C’est bien, mylord, de faire ainai 
sa cour aux dames t 


Claremont. Assurément, on rend un beau 
service à cette dame contre son gré. 

(PaiLASTER.) 



Le même jour, et presque à la même heure où se passaient 
la scène et la conversation rapportées au chapitre précédent, 
lord Vargrave et Caroline étaient assis tout seuls après dé- 
jeuner dans la salle à manger de Knaresdean. La société 
qui y était réunie s’était, comme d’habitude, dispersée à 
midi. On entendait au loin le bruit du jeu de billard. Lord 
DoUimore jouait avec le colonel Legard, un des meilleurs 
joueurs de l’Europe, mais qui, heureusement pour Dolti- 
more, avait pris pour règle de ne jamais jouer de l'argent. 
Mislress Cipher, ses filles et la plupart des invités étaient 
dans la salle de billard, et suivaient la partie. Lady Raby 
écrivait des lettres Lord Raby était parti à cheval pour vi- 
siter une de ses fermes. Depuis quelque temps Caroline et 
Lumley étaient absorbées dans une conversation sérieuse. 
Miss Merton était assise dans un grand fauteuil, fort émue, 
et elle tenait son mouchoir sur ses yeux. Lord Vargrave, le 
dos appuyé contre la cheminée, se penchait au-dessus 
d’elle, et lui parlait à voix basse, tandis que son coup d’œil 
rapide errait alternativement du visage delà jeune personne 
à la porte et aux fenêtres, afin d être en garde contre toute 
interruption. 

c Non, ma chère amie, disait-il, croyez à ma sincérité. Mes 
sentiments pour vous sont véritablement de telle nature 
qu’il n’y a pas de paroles qui puissent les décrire. 

— Alors pourquoi.... 
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— Pourquoi souhaiter de vous voir mariée à un autre? 
Pourquoi épouser moi-méme une autre femme? Caroline, je 
vous ai déjà expliqué qu en cette circonstance nous sommes 
l’un et l’autre victimes d’une inévitable destinée. Il est abso- 
lument nécessaire que j’épouse miss Cameron. Je ne vous 
ai jamais Irompéa à ce sujet. Je l’aurais aimée, mon cœur 
aurait accompat^né ma main , sans votre trop séduisante 
beauté, votre esprit supérieur! Oui, Caroline, votre esprit 
m’a charmé plus encore que votre beauté. Je l’ai trouvé sym- 
pathique au mien; il m’a paru animé, comme le mien, de 
cette juste et sage ambition qui nous fait regarder les sots 
dont le monde est peuplé comme des marionnettes, comme 
des jetons, comme les pions d’un jeu d'échecs. Pour ma part, 
un ange venu du ciel ne pourrait me faire renoncer au grand 
jeu de la vie! Moi, céder à mes ennemis! moi, glisser du 
haut en bas de 1 échelle I moi, défaire la trame que j ai our- 
die 1 Partagez mon cœur, mon amitié, mes projets; voilà 
l'aiTection vraie, pleine de dignité, qui doit exister entre des 
esprits comme les nôtres; tout le reste n’est que préjugé 
d’enfant. 

— "Vargrave, je suis ambitieuse, mondaine, je l’avoue ; 
mais je serais capable de tout sacrifier pour vous ! 

— Vous le croyez parce que vous ne connaissez pas l’é- 
tendue de ce sacrifice. Vous me voyez maintenant riche, en 
apparence, puissant, adulé; voilà le destin que vous voulez 
bien partager; et voilà le destin que vous partageriez en 
effet, si c’était véritablement la position que je pusse vous 
donner. Mais regardez le revers de la médaille. Destitué de 

mes fonctions ma fortune dissipée criblé de dettes 

criardes ma pénurie devenue notoire.. . moi-même objet 

du ridicule qui suit l’embarras des affaires et du mépris qui 

s’attache à la pauvreté et à l’ambition déçue exilé dans 

quelque ville étrangère où je vivrais de la mesquine pension 

à laquelle seule j’aurais droit vivant comme un mendiant 

de 1 aumône du trésor public ce trésor lui-même telle- 

ment dévoré par ses charges et ses dettes que pas un épi- 
cier de la ville voisine n’envierait le revenu d’un ministre en 

retraite Moi, destitué, tombé, méprisé dans la force de 

l’àge, au zénith de mes espérances! Ën supposant que je 
puisse m’y résigner pour moi-même, comment m’y résigne- 
rais-je pour vous ? Vous , née pour être l’ornement des 
cours l.... El vous? pourriez-vous me voir ainsi? ma vie em- 
poisonnée, ma carrière perdue; et vous dire, généreuse 
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comme vous l’êtes, que c’est votre amour qui nous aurait 
condamnés, moi, vous, nos enfants, à ce sort misérable ! 
Impossible, Caroline! Nous avons trop de sagesse tous deux 
pour admettre des idées aussi romanesques Ce n’est pas 
parce que nous aimons trop peu, c'est parce que dans notre 
amour nous sommes dignes l’un de l’autre que nous dédai- 
gnons de faire de l’amour une malédiction 1 Nous ne sommes 
pas de force à lutter contre le monde, mais nous pouvons 
lui donner la main, et persuader à cet avare de nous livrer 
ses trésors. Mon cœur vous appartiendra toujours; ma main 
doit appartenir à miss Cameron. 11 me faut de l’argent! toute 
ma carrière en dépend. C’est positivement pour moi l’alter- 
native du voleur de grand chemin ; la bourse ou la vie. » 

Vargrave s’arrêta, et prit la main de Caroline. 

< Je ne puis discuter avec vous, dit-elle; vous connaissez 
l’étrange empire que vous avez obtenu sur moi, et certaine- 
ment, malgré ce qui s’est passé (ici Caroline pâlit), je saurai 
tout souffrir plutôt que d’être exposée à ce que vous me re- 
prochiez un jour d’avoir par égoïsme compromis vos intérêts, 
votre juste ambition. 

— Ma noble amie ! Je ne vous dirai pas que je vous verrai 
épouser un autre homme sans éprouver une vive douleur; 
mais je serai consolé par la pensée que j'aurai contribué à 
vous faire obtenir une position plus digne de votre mérite 
que celle que je pourrais vous offrir. Lord Doltimore est 
riche : vous lui enseignerez le bon usage des richesses ; il 
est faible ; vous le gouvernerez par votre intelligence; il 
vous aime: voir beauté suffira à vous conserver son amour. 
AhI nous resterons éternellement de tendres amis, vous et 
moi! 

Ce misérable fourbe continua longtemps de parler ainsi à 
Caroline. Tantôt il l’apaisait, tantôt il l’irritait; tantôt il la 
flattait, tantôt il l'indignait. Elle l’aimait, à n’en pouvoir dou- 
ter, autant qu’elle était capable d’aimer. Mais peut-être 
étaient ce le rang, la réputation de Vargrave qui avaient 
gagné son cœur-, et, ne connaissant pas l’embarras de ses 
affaires, peut-être avait-elle conçu l’espérance ambitieuse, 
que, dans le cas où Eveline refuserait la main de lord Var- 
grave, il la lui offrirait à elle-même. Sous celte impression, 
elle avait cherché à le charmer, elle avait fait la coquette, 
elle avait joué avec le serpent, et le serpent avait fini par la 
fasciner et l’enlacer de ses replis. Elle avait dit vrai; elle 
était capable de faire de grands sacrifices pour lord Var- 
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grave ^ mais le tableau qu’il déroula devant ses yeux l’épou- 
vanta. Elle était préparée à faire face à des difticullés dans 
un palais; peut-être môme à endurer quelques privations 
dans une chaumière élégante; mais cela n’allait pas jusqu'à 
souffrir de la pénurie dans un logement garni. Par degrés 
elle écoula plus attentivement la description que lui faisait 
Vargrave du pouvoir dont elle disposerait, et des hommages 
qu’on lui adresserait, si elle pouvait épouser lord Doltimore; 
elle écouta, et se trouva presque consolée; mais la pensée 
d Eveline lui revint à l’esprit; et, à la jalousie naturelle qu’elle 
éprouva, peut-être se mëla-t il quelque regret du sort auquel 
lord Vargrave condamnait aussi froidement cette belle et 
innocente enfant. 

f Mais, Vargrave, dit-elle, ne vous fiez pas trop à vos es- 
pérances; Eveline pourrait bien vous refuser. Elle ne vous 
voit pas avec les mêmes yeux que moi; ce n est qu’un senti- 
ment d honneur qui jusqu’à présent l’empêche de se refuser 
ouvertement à remplir un engagement qui lui répugne, je le 
sais. Et si elle vous refusait, si vous vous trouviez libre, et 
que moi je fusse mariée... 

— Même dans un cas pareil, interrompit Vargrave. il me 
faudra encenser le Veau d’Or ; mon rang et mon nom m’achè- 
teront une héritière, sinon aussi bien dotée qu’Eveline, du 
moins assez riche pour dégager les roues de mon char em- 
bourbé dans la fange de mes dettes. Mais je ne veux pas 
douter d’Eveline ; son cœur est libre encore. 

— C’est vrai; jusqu’à présent personne n’a son amour. 

— Et ce Maliravers ? Elle est romanesque, j’imagine; 
a-t-il paru captivé par sa beauté ou sa fortune ? 

— Non, vraiment, je ne le pense pas ; nous ne l’avons pas 
vu souvent dans ces derniers temps. Il lui parlait plutôt 
comme on parle à un enfant; il y a une si grande dispropor- 
tion d âge entre eux ! 

— J’ai plusieurs années de plus que Maltravers, murmura 
Vargrave tristement 

— Vous !.. mais vous avez l’air plus gai, plus animé, et 
par conséquent plus jeune. 

— Belle flatteuse ! Maliravers ne m’aime pas; je crains que 
ce qu’il dira de moi... 

— Je ne l’ai jamais entendu parler de vous, Vargrave; et 
je dois dire, à l’honneur d’Eveline, que si elle ne vous aime 
pas, elle vous estime et vous respecte. 

— L’estime, le respect, voilà les sentiments qui convien- 
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nent à un prudent hymen, dit Vargrave en souriant. Mais 
écoutez ! je n’entends plus le bruit du billard; on pourrait 
nous trouver ici. 11 vaut mieux nous séparer. > 

Lord Vargrave entra dans la salle de billard. Les jeunes 
gens venaient d’achever leur partie, et se disposaient à ren- 
dre visite à Thunderer, qui avait gagné le prix aux courses, 
et qui maintenant appartenait à lord Dollimore. 

Vargrave les accompagna à l’écurie; et après avoir dissi>- 
mulé, aussi bien que possible, son ignorance en matière de 
chevaux sous une profusion de compliments à propos du 
poitrail, du train de derrière, de la race, de la force, du bon 
état, et des qualités éminentes de Thunderer, il s’arrangea 
de manière à attirer Doltimore dans la cour, tandis que le 
colonel Legard restait en conférence sérieuse avec le groom. 

c Doltimore, je quitte Knaresdean demain; vous retour- 
nez à Londres sans doute? Voulez-vous vous charger de 
remettre pour moi un petit paquet au ministère de l’Inté- 
rieur ? 

— Certainement, aussitôt que j’irai à Londres; mais je 
pense passer quelques jours chez l oncle de Legard, le vieil 
amiral. Il a un pavillon de chasse dans ce voisinage, et il 
nous y a invités tous deux. 

— Ohl je devine battrait qui vous relient! et c’est assuré- 
ment un attrait charmant : la plus belle fille du comté. C est 
dommage qu’elle n’ait pas de fortune. 

— Je ne liens pas à la fortune, dit Doltimore, en rougis- 
sant, et en se redressant dans sa cravate; mais vous vous 
trompez; je n’y songe pas. Miss Merton est, une fort jolie 
personne; maisje doute qu’elle se soucie beaucoup de moi. 
Je n’épouserais jamais une femme qui ne serait pas très- 
amoureuse de moi. » 

Et lord Dollimore fit entendre un petit rire niais. 

€ Vous êtes plus modeste que clairvoyant, dit lord Var- 
grave en souriant; mais retenez ceci : je vous prédis, moi, que 
la beauté qui fera sensation à la saison prochaine sera une 
certaine Caroline, lady Doltimore. ï 

La conversation en resta là. 

< Je crois que voilà une affaire qui s’arrangera, se dit 
Vargrave, en s’habillant avant le dîner. Caroline disposera 
de Doltimore, et moi je disposerai d’un vote à la Chambre 
des Pairs et de trois à la Chambre des Communes. Je l’ai 
déjà amené à des opinions politiques convenables. Tout ceci 
n’est assurément qu’une bagatelle, mais je n’avais que cela 
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pour m'amuser ici, et il ne faut jamais laisser perdre une 
occasion. D'ailleurs Dollimore est riche, et il est toujours 
utile d’avoir des amis qui aient de la fortune. Je tiens Caro- 
line aussi en mon pouvoir, et elle pourra me servir auprès 
de cette Eveline, que je déteste presque, au lieu de l’aimer. 
Elle m a lésé dans mes intérêts, elle m a volé l’héritage au- 
quel j’avais droit; et maintenant, si elle me refuse... mais 
non, je ne veux pas admettre cette pensée ! 


CHAPITRE IX 


Les Dieux ont mis les événements de l’avenir 
hors de la portée de nos regarde; et ils rient 
quand ils voient des sots qui s’épouvantent des 
choses qu’inventent les fripons. 

(Skouey. — Lycophron.) 


Le lendemain Caroline revint au presbytère dans la voi- 
ture de lady Raby; et deux heures après son retour, lord 
Vargrave arriva. M. Merton avait invité les principaux per- 
sonnages d’alentour à se trouver avec cet hôte distingué. 
Lord Vargrave , qui s’appliquait à briller aux yeux d Eveline, 
les charma tous par son esprit et ses manières affables. 
Eveline pourtant lui sembla pâle et triste. Il s’attacha à elle 
avec persistance pendant toute la soirée. L’intelligence mûrie 
de la jeune fille était plus en état que naguère d’apprécier 
le mérite de Lumiey; elle faisait intérieurement entre sa 
conversation et celle de Mallravers des comparaisons, qui 
D’étaient pas à l’avantage de Vargrave. L’élocution facile de 
ce dernier avait le don d’amuser souvent, sans intéresser 
jamais. Lorsqu’ilse lançait dans les questions de sentiment, 
on voyait que ses paroles ne s’appuyaient sur rien ; il ne se 
sentait à l’aise qu’en traitant des sujets mondains. Caro- 
line était gaie, elle l’était toujours lorsqu’elle se trouvait en 
société ; mais son rire semblait forcé, et son regard dis- 
trait. 

Le lendemain après le déjeûner , lord Vargave s’achemina 
seul vers Burleigh. Au moment où il traversait le taillis qui 
formait la lisière du parc, un grand levrier de Perse s’é- 
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lança sur lui, en aboyant ; il leva les yeux, et il aperçut un 
homme qui suivait à pas lents un des sentiers dont le bois 
était sillonné. 11 reconnut Maltravers. C’était la première fois 
qu’ils se revoyaient depuis le jour oü ils s’étaient rencon- 
trés chez Florence, quelques semaines avant sa mort. Un 
remords de conscience fit tressaillir le cœur froid de l’intri- 
gant. Les années s’écartèrent pour lui laisser voir le passé ; 
il se rappela le jeune homme généreux et ardent auquel il 
avait donné le nom d’ami, avant que le caractère et la car- 
rière de l’un ou de l’autre se fussent dessinés. Il se souvint 
de leurs fantasques aventures, de leurs joyeuses folies dans 
de lointaines contrées, où ils avaient été tout l’un pour l au- 
tre. L'adolescent imberbe, dont le cœur et la bourse lui 
étaient toujours ouverts, et que lui, le plus âgé et le plus 
sage, avait entraîné à des fautes de jeunesse et de passion 
inexpérimentée, se dressa devant lui en contraste avec l’air 
grave et mélancolique de l’homme désenchanté et solitaire 
qui s’avançait lentement vers lui en ce moment ; l’homme 
dont il avait contribué à briser la glorieuse carrière; l’homme 
dont ses intrigues avaient prématurément aigri le cœur; 
l’homme dont les plus belles années s'étaient écoulées dans 
l’exil, sacrifiées à cette tombe qu’avait creusée un égoïste et 
infâme complot 1 et Cesarini... Cesarini enfermé dans un 
hôpital de fous! telles furent les visions que l’aspect de 
Maltravers évoqua. Une voix prophétique qu’éveilla ce re- 
mords momentané et inaccoutumé murmura au fond de 
l'âme de Vargrave : « Oses-tu croire que les manœuvres 
réussiront, et que ton ambition sera couronnée de succès? »> 
Pour la première fois de sa vie peut-être, cet homme à l’i- 
magination froide et calme éprouva un pressentiment mys- 
térieux et sinistre. 

Ils se rencontrèrent donc en face. Avec une émotion qui 
semblait émaner d’un sentiment honnête et vrai, Lumley 
tendit silencieusement la main à Mallravers, en détournant 
la tète à demi. 

a Lord "Vargrave ! dit Maltravers avec une égale agitation, 
il y a longtemps que nous ne nous sommes rencontrés. 

— Oui, bien longtemps, répondit Lumley en s’efforçant 
de retrouver son sang-froid ; les années nous ont changés 
l’un et l’autre; mais j’espère quelles vous ont laissé, 
comme à moi, le souvenir de notre ancienne amitié. * 

Maltravers garda le silence, Vargrave continua : 

a Vous vous taisez, Maltravers, Les dissidences politiques. 
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les occupations opposées, ou simplement les années ontp 
elles donc suffi à creuser un abîme entre nous ? Pourquoi ne 
serions-nous plus amis ? 

— Amis! répéta Maltravers : à notre âj^e on ne doit pas 
prononcer ce mot-là à la légère ; l’amiiié ne se forme plus 
aussi étourdiment que lorsque nous étions plus jeunes. 

— Mais ne pouvons-nous la renouveler? 

Les sentiers quenous suivons dans la vie sont différents ; 

et si je devais analyser vos motifs et votre carrière avec l’œil 
scrutateur de l’amitié, cela ne servirait sans doute qu’à nous 
séparer davantage. Je suis las de la grande jonglerie de 
l’ambition ; et je n’ai pas de sympathie de reste pour les 
charlatans qui se glissent dans une bouteille, ou qui ava- 
lent un sabre nu. 

— Si vous méprisez cette comédie, alors rions-en ensemble, 
car je suis aussi sceptique que vous. 

Ah I dit Maltravers avec un sourire moitié triste moitié 

amer; si vous n étiez pas vous-même un de ces charlatans ! 

— Qui donc serait plus capr ble qu’un initié de juger des 
mystères d’Eleusis? Mais, sérieusement, pourquoi donc les 
dissidences politiques entraveraient -elles les amitiés parti- 
culières ? Grâce au ciel, cette doctrine-là n a jamais été la 
mienne. 

— Si ces différences résultent, de part et d’autre, de con- 
victions honnêtes, non certes ! Mais êtes-vous convaincu, 
Lumley? 

— Ma foi, j’ai pris l’habitude de le croire ; et l’habitude 
est une seconde nature. Néanmoins, comme je pense bien 
que nous nous rencontrerons encore un jour dans l’arène, il 
ne faut pas que je vous révèle mes côtés faibles. Comment 
se fait-il. Maltravers, qu’on vous voie si peu au presbytère? 
Vous y êtes très-bien vu. Avez-vous quelque bon bénéfice 
que Charles Merton pourrait occuper en même temps que le 
sien?... Vous secouez'la tète... Que pensez-vous de ma fu- 
ture, mis Cameron? 

— Vous parlez légèrement. Peut-être.... 

Que je sens profondément, alliez-vous dire. Oui, effec- 
tivement. En obtenant la main de ma pupille, Eveline Came- 
ron, j'espère obtenir en même temps le bonheur domestique 
que je n ai jamais connu, et la fortune nécessaire à ma car- 
rière. > 

Lord Vargrave continua après un moment de silence : 

c Quoique mes affaires m’aient beaucoup éloigné d’Eve- 
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line, je ne doute pas de la constance de son affection pour 
moi ; et je dois ajouter de son sentiment de l’honneur. Car 
elle seule peut réparer vis-à-vis de moi ce qui serait sans 
cela uneinjustice de la part de mon oncle. * 

Il répéta alors à Maltravers les obligations morales que le 
défunt lord avait imposées à Eveline. obligations dont il exa- 
géra beaucoup la portée. Maltravers l’écouta attentivement, 
et ne dit pas grand’chose. 

« Et en face de ces obligations, ajouta Vargrave en sou- 
riant, je crois qu’eussé-je même des rivaux, ils ne pourraient 
guère en tout honneur essayer de rompre un engagement 
si formel. 

— Non certes, tant que cet engagement durerait, répondit 
Maltravers;.... à moins que l’un ou l’autre de vous deux re- 
fuse de le remplir, et que, par conséquent, vous vous trou- 
viez tous deux libres. Mais j’espère que ce sera une alliance 
où l’affection ne sera pas sacrifiée ; car le lien de l’honneur , 
tout seul, serait bien dur. 

— Assurément, > dit Vargrave; et comme satisfait de ce 
qu’il venait d’entendre, il changea de conversation. Il parla 
en termes élogieux de Burleigh ; il causa des affaires du 
Comté, il reprit sa gaieté habituelle, bien qu’elle fût un peu 
moins bruyante que de coutume ; et après avoir promis de 
renouveler bientôt sa visite, il prit enfin congé. 

Maltravers continua sa promenade solitaire; il s’examina 
lui-même d’un regard scrutateur et sévère. 

« Ainsi donc, pensait-il, ce trésor est réservé à Vargrave I 
De quel droill’en jugerais-je indigne IDans tous les cas, n’en 
est-il pas plus digne que moi, avec mon caractère aigri, et 
mon cœur agité? Et puis, il est sûr de l'affection de cette 
jeune fille. Pourquoi ce sentiment de jalousie? Pourquoi 
donc la source qui est en moi, ne se tarit-elle pas? Pour- 
quoi, après tant d’événements et de souffrances ai-je con- 
servé ces vains égarements de ma jeunesse, cette faculté 
d’aimer qui me poursuit sans cesse? C’est ma dernière fo- 
lie ! > 
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CHAPITRE 1 


Mal à l'aise chez les autres, mécouteut 
chez lui 


La sagesse nous montre le mal sans 
nous montrer le remède. 

(Hammond. — Elégies.) 


Deux ou trois jours après l’entrevue de lord Vargrave avec 
Maltravers, la solitude de Burleigh fut animée par l’arrivée 
de Cleveland. Dans les intervalles de répiiqui lui laissait sa 
goutte, dont les attaques étaient maintenant plus fréquentes 
que jadis, le bon vieillard était aussi gai, aussi intelligent 
que jamais. Aimable, indulgent, bienveillant, instruit, Cleve- 
land avait, dans ses opinions, juste assez de I homme du 
monde pour les rendre sensées, mais aussi pour en liorner 
l’étendue. Tout ce qu’il disait était parfaitement rationnel ; 
néanmoins sa conversation laissait à désirer aux personnes 
d’imagination ; sa philosophie leur paraissait froide. 

€ Je ne puis vous dire combien je suis surpris et charmé 
du soin que vous mettez à embellir cet antique et beau do- 
maine, dit-il à Maltravers, pendant que, appuyé d’un côté sur 
sa canne et de l'autre sur le bras de son ci-devant pupille, 
il visitait attentivement le parc. Je reconnais partout ici la 
présence du maître. > 

Certes l’éloge était mérité. Les jardins étaient maintenant 
en ordre, les vieilles clôtures réparées; les mauvaises her- 
bes n’envahissaient plus les allées. La nature était partout 
secondée et embellie par l’art, sans être étouffée par le se- 
cours trop officieux de ce serviteur exigeant. Dans la maison 

Alice. 
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elle-même, on avait fait quelques réparations et quelques 
embellissements convenables et bien entendus. Des meu- 
bles, qui unissaient au bien-être moderne les formes pitto- 
resques d’autrefois, avaient enlevé à la maison toute appa- 
rence de tristesse et d’abandon, en conservant cependant à 
ses vieux appariements le caractère qui convenait à leur 
architecture et à leurs souvenirs. Que de choses on peut 
faire avec un peu de goûtl 

« Je suis content que vous approuviez ce que j’ai fait, dit 
Mallravers. Je ne saurais dire pourquoi, mais l’état d’aban- 
don de ces lieux quand j’y suis revenu, m’a semblé comme 
un reproche. Nous contractons de l’amitié pour les lieux 
aussi bien que pour les êtres humains, et nous nous imagi- 
nons qu’ils ont des droits sur nous ; du moins c’est là une de 
mes faiblesses . 

— G est une faiblesse respectable, et je la partage. Quant 
à moi, je regarde Temple Grove avec les sentiments qu’é- 
prouve un mari amoureux pour une belle épouse. Je suis 
toujours empressé d’embellir ma propriété, et je suis aussi 
fier de sa beauté, que si elle pouvait me comprendre et me 
remercier de mon admiration. Je me propose, en vous quit- 
tant, d’aller à Paris, pour y assister à la vente des effets et 
tableaux de Monsieur de ***. Les ventes sont pour moi ce 
qu’est la boutique d’un bijoutier pour un amant. Mais moi, 
Ernest, je suis un vieux garçon. 

— El moi aussi je suis Arcudien, dit Maltravers en souriant. 

— Oh ! mais vous n’êles pas trop vieux pour vous amen- 
der. Burleigh n’a plus besoin à présent que d’une châtelaine. 

— Peut-être en aura-t-il une bientôt. Je suis encore incer- 
tain si je dois ou non vendre celte propriété. 

— La vendre!... Vendre Burleigh! Le dernier vestige qui 
vous reste de la famille de votre mère! La retraite classique 
des élégants Digbyl Vendre Burleigh! 

— J y étais presque décidé quand je suis arrivé ici, puis 
j’en ai abandonné le dessein; mais maintenant je reviens 
parfois, avec tristesse, à ma première idée. 

— Et, au nom du ciel, pourquoi? 

— C’est mon ancienne humeur vagabonde qui me reprend. 
En vain je m’occupe ici, j’y trouve mon cercle d’action res- 
treint et monotone ; j’ai commencé trop tôt à me placer au 
milieu de la vaste circonférence de la littérature et de la vie 
active, et m’enfermer dans celle étroite sphère de province 
me semble un mouvement singulièrement rétrograde. Peut- 
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être ne m’en apercevrais-je pas si ma maison était moins 
déserte; mais dans l’étal actuel... non, je suis fatalement 
condamné à la vie errante, et c'est vers les régions pleines 
d’aventures et d émotions que je me tourne. 

— Je comprends cela. Ernest; mais pourquoi vos foyers 
sont-ils déserts? Vous êtes encore dans 1 à.;e oü l’on forme 
le plus fréquemment des unions sages et liien assoriies. La 
vie domestique convient à votre caractère; votre fortune 
suffisante, votre ambition maintenant tempérée vous per- 
mettent de choisir, sans vous préoccuper de considérations 
d’intérêt. Regardez autour de vous; allez davantage dans 
le monde, et donnez à Burleigh la maltresse qu’il lui faut. » 

Maltravers hocha la tête et soupira. 

« Je ne vous dis pas d'épouser une toute jeune fille, con- 
tinua Cleveland, entraîné par l’intérêt palpitant de son sujet; 
mais une femme aimable, qui aurait, comme vous, connu le 
monde, et qui saurait s’arranger des soucis de là vie, et se 
contenter des jouissances qui s’y trouvent. 

— Vous en avez dit assez, s’écria Mallravers avec impa- 
tience; une femme du monde, remplie d’expérience, et qui 
aurait perdu toute la jeunesse de ses espérances et de son 
cœur! Quel portrait! Non ; il y a pour moi un charme indi- 
cible dans l’innocence et la jeunesse. Mais vous avez raison; 
à mon âge l'union avec une jeune fille ne serait ni bien as- 
sortie, ni désirable. 

— Je ne dis pas cela, fit Cleveland en prenant une prise 
de tabac, mais je dis qu’il faut éviter une trop grande dis- 
proportion d'âge; non à cause de celte disproportion elle- 
même, mais parce qu'elle entraîne à sa suite une incompa- 
tibilité d'humeur et de goûts. Une irès-jeune femme, qui con- 
naît à peine le monde, ne se contentera pas facilement de 
rester toujours chez elle ; vous êtes à la fois trop indulgent 
pour résister à son désir, et trop sévère, trop réservé (par- 
donnez-moi si je vous dis cela) pour être d une société bien 
sympathique à une femme qui serait encore dans la pre- 
mière ardeur de sa jeunesse et de ses espérances. 

— C est vrai, dit Mallravers d’un ton qui indiquait combien 
il était frappé de la vérité de celte observation; mais com- 
ment nous sommes-nous laissé entraîner à discuter celle 
question? Changeons d’entretien, je ne songe pas à me ma- 
rier; le triste souvenir de Florence Lascelles m enchaîne au 
passé. 

— Pauvre Florence ! Il fut un temps où c’était bien là 
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l’épouse qui vous convenait; mais maintenant que vous êtes 
plus âgé, il vous faudrait une femme d’un caractère plus 
souple et plus calme. 

— Paix ! je vous en conjure I » 

On changea d’entretien. A midi M. Merton, qui avait appris 
l’arrivée de Cleveland, vint faire visite à Burleigh, pour re- 
nouveler leur ancienne connaissance. Il l’invita ainsi que 
Maltravers à passer la soirée au presbytère, et Cleveland, en 
apprenant qu’on y faisait tous les soirs le whist, accepta 
pour son hôte et pour lui. Mais quand vint le soir. Maltra- 
vers prétexta une indisposition, et Cleveland fut obligé d’y 
aller seul. 

Quand le vieux gentilhomme rentra vers minuit, il trouva 
Maltravers qui l’attendait dans la bibliothèque. Cleveland, 
qui avait gagné quatre robres, était de très-bonne humeur, 
et par conséquent fort communicatif. 

« Ermite incorrigible, allez! dit-il; vous parlez de soli- 
tude, lorsqu’il y a une famille aussi charmante à cent pas 
de chez vous! Vous méritez votre isolement ; vraiment, je 
n’y puis compatir. On se plaint amèrement de votre déser- 
tion au presbytère, et l’on dit que vous étiez, dans les pre- 
miers temps, comme l’enfant de la maison. 

— Ainsi la famille Merton vous plaît? Le ministre a du 
bon sens, mais c’est un esprit ordinaire. 

— C’est un homme très-agréable, en dépit de votre dé- 
daigneuse définition, et il joue fort bien le whist. Mais Var- 
gravey est de première force. 

— Vargrave est encore au presbytère ? 

— Oui ; il vient déjeuner avec nous demain. 11 s’est invité 
lui-même. 

— AUI 

— 11 n’a fait qu’un robre. Pendant tout le reste de la soirée 
il s’est consacré à la plus ravissante jeune fille que j’aie 
jamais vue, miss Cameron. Quelle charmante physionomie! 
si modeste, et pourtant si intelligente! Je lui ai beaucoup 
parlé entre les parties, quand je ne tenais pas les cartes. 
J’ai failli perdre mon cœur auprès d’elle. 

— Et vous dites que lord Vargrave s’est consacré à miss 
Cameron ? 

— Mais certainement; vous savez qu’ils doivent se marier 
bientôt. C est Merton qui me l'a dit Elle est très-riche. Il a 
un bonheur incroyable, ce Vargrave ! Mais il est beaucoup 
trop âgé pour elle ; elle m’a paru être de cet avis aussi. Je 
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ne puis vous dire pourquoi j’ai cette idée ; mais j’ai cru voir 
qu’avec les plus jolies manières du monde, sa réserve cher- 
chait à tenir à distance le brillant ministre *, mais cela ne 
servait à rien. Si vous aviez seulement dix ans de moins, ou 
que miss Cameron eût dix ans de plus, vous auriez quelque 
chance de supplanter votre ancien ami. 

— De sorte que, moi aussi, vous me trouvez trop vieux 
pour un amoureux ? 

— Pour l’amoureux d’une jeune fille de dix-sept ans, as- 
surément. Vous me paraissez susceptible à l’endroit de 
l’âge, Ernest. 

— Moi? pas du tout, dit Maltravers en riant. 

— Non ? Il y avait là aussi un jeune gentilhomme qui 
pourrait véritablement devenir un rival dangereux pour Var- 
grave; c’est un certain colonel Legard, un des plus beaux 
garçons que j’aie jamais vus, précisément le genre d’homme 
qu’il faut pour tourner la tête à une jeune fille romanesque : 
un mélange du sauvage et de l’homme parfaitement bien 
élevé; des cheveux noirs et bouclés, des yeux superbes, et 
les plus gracieuses manières du monde. Mais il est vrai 
qu'il a toujours fréquenté la meilleure société. Il n’en est pas 
de même de son ami lord Doltimore ; ce dernier a certaines 
façons de coulisses et de café français un peu trop pronon- 
cées pour mon goût. 

— Doltimore, Legard 1 voilà des noms que je ne connais 
pas; je n’ai jamais rencontré ces messieurs au presby- 
tère. 

— C’est possible; ils sont chez l'amiral Legard, dans le 
voisinage. Miss Merton a fait leur connaissance à Knares- 
dean. J’ai rencontré aussi une excellente vieille dame, une 
vraie inistress Grundy, qui s'appelle du nom monosyllabique 
de Hare (et qui, étant ma partenaire au whist, m’a coupé 
mon roil). Cette dame m’a assuré que lord Doltimore était 
amoureux fou de Caroline Merton. A propos, voilà une de- 
moiselle qui vous conviendrait bien , sous le rapport de 
l’âge ! Et puis elle a de la beauté et de l’esprit. 

— Vous me parlez là d’un antidote contre le mariage. Et 

vous disiez donc que miss Cameron 

— Oh! ne me parlez plus de miss Cameron, ou je n’irai 
pas me coucher de la nuit; elle m’a presque tourné la tête. 
Je ne puis m’empêcher de la plaindre ; mariée à un homme 
indifférent et ambitieux comme lord Vargrave; jetée , si 
jeune, au milieu du tourbillon de Londres. Pauvre enfant! 
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elle aurait mieux fait de se prendre d’amour pour Legard; 
ce qui finira par arriver, sans doute, de façon ou d’autre. 
Allons, bonsoir ! 


CHAPITRE II 


La passion , quand elle se calme , se 
change en amertume ; c'est pourquoi j’ai 
fui les querelles de parti, les considérant 
comme le deau de la vie. 

(Matthew Green.) 

En ces lieu.x, du fond des chênes crenx, 
des nymphes rendent les obscurs oracles 
du destin. 

(Le même.) 


Vargrave déjeuna le lendemain à Burleigh, comme il en 
était convenu. Mallravers s’efforça d’abord de répondre à 
ses avances familières et cordiales par une égale urbanité. 
Il se reprocha d’avoir nourri des soupçons mal fondés ; il 
lutta contre des sentiments qu’il re pouvait ou qu’il ne vou- 
lait pas analyser, mais qui lui rendaient Lumley un convive 
désagréable, en l’associant à des impressions pénibles, tant 
dans le passé que dans le présent. Mais il y avait certains 
points où la perspicacité de Mallravers servait à justifier ses 
préventions. 

La conversation, soutenue principalement par Cleveland 
et Vargrave, tomba sur les affaires politiques. Comme ils 
appartenaient à des opinions contraires, Vargrave fit un 
exposé de ses motifs et de ses vues. Il laissa si bien per- 
cer l’ambition toute personnelle du fonctionnaire de profes- 
sion, que tout homme ayant une certaine exaltation cheva- 
leresque dans ses idées politiques devait nécessairement en 
être froissé. 

Mallravers écoutait avec un singulier mélange de senti- 
ments. Tantôt il se félicitait, il se glorifiait d avoir abandonné 
une carrière où de semblables opinions pouvaient si bien 
réussir; tantôt des sentiments meilleurs et plus justes ré- 
veillaient chez lui l’énergie du combat si longtemps assou- 
pie, et il lui tardait de se retrouver dans l’arène turbulente 
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mais glorieuse oü la vérité trouve des vengeurs et l’huma- 
nité des bienfaiteurs. 

Cette entrevue n’amena pas le retour d’intimité que pa- 
raissait souhaiter Vargrave, et lorsqu’il prit congé, Maltra- 
vers en éprouva un véritable soulagement. 

Lumley, qui comptait aller rendre visite à lord Doltimore, 
avait emprunté le Stanhope de M. Merton, parce que c’était 
un meilleur véhicule pour parcourir rapidement les chemins 
de traverse qui conduisaient à la maison de l’amiral Legard 
que tout autre équipage plus fastueux. Lorsqu’il s’y assit à 
côté de son domestique, il dit en riant : 

€ Je me figure presque être encore ce méchant gamin 
de Lumley quand je me trouve dans ce petit bateau monté 
sur fieux roues. Ce n’est pas majestueux, mais ça va vite, 
hein ? i 

Le visage de Lumley, pendant qu’il parlait, respirait tant 
de franche gaîté, ses manières avaient tant de simplicité, 
que Maltravers avait de la peine à croire que ce fut là le 
même homme qui, cinq minutes auparavant, exprimait des 
sentiments dignes de 1 intrigant le plus consommé qu’eussent 
jamais produit les serres-chaudes de l’ambition. 

Aussitôt que Lumley fut parti. Maltravers quitta Gleveland 
qui avait des lettres à écrire (Cleveland était uq correspon- 
dant exemplaire et intarissable) ; et, accompagné de ses 
chiens, il s'achemina vers le village. L’efïet que produisait 
la présence de Maltravers au milieu de ses paysans ne man- 
quait jamais de reposer et de calmer ses pensées amères et 
agitées. Les villageois s’étaient bientôt aperçus (car les 
pauvres ne s’y trompent guères) de son esprit de justice, 
qualité plus belle que tant d’autres qui sont revêtues de 
dehors plus aimables. Ils sentaient que le but de Maltravers 
était de les rendre meilleurs et plus heureux ; et ils avaient 
appris par expérience que les moyens dont il se servait 
étaient propres, en général, à lui faire atteindre ce but. 
D’ailleurs, s’il se montrait parfois sévère, il n’était jamais 
ni capricieux, ni exigeant ; et puis il écoutait tout le monde 
avec patience, et donnait d excellents conseils. Il inspirait 
une certaine frayeur, mais cette frayeur ne servait qu'à ren- 
dre ses paysans plus laborieux et plus rangés; à stimuler 
les paresseux, à réformer les ivrognes. Maltravers était par- 
tisan du système des petites propriétés; non pas assuré- 
ment comme panacée universelle, mais comme stimulant 
au travail et à l’indépendance. Il récompensait de préférence 
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la bonne conduite par des augmentations de bien-être, qui 
servaient à ranimer chez des êtres jiisque-’à passifs, en- 
durcis et insouciants, le désir d’améliorer leur condition. 

Sans avoir reçu d’aumônes et sans trop savoir comment, 
plus d’une ménagère trouvait que les petites épargnes 
qu’elle avait serrées dans une théière fêlée, ou dans un 
vieux bas, s’étaient augmentées considérablement depuis le 
retour du squire; tartdis que son mari, moins ami du cabaret, 
revenait de meilleure humeur au logis. Et puis quand on a 
commencé à mettre quelque chose de côté, c’est une raison 
pour continuer à en mettre davantage. La nouvelle école, 
d’autre part, était mieux dirrigée que l’ancienne; les enfants 
aimaient positivement à la Iréquenter ‘ et de temps à autre il 
y avait de petites fêtes de village, associées à leurs travaux; 
de sorte que le plaisir et le travail marchaient de concert. 

Mallravers allait donc visiter ses cottages, et jeter un coup 
d’œil sur les petits fonds de terre qu’il y avait attachés ; il i 
trouvait doux de se dire : I 

« Je ne suis pas complètement inutile en ce monde. » 

Mais à mesure qu'il poursuivait son chemin solitaire, et 
que ce mouvement d’approbation de sa conscience se dis- | 
sipait en s’éloignant des lieux qui l’avaient fait naitre, son ' 
front redevenait sombre; et il sentit que dans 1 isolement les 
passions vous rongent le cœur. Tandis qu’il s’acheminait 
ainsi le long d’un vert sentier, écoutant le bourdonnement des ! 
insectes dans les haies qui ombrageaient le chemin, et dans | 
les longues herbes qui poussaient de chaque côté, il arriva 
soudain au milieu d’un petit groupe qui arrêta son attention. 

Une femme vêtue de haillons, ensanglantée, et sans con- 
naissance, était soutenue par l’inspecteur des pauvres et par 
un laboureur. 

« Qu’est-ce donc? demanda Maltravers. 

— C’est une pauvre femme qui a été renversée par le ca- 
briolet d’un monsieur, répondit l’inspecteur. Il s’est arrêté, 
il y a une demi-heure, chez moi pour me dire qu’elle était 
étendue sur la route, et U m’a donné deux souverains pour 
elle, monsieur. Mais la pauvre créature était trop lourde 
pour que je pusse la porter tout seul, et j’ai été forcé de la 
quitter efd’appeler Tom à mon aide. 

— Le monsieur aurait bien pu attendre pour voir quelles 
étaient les conséquences de sa maladresse, dit Maltravers 
entre ses dents, tout en examinant une blessure à la tempe, 
dont le sang coulait abondamment. 


Digitized by'Google I 


ALICE OU LES MYSTÈRES 


153 


— Il m’a dit qu’il était très-pressé, monsieur, dit le fonc- 
tionnaire villageois, qui avait entendu les paroles de Mal- 
travers. Je crois que c’éiait un des grands personnages qui 
sont au presbytère; car j’ai reconnu le cheval bai de M. Mer- 
ton, il est joliment fougueux ! 

— Celte pauvre femme est-elle du voisinage? La connais- 
sez-vous? demanda Mallravers, cherchant à bannir de sa 
pensée cette nouvelle preuve de l’égoïsme de Vargrave. 

— Non; la pauvre vieille me semble toul-à-fait étrangère 
ici; c'est une mendiante, je crois, monsieur. Mais nous pou- 
vons la recevoir sans que ce soit une charge pour la pa- 
roisse, en la portant là-haut hors du village, à l’auberge de 
VEchiquier. 

— Quelle est la maison la plus proche ? la vôtre, n'est-ce 
pas? 

— Oui; mais nous avons tant à faire dehors, dans ce 
moment-ci ! 

— Elle n’ira pas chez vous pour y être mal soignée. Et 
quant à l’auberge, on y fait trop de bruit ; il faut que nous la 
transportions chez moi. 

— Chez vous, monsieur ! s’écria l’inspecteur, en ouvrant 
de grands yeux, 

— Ce n est pas bien loin.; elle est dangereusement blessée. 
Allez chercher une claie ; élendez-y un matelas. Dépêchez- 
vous tous deux, je vais attendre ici votre retour. » 

On déposa avec soin la pauvre femme sur le gazon au 
bord du chemin, et Mallravers lui soutint la tête pendant 
que les deux hommes se hâtaient d’obéir à ses ordres. 


CHAPITRE III 


On entend pourtant anasi lea mormares 
menaçanta de l'indignation s'échapper de cette 
haute citadelle, siège tant vanté de la paix 
studieuse et de la douce philosophie. 

(West.) 


M. Cleveland eut la fantaisie d’enrichir une de ses lettres 
d’une citation de l’Arioste, dont il ne se souvenait qu’impar- 
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faitement. Il avait vu la veille, dans le petit cabinet de tra- 
vail, le livre où se trouvait le passage en question ; et il 
quitta la bibliothèque pour aller le chercher. 

Pendant qu’il remuait des volumes qui se trouvaient rangés 
sur le bureau, il éprouva la curiosité, naturelle chez un 
homme d’étude, de savoir' quelles étaient maintenant les 
lectures favorites de son hôte. Il remarqua avec étonnement ' 
que la plupart des livres qui, à en juger par les feuilles re- 
pliées et les notes au crayon, semblaient avoir été le plus 
fréquemment consultés, n’étaient pas d’un caractère litté- 
raire. C’étaient principalement des ouvrages scientifiques ; 
et l’astronomie paraissait être devenue sa science de pré- 
dilection. Clevelund se rappela alors qu'ii avait entendu Mal- 
travers parler à un architecte employé aux récentes répara- 
tions, de la construction d’un observatoire, 

« Voilà qui est fort singulier, se dit-il en lui-même; il 
abandonne la littérature, dont les succès lui étaient assurés, 
et se consacre à la science, à un âge où il est trop tard pour 
soumettre son esprit à l’austère discipline des travaux 
scientifiques. » 

Hélas I Cleveland ne comprenait pas qu’il y a des moments 
dans la vie où les esprits ardents cherchent à endormir, 
à émousser leur imagination. Encore moins comprenait-il 
que lorsqu’on refuse obstinément de consacrer ses facultés 
actives aux intérêts universels du monde, ces facultés se 
retournent vers les sentiers des recherches les moins sym- 
pathiques à leur véritable génie. Ce n’est que par le choc 
des esprits que chaque intelligence apprend à connaître ce 
qu’elle est capable de produire. Quand nous sommes aban- 
donnés à nous-mêmes, nos talents ne deviennent que des 
excentricités intellectuelles. 

Quelques notes éparses, de l’écriture de Maltravers, tom- 
bèrent de l’un des volumes. Plusieurs de ces papiers 
n’étaient que des calculs algébriques, ou de concises remar- 
ques scientifiques, que la nature des études de M. Cleve- 
land ne lui permettait pas d’apprécier; mais d’autres conte- 
naient des fragments détachés de poésie triste et passionnée, 
qui prouvaient que l’ancienne source d’inspiration poétique 
existait encore chez Maltravers, quoiqu’elle fût cachée à tous 
les yeux. Cleveland crut pouvoir se permettre de parcourir 
ces vers ; ils semblaient attester un état d’esprit qui l inté- 
ressa profondément, et l’attrista beaucoup. Ils exprimaient, 
à la vérité, une ferme résolution de lutter courageusement 
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contre le souvenir aussi bien que contre l’appréhension du 
malheur; mais, ç’i et là, des allusions vagues et mysté- 
rieuses semblaient dénoter quelque lutte récente, peut-être 
encore existante révélée, seulement au génie par le cœur. 
Dans ces méditations et ces confessions inachevées, impar- 
faites, on devinait les affections perdues, l’existence dé- 
vastée, les foyers déserts de l’homme solitaire. Pourtant 
Maltravers se montrait si calme, même aux yeux de son 
vieil ami, que Cleveland ne savait s’il devait croire à la vé- 
rité des sentiments décrits dans les vers. Ce cœur ardent et 
romanesque avait-il, une fois encore, été touché par un 
objet vivant? S’il en était ainsi, oü l’avait-il rencontré? Les 
dates qui accompagnaient ces vers étaient toutes récentes. 
Mais quelle femme Mallravers avait-il pu voir? Les pensées 
de Cleveland se tournèrent vers Caroline Merton, vers Eve- 
line; pourtant, lorsqu’il lui avait parlé de ces deux jeunes 
filles, rien dans la physionomie ou dans les manières de 
Maltravers n’avait trahi son émotion. Lui dont naguère le 
cœur se trahissait si facilement! Cleveland ignorait combien 
l'orgueil, les années, et la douleur immobilisent les traits, et 
enseignent à réprimer tous les signes extérieurs de ce qui 
se passe au fond de l'âme Pendant qu’il était ainsi absorbé, 
la porte du cabinet de travail s’ouvrit soudain, et le domes- 
tique annonça M. Merton. 

€ Mille pardons, dit le recteur avec courtoisie. Je crains 
que nous ne vous dérangions; mais l’amiral Legard et lord 
Düllimore sont venus nous rendre visite ce matin, et ils 
avaient un si grand désir de voir Burleigh que j’ai pensé 
pouvoir prendre celle liberté. Nous sommes venus tout à 
fait en nombreuse société; nous avons pris la place d’assaut. 
J’apprends que M. Maltravers est sorti ; mais peut-être nous 
permettrez-vous de visiter la maison. Mes confédérés sont 
déjà dans le vestibule à examiner les armures. » 

Cleveland, toujours aimable et plein d’urbanité, fit une 
réponse honnête, et se rendit avec M. Merton dans la salle 
d’entrée, où se trouvaient réunis Caroline, ses petites sœurs, 
Eveline, lord Doltimore, l’amiral Legard et son neveu, 

c Je suis Irès-flalté d’ètre en celle circonstance le repré- 
sentant de mon hôte, et votre cicerone, dit Cleveland. 'Votre 
visite, lord Doltimore, est assurément une surprise fort 
agréable. Lord Vargrave nous a quittés, il y a une heure 
environ, pour aller vous faire visite chez l’amiral Legard ; 
nous achetons notre plaisir au prix de son désappointement. 
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— C’est bien malheureux, dit l’amiral, vieux gentihomme à , 

l’aspect franc, brusque et dur, mais nous ignorions, jusqu’au i' 
moment où nous avons vu M. Merton, que lord Vargrave dût ^ 

nous faire tant d’honneur. Je ne puis comprendre comment 

il se fait que nous ne l’ayons pas rencontré en route. 

— Mon cher oncle, dit le colonel Legard d’une voix sin- 
gulièrement douce et agréable, vous oubliez que nous avons * 
fait un détour de trois milles en prenant la grande route ; et 

M. Merton dit que lord Vargrave a pris le chemin de traverse 
par Langley. Il faut vous dire, monsieur Cleveland, que mon 
oncle ne se sent jamais à l’aise sur terre, à moins que la * 
route ne soit aussi large que la Manche, et que les chevaux 
ne coupent le vent au pas rapide de deux nœuds et demi à 
l’heure i ' 

Je voudrais bien vous tenir en mer, dans ce moment-ci, 
mauvais sujet, dit l’amiral, en regardant son beau neveu ' 

d’un air courroucé, et en faisant semblant de le menacer de ^ 

sa canne. » 

Le neveu sourit, puis U se retira à l’écart et se mit à 
causer avec Eveline. '■< 

On visita la maison, et lord Doltimore loua tout avec excès. 

Cela ressemblait à un château, disait-il, qu’il avait jadis loué 
en Normandie, il avait bien le cachet français ; ces vieilles i 
chaises étaient d’un goût achevé, tout à fait le style de la 
Renaissance. 

t Je ne connais pas d’homme que je respecte plus que 
M. Maltravers, dit l’amiral. Depuis qu’il est revenu parmi - 
nous, il nous sert de modèle à nous autres gentilshommes 
campagnards. Ce serait un excellent collègue pour sir Juhn. 

Il faut réellement que nous le décidions à se présenter aux 
élections en concurence avec ce jeune muscadin, qui n’est i 

membre de la Chambre des Communes que parce qu’il est i 

fils d’un pair d’Angleterre, et qui qe vote pas plus de deux I 

fois pendant la session. > 

M. Merton prit un air grave, l’i 

« Plût au Ciel que vous pussiez lui persuader de rester ' • 
parmi vous, dit Cleveland. Il est presque décidé à vendra i-i 

Burleigh. I' 

— Vendre Burleigh ! s’écria Eveline en quittant soudain i 

le beau colonel, dont la conversation avait jusque-là paru la î 

captiver. ^ 

— Voilà précisément l’exclamation que j’ai poussée, lors- 
qu’il m’a annoncé son intention, ma chère demoiselle. 
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— Je voudrais bien qu’il s’y décidât, dit vivement lord Dol- 
timore, en jetant à la dérobée un regard vers Caroline. J’ai- 
merais beaucoup à acheter cette propriété. Quelle en est, 
pensez-vous, la mise à prix? 

— Ne parlez donc pas de cela avec tant de sang-froid, 
dit l'amiral, en laissant tomber avec force le bout de sa 
canne sur le plancher. Je ne puis souffrir de voir de vieilles 
familles abandonner leurs vieux châteaux; c’est très-mal! 
Vous, acheter Burleigh ! n’avez-vous pas une terre à vous, 
mylord ? Allez donc y demeurer, et prenez-y M. Maltravers 
pour exemple; vous ne sauriez en avoir de meilleur. » 

Lord Doltimore ricana, rougit, rajusta sa cravate, et, se 
tournant vers le colonel Legard, il lui dit tout bas : 

c Legard, votre excellent oncle est fort ennuyeux. » 

Legard parut un peu froissé, et ne répondit pas. 

c Mais, dit Caroline, venant au secours de son admirateur, 
si M. Mallravers veut absolument vendre sa terre, il ne pour- 
rait assurément avoir un plus digne successeur. 

— Il ne vendra pas, madame; c’est positif! s’écria l’a- 
miral. Tout le comté signera une circulaire pour lui signifier 
que ce serait honteux, et s il se présente quelqu’un qui ose 
acheter Burleigh, nous l’enverrons au diable ! > 

Miss Merton se mit à rire; mais elle considéra les vieilles 
murailles lambrissées avec un intérêt inusité; elle pensait 
qu’il serait beau d être dame de Burleigh 1 

€ Quel est ce portrait si soigneusement recouvert? de- 
manda l'amiral, lorsqu’ils se trouvèrent dans la bibliothèque. 

— C'est celui de mistress Maltravers, la mère d’Ernest, 
répondit lentement Cleveland. Il n’aime pas qu’on le fasse 
voir... à des personnes étrangères; l’autre tableau est le 
portrait d’un Digby. » 

Eveline leva les yeux ver.s le portrait voilé; et songea à 
sa première entrevue avec Maltravers; mais la voix mélo- 
dieuse du colonel Legard murmura quelques mots à son 
oreille, et sa rêverie se dissipa. 

Cleveland jeta un coup d’œil sur le colonel, et se dit tout 
bas. 

« 'Vargrave ferait bien de surveiller ces jeunes gens. » 

On avait enfin terminé la visite des appartements de ré- 
ception (qui du reste n'avaient guère de remarquable que 
leur antiquité et quelques vieux portraits) et 1 on se trouvait 
dans un vestibule situé derrière la maison, et conduisant à 
une cour dont deux côtés étaient occupés par les écuries. 
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La vue des écuries rappela à Caroline les chevaux arabes ; 
et au mot de chevaux lord Didümore saisit le bras de l. egard, 
et l’entraîna pour passer l'examen des animaux. Caroline, 
son père, et l'auiiral les suivirent. M. Cleveland éiait chaussé 
légèrement; les dalles qui pavaient la cour paraissaient hu- 
mides ; et M. Cleveland, comme presque tous les vieux 
célibataires, avait toujours une crainie prudente de s'enrhu- 
mer. Il s’excusa donc, et ne s’aventura pas au dehors. II 
causait avec Eveline au sujet des Digby, et lui racontait une 
foule d'anecdotes relatives à sir Kenelm, au moment où les 
autres partirent si subitement. L’intérêt d’Eveline se trou- 
vait éveillé, et elle insista pour lui tenir compagnie. Le 
vieux gentilhomme se sentit flatté; il jugea que miss Came- 
ron était fort bien élevée. Les enfants se sauvèrent pour 
aller renouer connaissance avec le paon, qui, perché sur 
une marche de pierre, étalait son riche plumage au soleil. 

< Il est étonnant, dit Cleveland, combien certains traits de 
famille se transmettent de génération en génération! Ou 
retrouve encore chez Maltravers le front et les sourcils des 
Digby, ce front singulièrement pensif et rêveur, que vous 
avez observé dans le portrait de sir Kenelm. Naguère il 
avait aussi la même tendance à la rêverie, mais il l’a perdue, 
en partie du moins. Il a de grandes qualités, miss Cameron. 
Je l’ai connu depuis sa naissance. J espère bien que sa car- 
rière n’est pas encore terminée. 8’il pouvait seulement for- 
mer des liens qui rattachassent à l’Angleterre, j*augurerais 
plus favorablement encore de son avenir, que je ne le faisais 
lorsque c’était un ardent adolescent, qui embrasait toutes 
les têtes de l’université de Gottingen! 

c Mais nous parlions de portraits de famille. Il y en a un 
dans la salle d’entrée que vous n’avez peut-être pas remar- 
qué. Il est à moitié effacé par le temps et l’humidité; pour- 
tant c’est le portrait d’un personnage remarquable, parent 
de la famille de Maltravers par le mariage d’un de ses ancê- 
tres, lord Falkland, le Falkland de Clarendon, Un homme 
d’un caractère faible, mais que l'bistoire a rendu intéressant. 
Il n’était nullement fait pour les rudes épreuves de 1 époque 
orageuse au milieu de laquelle il vivait; il soupirait après 
la paix, quand son âme aurait dû être tout entière à la 
guerre; toujours également consumé de remords, qu’il em- 
brassât la cause du parlement ou celle du roi. Néanmoins 
c’est un personnage environné de certains souvenirs élé- 
gants et attachants; c’était un soldat philosophe, doué d’un 
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noble cœur et d’une âme généreuse. Venez regarder ses 
traits; c’est un visage fatigué, et dont on ne peut louer la 
beauté, mais qui a un certain cachet d élégance et de rêverie 
mélancolique. > 

Tout en causant de la sorte, l’aimable vieillard entraîna 
Eveline dans la salle d entrée. En y arrivant par un petit 
corridor qui y débouchait, ils y trouvèrent, à leur grand 
étonnement, la vieille femme de charge et une autre servante, 
debout auprès d’un lit grossier, sur lequel était étendue la 
pauvre femme dont nous avons parlé au chapitre précédent. 
Maltravers s’y trouvait aussi, accompagné.de deux hommes. 
Penché sur la blessée, qui, revenue à elle, commençait 
à avoir conscience et de son état douloureux, et du ser- 
vice qui lui était rendu. Maltravers donnait lui-même ses 
ordres à ses domestiques. Au moment où Eveline s’arrêta 
soudain, tout étonnée, en face et presque au pied de l'humble 
litière, la vieille femme se souleva sur un bras, et la re- 
garda avec des yeux égarés; puis, murmurant quelques 
paroles incohérentes qui semblaient être l’effet du délire, 
elle retomba en arrière, et perdit de nouveau connais- 
sance. 


CHAPITRE IV 


Souvent pour fléchir le cœur d'nne cruelle, 
le dieu malin revêt l'air martial, la brillante 
cocarde, le aabre, l’épaulette et la plume. 

(Marriott.) 

On avait emporté la blessée, et Maltravers était resté 
seul avec Cleveland et Eveline. 

Il raconta simplement et brièvement l’aventure du matin ; 
mais il ne dit pas que Vargrave était l'auteur du coup qu’a- 
vait reçu la pauvre femme. Or, cet événement avait servi à 
faire une impression mutuelle et sympathique sur Eveline 
et Maliravers. L’humanité de ce dernier, toute naturelle et 
tout ordinaire qu’elle fût, laissa un souvenir affectueux à 
Eveline, précisément parce que c’était une preuve que sa 
froide théorie d’indifférence vis-à vis de la foule n’affectait en 
rien sa conduite vis*à-vis des individus. De son côté Mal- 
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travers avait été peut-être plus vivement ému encore par la 
sympathie prompte et ingénue qu’Eveline avait témoignée 
à la blessée; sa première impulsion aimable et féminine 
avait été évidemment do s’empresser auprès de l’humble 
étrangère. Elle en avait presque oublié la présence même de 
Maltravers; et tandis que la jeune Eveline se penchait avec 
une compassion pleine de grâce au-dessus de la pauvre 
femme pâle et inanimée, Maliravers pensait qu’il ne l’avait 
jamais vue si jolie, si séduisante ; en effet, la pitié est une 
grande enchanteresse pour embellir une femme. 

Lorsque Maltravers eut fini son récit succinct, les yeux 
d’Eveline étaient fixés sur lui avec une expression d’appro- 
bation si franche et pourtant si suave, que ce regard lui 
alla droit au cœur. Il détourna vivement son visage, et 
changea brusquement de conversation. 

c Mais depuis quand êtes-vous ici, miss Cameron, vous et 
votre société? 

— Nous sommes encore des indiscrets; mais cette fois ce 
n’est pas de ma faute. 

— Non, dit Cleveland; par miracle, c’est la curiosité mas- 
culine, et non la curiosité féminine, qui a franchi cette fois 
le seuil de la chambre de Barbe-Bleue. Néanmoins, pour 
apaiser votre ressentiment, sachez que miss Cameron vous 
a amené un acquéreur. Maintenant nous allons pouvoir 
mettre à l’épreuve la sincérité de votre désir de vendre 
Burleigh. En attendant, je vous assure que cette idée a 
scandalisé miss Cameron, tout autant que moi. N’est-il pas 
vrai ? 

— Mais vous n’avez pas véritablement l’intention de 
vendre Burleigh, n’est-ce pas? dit Eveline d’un ton inquiet. 

— J’ai peur de ne pas bien connaître moi-même mes in- 
tentions. 

— Eh bien, voici venir votre tentateur, dit Cleveland. 
Lord Doltimore, permettez-moi de vous présenter M. Mal- 
travers. > 

Lord Doltimore s’inclina. 

€ Je viens d’admirer vos chevaux, monsieur Maltravers. 
Je n’ai jamais rien vu d’aussi parfait que votre cheval noir; 
pourrais-je vous demander où vous l’avez acheté? 

— On m’en a fait présent, répondit Maltravers. 

— On vous en a fait présent? 

— Oui ; il m’a été donné par un homme qui ne l’eût pas 
vendu pour la rançon d'un roi ; un vieux chef Arabe, avec 
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qui je me suis lié d’une sorte d’amitié, dans le désert. Une 
blessure lui interdit de monter à cheval, et il me fît présent 
de son cheval avec autant de solennelle tendresse que s’il 
m’eût donné sa fille en mariage. 

— J'ai le projet de voyager en Orient, dit lord Doltimore 
avec beaucoup de gravité; vous vous décideriez difficilement, 
je pense, à vendre votre cheval noir? 

— Lord Doltimore! s’écria Mallravers d’un ton d’étonne- 
ment plein de hauteur. 

— Le prix ne m’effraierait pas, continua le jeune gentil- 
homme, un peu déconcerté. 

— Non, je ne vends jamais un cheval qui a appris à me con- 
naître. J’aimerais autant vendre un ami. Dans le désert le che- 
val est l’ami. Je suis presque Arabe moi-même sous ce rapport. 

— Mais à propos de vente et d’échange, je reviens à Bur- 
leigh, dit Cleveland avec malice. Lord Doltimore est un 
acquéreur universel. Il convoite tous vos biens ; il prendra 
votre maison, s’il ne peut avoir vos écuries. 

— Je voulais dire simplement, reprit lord Doltimore avec 
un peu d’humeur, que, si vous désirez vendre Burleigh, je 
serais bien aise d’en être averti, dans le cas où je voudrais 
l’acheter. 

— Je m’en souviendrai, si je me décide à vendre, répondit 
Maltravers en souriant gravement; pour le moment, je s uis 
dans l’incertitude. » 

Tout en parlant, il se tourna du côté d’Eveline, et il tres- 
saillit en observant qu’elle avait été abordée par un étranger, 
dont il n’avait pas remarqué l’approche. Cet étranger possé- 
dait des avantages extérieurs si remarquables, que, si Mal- 
travers se fût trouvé dans la position de Vargrave, il aurait 
pu raisonnablement en éprouver un mouvement de jalouse 
appréhension. D’une taille un peu au-dessus de l’ordinaire, 
élancé quoique vigoureux, rehaussé par tous les avantages 
du costume, de la tournure, et de ce ton, de cette élégance 
indicible, qui résulte souvent (mais pas toujours) de la fré- 
quentation habituelle d'une société de femmes distinguées, 
le colonel Legard, à l’âge de vingt-huit ans, avait acquis une 
réputation de beauté presque aussi populaire et aussi bien 
établie que celle que les hommes se font en général par 
leurs talents ou leur mérite. Pourtant il n’y avait rien d’effé- 
miné dans sa figure, dont les traits symétriques étaient ren- 
dus mâles et expressifs par un teint très-brun, et par les 
boucles noires et serrées de sa chevelure d’Antinoüs. 

Alice. 
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Debout, côte à côte, Eveline et Legard paraissaient si bien 
assortis sous le rapport des avantages physiques, leurs dif- 
férents genres de beauté formaient un contraste si heureux, 
et Legard en ce moment regardait Eveline avec tant de 
respectueuse admiration, il lui murmurait des compliments 
d’une voix si douce, que l’observateur le moins clairvoyant 
aurait pu se hasarder à faire une prophétie, fort peu favora- 
ble aux espérances de Lumley, lord Vargrave. 

Mais ce n’était ni un sentiment, ni une crainte de cette 
nature qui avait fait tressaillir Maltravers, et qui lui fit pous- 
ser une exclamation d’étonnement. 

Legard leva les yeux en entendant celte exclamation, et 
vit Mallravers, qui jusque-là lui avait tourné le dos. Il parut 
également surpris, et même troublé; le rouge lui monta au 
visage; puis il redevint pâle. 

« Je vous dois mille excuses, monsieur le colonel, dit Cle- 
veland; je n’avais vraiment pas remarqué que vous fussiez 
entré; vous aurez probablement fait le tour par la grande 
porte. Penneltez-moi de vous faire faire la connaissance de 
M. Maltravers. » 

Legard s’inclina profondément. 

a Nous nous sommes déjà rencontrés, dit-il avec embar- 
ras : à Venise, je crois? » 

Mallravers inclina la tête, avec un peu de raideur d’abord, 
puis, se ravisant, il tendit franchement la main au colonel. 

« Oh I monsieur Ernest, vous voilà donci » s’écria Sophie, 
qui arrivait en bondissant, suivie de M. Merton, du vieil 
amiral, de Caroline et de Cécile. 

Celle interruption parut venir à propos. Le vieil amiral, 
avec une franche et rude cordialité, exprima le plaisir qu’il 
éprouvait à faire la connaissance de M. Mallravers. 

La conversation devint générale ; on offrit des rafraîchisse- 
ments qui furent refusés; et la visite toucha bientôt à sa fin. 

Il arriva que, lorsque les visiteurs prirent congé de leur 
hôte, Eveline, dont le constant colonel s’était insensiblement 
éloigné, se trouva la dernière, à part l’amiral qui discutait 
avec Cleveland d’un nouveau remède contre la goutte. Eve- 
line se tourna vers Maltravers, debout sur les marches du 
perron, et lui dit avec sa gracieuse naïveté, mélange adora- 
ble de timidité et de bonté : 

«Ainsi donc nous ne devons plus vous revoir? nous ne 
devons plus entendre les récits que vous nous faisiez de 
l’Egypte et de l’Arabie? nous ne devons plus causer du Tasse 
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OU de Dante? Plus de livres, plus de conversations, plus de 
discussions, plus de querelles? Qu’avons-nous donc fait? 
J’ai cru que nous nous étions raccommodés; et pourtant 
vous n'avez paft encore pardonné. Grondez-moi bien, et 
soyons amis l 

— Amisl... mais vous n’avez pas d'ami plus dévoué, plus 
rempli de sollicitude que moi. Jeune, riche, séduisante 
comme vous l'êtes, jamais vous ne ferez sur des cœurs 
humains une impression plus profonde que celle que vous 
avez faite ici 1 > 

Entraîné par le charme de la familiarité enfantine et de la 
douceur enchanteresse d’Eveline, Maltravers avait été plus 
loin qu’il ne l’aurait voulu; et pourtant, ses yeux et son 
émotion en disaient encore plus que ses paroles. 

Eveline rougit beaucoup, et changea tout à coup de ma- 
nières. Néanmoins elle dit, en détournant son^isage, et 
avec une gaîté forcée : 

a Eh bien alors, vous ne nous abandonnerez plus ; nous 
vous reverrons, n’est-ce pas? > 

Puis elle descendit précipitamment les degrés du perron, 
et courut rejoindre ses compagnons. 


CHAPITRE V 


Voyez comment un amant habile dispose 
ses ûlets. 


(Stilli.nofleet.) 


Il n’y avait pas longtemps qu’on était de retour au pres- 
bytère, et l’on venait de faire demander la voiture de l’amiral, 
lorsque lord Vargrave arriva. Il raconta, avec gaîté et bonho- 
mie, sa longue promenade en voiture, le mauvais état des 
routes, et le contre-temps qui l’attendait chez l’amiral. Puis, 
prenant à l’écart le colonel Legard, qui paraissait singuliè- 
rement silencieux et distrait, il lui dit ; 

€ Mon cher colonel, ma visite de ce matin était plutôt pour 
vous que pour Doltimore. Je vous avoue que je tiendrais à 
voir vos talents consacrés au service du gouvernement ; et 
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sachant que la place de garde-magasin de rartillerie sera 
vacante d’ici à deux ou trois jours grâce à la promotion 
de M. ***, j’ai écrit qu’on refusât de la donner à d’autres. 
Maintenant je vous offre cette place, et j’es{Ifere avant long- 
temps pouvoir vous procurer également un siège au parle- 
ment. Mais il faut que vous alliez à Londres immédiate- 
ment. > 

Une semaine auparavant cette place aurait comblé la plus 
haute ambition de Legard; à présent il hésitait. 

« Mon cher lord, dit-il, je ne puis vous exprimer à quel 
point je vous suis reconnaissant de votre bonté; mais... 
mais... 

— Il suffit ; pas de remercîments, mon cher Legard. Pou- 
vez-vous partir demain pour Londres? 

— Vraiment, je crains que cela soit impossible, dit Legard ; 
il faut que je consulte mon oncle. 

— Jepui^ous répondre de son consentement; je l’ai sondé 
avant d’écrire. Voyons, réfléchissez i Vous n’êtes pas riche, 
mon cher Legard ; c’est une excellente occasion qui se pré- 
sente à vous. Et puis, plus tard, un siège au parlement I 
Quelle raison d’hésiter pouvez -vous donc avoir? » 

Il y avait dans le ton dont cette question lui était faite 
quelque chose de significatif et d’inquisitorial, qui fit monter 
le rouge au visage du colonel. Il ne savait trop que répondre; 
et il commençait, de son côté aussi, à penser qu’il aurait 
tort de refuser cette place. Son oncle d’ailleurs dont il dépen- 
dait, consentirait-il à un pareil refus? Lord Vargrave vit cette 
irrésolution, et pousuivit son succès. Il passa dix minutes à 
combattre tous les scrupules, toutes les objections de Legard; 
il lui présenta tous les avantages réels ou fictifs qu’offrait la 
place en question sous leurs aspects les plus favorables. Il 
s’efforça de flatter Legard, de l’enjoler, de le persuader, de 
l’importuner, jusqu’à ce qu’il acceptât; et il finit par réussir 
en partie. Le colonel demanda trois jours pour réfléchir; 
Vargrave les lui accorda à contre-cœur; et Legard remonta 
dans la voiture de son oncle de l’air d’un martyr bien plus 
que d’un débutant fonctionnaire. 

t Ah! ah! se dit en riant tout bas Vargrave qui était allé 
faire un tour de jardin : ah 1 ah ! me voilà débarrassé de ce 
beau mirliflor; maintenant je vais avoir Eveline à moi tout 
seul ! 
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CHAPITRE VI 


Jo suis voné à un opprobre étemel, si vous 
n’avez compassion do moi. 

Allons, relevez-vous, réhabilitez- vous, alors. 

(Bïw JoNSON. — Le Rimailleur.) 

Le lendemain malin l'amiral Legard et son neveu causaient 
ensemble dans la petite cabine connue sous le nom de la 
« chambre de l’amiral ». 

« Oui, disait le vétéran, ce serait folie de refusdr l’offre de 
Vargrave, quoiqu’il suffise de la moitié d'un œil pour voir à 
travers une meule de moulin comme celle-là. Mylord est 
jaloux d’un grand beau garçon comme vous; et il a raison. 
Mais tant qu’il sera sous le môme toit que miss Cameron, il 
ne vous sera pas possible de faire votre cour à la jeune 
personne. Quand il sera parti, vous pourrez toujours vous 
arranger de façon à vous trouver dans le voisinage; et alors, 
vous savez bien, jeune fat, que ce sera une affaire bientôt 
réglée. > 

Et l’amiral considéra le beau colonel d’un regard de rude 
tendresse. 

Legard soupira. 

< Avez-vous des ordres pour *"? dit-il; je vais y aller à 
cheval, avant que Doltimore soit levé. 

— Il est diablement paresseux, votre amil 

— Je serai de retour à midi. 

— Qu’allez-vous donc faire à *'* ? 

— Brookes, le maréchal ferrant, a un petit épagneul, un 
king-Charles ; miss Cameron aime les chiens. Je voudrais le 
lui envoyer avec mes compliments ; ce sera comme un pré- 
sent d’adieu. 

— Ah 1 le rusé compère ! ah ! ah 1 ah 1 le rusé com- 
père! ah! ah ! > 

Et l’amiral pinça la taille svelte de son neveu, en riant 
jusqu’aux larmes. 

< Adieu, monsieur. 

— Arrêtez, Georges; j’oubliais de vous faire une question. 
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Vous ne m’avez jamais dit que vous connaissiez M. Maltra- 
vers. Pourquoi ne vous liez-vous pas davantage avec lui? 

— Nous nous sommes rencontrés, par hasard, à Venise. 
Je ne savais comment il se nommait alors; il partait au 
moment où j’arrivais. Comme vous dites, je devrais me lier 
davantage avec lui. 

— C’est un homme supérieur ! 

— Sans aucun doute, » dit Legard ; et il quitta précipitam- 
ment la chambre. 

Georges Legard était orphelin. Son père , frère aîné de 
l’amiral, avait été un homme à la mode, grand dépensier, et 
possesseur de biens-fonds assez considérables. 11 épousa la 
mie d’un duc qui n’avait pas un sou de dot. Les propriétés 
territoriales sont souvent gênantes; M. Legard vendit la 
sienne. L’argent que rapporta cette vente servit à faire vivre 
l’heureux couple dans un grand bien-être, pendant quelques 
années; puis M. Legard mourut d’une fièvre cérébrale. Sa 
veuve inconsolable resta seule au monde, avec un beau 
petit garçon, à la chevelure frisée, et une pension viagère 
de mille livres sterling par an, qu’on lui avait faite en échange 
du douaire qui lui avait été reconnu. Tout le restant de la 
fortune était parti, découverte qu’on ne fit qu’après la mort 
de M. Legard. Lady Louisa ne survécut pas longtemps à la 
perle de son mari et de sa position dans le monde, son re- 
venu, comme de raison, s’éteignit avec elle. Son unique 
enfant fut élevé dans la famille de son grand-père, le duc, 
jusqu’à ce qu’il eût l’âge d’entrer dans les pages du roi; en 
quittant le service, on lui donna, selon la coutume, un grade 
dans les gardes. La famille ducale ajouta généreusement à 
la paie magnifique qu’il recevait une pension annuelle de 
deux cents livres * ; ce revenu aida le porte-étendard Legard 
à s'endetter galamment. Sa beauté physique extraordinaire, 
ses relations de famille et ses manières lui valurent toute 
la célébrité que peut donner la mode ; mais la pauvreté est 
une vilaine chose. Heureusement pour lui, son oncle l'amiral 
quitta le service à cette époque, et vint se fixer en Angleterre 
pour y finir ses jours. 

Jusque-là Tamiral ne s’était pas du tout occupé de 
Georges. Lui-même, il avait épousé la fille d’un négociant, 
qui lui avait apporté une assez belle dot; il en avait eu deux 
enfants qui absorbaient toute son affection. Mais la mort 

i. 5,000 francs. 
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semblait s’être acharnée sur la famille Legard. Une année 
après être revenu s’établir dans le comté de B*", l’amiral se 
trouva sans femme et sans enfants. 11 tourna alors ses affec- 
tions vers son neveu; et bientôt il l’aima plus encore qu’il 
n’avait aimé ses enfants. Quoique l’amiral fût à son aise, il 
n’était pas opulent; néanmoins il déboursa l’argent néces- 
saire à l’avancement de Georges dans l’armée, et doubla la 
pension que lui allouait le Duc. Celui-ci, en apprenant cet 
acte de générosité , s’avisa tout à coup qu’il avait une 
nombreuse famille; que le marquis, son fils, était sur le 
point de se marier, allait avoir besoin qu’on augmentât son 
revenu; qu’il s’était déjà conduit très-généreusement à 
l’égard de son neveu; et le résultat de ces découvertes 
fut que le duc retira à ce dernier les deux cents livres qu’il 
lui faisait. Legard néanmoins, qui considérait son oncle 
comme une mine inépuisable, continua de faire des victimes 
et des dettes ; si bien qu’un beau matin il se réveilla en prison. 
On fit appeler précipitamment l’amiral àLondres, Il arriva; il 
paya les créanciers, munificence qui lui causa une gêne sé- 
rieuse; il jura, il tempêta, il cria; et finalement il insista 
pour que Legard quittât ce diable de régiment, où il était 
maintenant capitaine, qu’ii se retirât en demi-solde, et qu’il 
apprît à devenir économe et à changer d’habitudes en voya- 
geant sur le continent. 

L’amiral, brave homme quoiquejun peu bourru, avait deux 
ou trois singularités. D’abord il se piquait d’indépendance; 
puis il était tant soit peu démocrate (étrange anomalie 
chez un amiral); peut-être était-ce par suite de ce que deux 
ou trois jeunes lords lui avaient passé sur le corps, dans le 
commencement de sa carrière. Il exigea que son neveu (dont 
il voulait posséder exclusivement les affections) rompît 
avec toutes ses grandes connaissances, qui le précipitaient 
dans un océan de dépenses, et ne lui tendaient jamais la 
moindre planche pour l’empêcher de se noyer. 

En second lieu, sans être avare, l'amiral avait une bonne 
dose d’économie dans le caractère. Il n’était pas homme à 
se laisser ruiner par son neveu ; le jeu (l’une des habitudes 
élégantes de Georges) lui inspirait un sentiment d’horreur 
extraordinaire et suranné ; il déclara positivement à son 
neveu qu’il fallait, tant qu’il serait garçon, qu’il apprît à se 
contenter de sept cents livres sterling de revenu L' 

1 . 17,500 francs. 
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Troisièmement, l’amiral pouvait se montrer inflexible, 
opiniâtre, emporté, brutal, quand il le voulait; et lorsqu’il dit 
froidement à Georges : Ecoutez-moi, jeune fat : si vous vous 
endettez encore, si vous excédez la fort jolie pension que je 
vous alloue ; je vous déshérite — Georges savait bien que 
son oncle était homme à lui tenir strictement parole. 

Néanmoins c’était quelque chose que de se trouver libéré 
de ses dettes, et de rester un des plus beaux hommes de 
son temps. Georges Legard, à qui son grade dans les gardes 
permettait de prendre le titre de colonel dans la ligne, 
quitta l’Angleterre assez satisfait de l’état des choses. 

En dépit des erreurs de sa jeunesse, Georges Legard 
avait de grandes et généreuses qualités. Le monde avait 
fait son possible pour gâter une nature noble et franche, un 
esprit bien au-dessus de la médiocrité , mais le monde n‘a- 
vait réussi qu'imparfaitement. Malheureusement cependant 
Georges avait pris l’habitude de la dissipation; et tous ses 
talents étaient de nature à avoir du succès en ce genre. A 
son âge, il était naturel que les louanges des salons eussent 
pour lui de la douceur. 

En sus des qualités qui plaisent aux femmes, Legard 
jouait bien le whist; il était de première force au billard; 
il tirait le pistolet mieux que personne; comme écuyer il 
n’avait pas de rivaux; en somme, c’était un de ces hommes 
accomplis qui font tout bien. Des talents de ce genre ne lui 
servaient pas â grand’chose en Italie; et, bien qu’il en 
éprouvât du regret et des remords, il se remit à jouer, 
parce qu’il n’avait véritablement pas autre chose à faire. 

Il y eut une année où l’on forma à Venise une société 
dans le genre du salon de Paris. Quelques riches Vénitiens 
en faisaient partie; mais la société était spécialement com- 
posée d’étrangers : Français , Anglais, et Autrichiens. On 
jouait dans l’une des salles, tandis qu’une autre servait de 
club. Bon nombre de personnes qui ne jouaient jamais fai- 
saient partie de cette société; mais pourtant ce n’étaient pas 
là les habitués. 

Legard joua. Il gagna d’abord ; puis il perdit; puis il gagna 
de nouveau; c’était un plaisir plein d’émotions. Un soir, 
après avoir gagné une somme considérable à la roulette, il 
s’assit à une table d’écarté vis-à-vis d’un Français de haut rang. 
Legard était fort à l’écarté, comme à tous les jeux de calcul; 
il crut qu’il lui serait facile de faire fortune aux dépens du 
Français. La partie qui se jouait excita bientôt le plus vif 
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intérêt ; on se pressa autour de la table; on ouvrit des paris 
considérables: la vanité, aussi bien que l'intérêt deLegard» 
se trouva engagée dans la lutte. Il devint bientôt manifeste 
que le Français jouait aussi bien que l’Anglais. Les enjeux, 
considérables au début, furent doublés. Legard jouait gros 
jeu. Les cartes lui furent contraires : il perdit beaucoup ; il 
perdit tout ce qu’il possédait; il perdit plus qu’il ne possé- 
dait; il perdit plusieurs centaines de livres, qu’il promit de 
payer le lendemain matin. La partie cessa; les spectateurs 
se dispersèrent. Parmi ceux-ci se trouvait un Anglais, qu’on 
avait présenté au cercle pour la première fois ce soir-là. Il 
n'avait ni joué, ni parié ; mais il avait suivi le jeu avec un 
intérêt vigilant et silencieux. Cet Anglais logeait au même 
hôtel que Legard. Il n’était à Venise que pour un jour. Le 
désir de voir des journaux anglais l’avait conduit au cer- 
cle; l’excitation générale l’avait attiré auprès de la table de 
jeu ; et une fois là, le spectacle des émotions humaines 
avait exercé sur lui sa fascination habituelle. 

En montant l’escalier qui conduisait à son appartement, 
l'Anglais entendit un gémissement douloureux sortant d’une 
chambre dont la porte était entre-baillée. Il s’arrêta; le 
même bruit se renouvela. Il poussa doucement la porte ; il 
vit Legard assis devant une table ; un miroir suspendu à la 
muraille en face réfléchissait son visage agité et contracté, 
ainsique ses mains qui tremblaient visiblement, en retirant 
de leur boite une paire de pistolets. 

L’Anglais reconnut le joueur malheureux du club, et de- 
vina sur-le-champ l’attentat que lui inspirait sa folie ou son 
désespoir. Legard saisit deux fois les pistolets, et deux fois 
il les posa, indécis ; la troisième fois, il se leva brusquement, 
porta son arme au niveau de son visage.... et à l’instant elle 
lui fut violemment arrachée. 

< Asseyez-vous, monsieur, asseyez-vous, » dit l'étranger 
d’un ton d'autorité. 

Legard, étonné, troublé, se laissa retomber sur son siège, 
et, l'œil fixe, terne, presque hébété, il considéra son com- 
patriote. 

« Vous avez perdu votre argent, dit l’Anglais, après avoir 
tranquillement renfermé les pistolets dans leur boite, dont il 
mit la clef dans sa poche, voilà bien assez de malheurs pour 
une soirée. Si vous aviez gagné, si vous aviez ruiné votre 
adversaire, vous seriez extrêmement heureux, et vous iriez 
vous coucher avec la pensée que le hasard (qui représente 


Digilized by Google 



ilO ALICE OU LES MYSTÈRES 

pour vous la Providence) vous était favorable. Pour ma part, 
je trouve que vous devez lui être reconnaissant de n’avoir 
pas gagné. 

— Monsieur, dit Legard, qui commençait à se remettre de 
ea surprise, et à éprouver du ressentiment ; je ne comprends 
pas cette irruption dans mon appartement. 'Vous m’avez 
empêché de mourir, c’est vrai; mais la vie pour moi est 
plus cruelle que la morU 

— Non, jeune homme. Il y a dans la vie des moments 
pleins d’angoisse, mais la vie elle-même est un bienfait. 
La vie est un mystère qui déroute toutes nos prévisions. 
Nul ne peut dire : « Aujourd’hui je suis malheureux, par 
conséquent je le serai demain encore ! » Et vous, dans 
toute la force de votre jeunesse, vous qui avez l’avenir de- 
vant vous, vous oseriez, parce que vous avez perdu un peu 
d’or, vous précipiter au milieu des incertitudes de l’éternité 1 
Vous qui peut-être n'avez jamais réfléchi à l’éternité ! Et 
pourtant, ajouta l’étranger d’une voix douce et triste, vous 
êtes jeune et beau; peut-être êtes-vous l’orgueil et l’espoir 
de quelqu’un! N’avez-vous aucun lien, aucune affection? 
N’avez-vous pas de famille ? Etes-vous libre de disposer de 
vos jours? » 

Legard se sentit touché par le ton de l’étranger aussi bien 
que par ses paroles. 

« Ce n’est pas la perte de mon argent qui me désespère, 
dit-il avec tristesse, c’est la perte de mon honneur. Demain 
je serai un homme avili, montré au doigt ! Moi qui suis 
gentilhomme et soldat 1 On aura le droit de m’insulter, et je 
n’aurai rien à répondre! ï 

L’Anglais parut réfléchir, car son front se contracta, et il 
ne répondit pas. Legard se rejeta en arrière, et vaincu par 
la force de ses émotions, il se mit à pleurer comme un en- 
fant. Cette crise de douleur dissipa la rêverie de l’étranger 
qui se croyait (dans son orgueil) bien au-dessus de pareilles 
faiblesses. Il considéra d’abord Legard (je l’écris à regret) 
avec une expression de mépris, que trahissait le pli de sa 
lèvre hautaine ; mais cette expression s’évanouit prompte- 
ment, et cet homme froid se ressouvint que, lui aussi, il 
avait été jeune et faible, et que ses fautes avaient peut-être 
été plus graves que celles de l’homme qu’il osait mépriser. 
Il arpenta la chambre, toujours sans dire un mot. A la fin il 
s’aprocha du joueur et lui prit la main. 

« Combien devez-vous? demanda- t-il avec douceur. 
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— Qu’importe ?.. plus que je ne puis payer. 

— Si la vie est un dépôt qui nous est confié, il en est de 
même des richesses. Vous avez votre vie à conserver pour 
d’autres; moi j’ai peut-être les richesses en dépôt. Combien 
devez-vous ? » 

Legard tressaillit. Il y eut en lui une lutte violente entre 
la honte et l’espérance. 

€ Si je pouvais emprunter cette somme, je la rembourse- 
rais plus tard... je sais que je le pourrai ; autrement je n’ad- 
mettrais pas la pensée d’un eropnint. 

— Fort bien, qu’il en soit ainsi. Je vous prêterai cet argent 
à une condition. Jurez-moi solennellement, sur votre hon- 
neur de gentilhomme et de soldat, que d’ici à dix ans, 
dussiez-vous même devenir riche, et en état de ruiner les 
autres, vous ne toucherez ni cartes, ni dés ; jurez-moi que 
vous éviterez toujours le jeu comme moyen de vous enrichir, 
sous quelque déguisement ou sous quelque nom qu’il se 
cache. J’accepterai votre parole comme garantie. » 

Legard, ivre de joie, et croyant presque rêver, donna sa 
parole. 

« Dormez donc tranquille cette nuit, jilein d’espoir et de 
confiance pour demain, dit l’Anglais. Que cette circonstance 
vous soit une preuve que tant qu’on a l’avenir devant soi, 
on ne doit pas se désespérer. Un mot encore ; je ne veux 
pas de remerciements; il est facile de se montrer généreux 
aux dépens de la justice. Peut-être le suis-je en ce moment. 
Cette somme qui doit vous sauver la vie, une vie dont vous 
faites si peu de cas, aurait pu faire le bonheur de cinquante 
êtres humains, meilleurs peut-être que vous et moi. Ce qui 
est donné pour réparer une faute est peut-être un tort fait à 
la vertu. Quand vous serez sur le point de demander à 
d’autres de fournir aux exigences d’une vie de dissipation 
aveugle et égoiste, arrêtez-vous, et songez aux lèvres sans 
pain que cet or gaspillé aurait nourries I aux coeurs sans 
joie que cet or aurait consolés I Vous parlez de me rembour- 
ser: si l’occasion s’en présente, ^faites-le; mais si nous ne 
sommes pas destinés à nous revoir jamais, et que vous en 
ayez les moyens, donnez pour moi cette somme aux pau- 
vres 1 Et maintenant, adieu ! 

— Arrêtez 1 dites-moi le nom de mon sauveur 1 Le mien 
est.... 

— Silence l Qu’importe un nom ? C’est un sacrifice que 
nous faisons tous deux à ÎTionneur. Vous recouvrerez d’au- 


Digitized by Google 



175 


ALICE OU LES MYSTÈRES 


tant plus facilement l’estime de vous-même (et sans l’es- 
time de soi, il n’y a ni foi, ni honneur) quand vous penserez 
que ni votre famille, ni vos amis, n’auront le regret de con- 
naître votre faute ; que je puis en entendre parler, que je 
puis les rencontrer, sans me figurer qu’ils me doivent de la 
reconnaissance. 

— Mais vous, dites-moi au moins votre nom, reprit Le- 
gard, vivement ému de la généreuse délicatesse de son bien- 
faiteur. 

— Bahl > murmura l’étranger avec impatience; et il ferma 
la porte. 

Le lendemain, en se réveillant, Legard trouva su* sa table 
un petit paquet, contenant une somme qui dépassait la dette 
qu’il avait contractée. Sur l’enveloppe se trouvaient ces 
mots ; c Souvenez-vous de votre promesse. j> 

L’étranger avait déjà quitté Venise. Il a^^it parcouru l’I- 
talie sous un nom d’emprunt; car il revenait des solitudes 
de l’Orient, et il ne s’était pas encore accoutumé à la publi- 
cité babillarde qui environnait un nom aussi bien connu que 
le sien, dans les villes italiennes remplies de ses compa- 
triotes. Legard n’avait jamais entendu prononcer, et eut 
bientôt oublié le nom, dénaturé par la prononciation ita- 
lienne, que lui donna l’aubergiste. Le jeune homme paya ses 
dettes, et tint scrupuleusement sa promesse. Du reste l’a- 
venture de ce soir-là contribua beaucoup à réformer et à en- 
noblir l’esprit et les habitudes de Georges Legard. Le temps 
s’écoula, et jamais il ne revit son bienfaiteur, jusqu’au jour 
où il le reconnut à Burleigh, dans la personne de Maltravers. 


CHAPITRE VII 


Alors, pourquoi attacher tant de prix & cette 
force d’âme dont ils se vantent, qui va- 
rie si souvent, et si souvent se perd? 

(Hawkins Browne.) 


Maltravers était couché tout de son long sous un hêtre qui 
étendait ses gramds rameau^ sur l’une des tranquilles pièces 
d’eau, dont les épais massifs der^urleigh étaient entrecou- 
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pés, lorsque le colonel Legard l’aperçut de la route qui ser- 
pentait dans le parc, et conduisait à la maison. Le colonel 
mit pied à terre, et passa les rênes sous son bras ; en en- 
tendant les pas du cheval, Maltravers se tourna, aperçut le 
visiteur, et se leva. Il tendit la main à Legard, et commença 
sur-le-champ à causer de choses indifférentes. 

Legard éprouvait de l’embarras ; mais il n’était pas d’un 
caractère à profiter du silence d’un bienfaiteur. 

« Monsieur Maltravers, dit-il, avec une gracieuse émotion, 
quoique vous ne m’ayez pas donné l’occasion d’en parler, ne 
que pensez pas que je sois ingrat, et que j’oublie le service 
vous m’avez rendu. » 

Maltravers prit un air sérieux, mais ne répondit rien. Le- 
gard reprit en rougissant : 

« Je ne saurais vous dire à quel point je regrette qu’il ne 
soit pas encore en mon pouvoir de m’acquitter envers vous, 
mais... ’ 

— Vous le ferez quand cela vous sera possible. Ne vous 
en préoccupez pas, je vous en prie. Allez-vous au presby- 
tère? 

— Non, pas ce matin; le fait est que je quitte le comté de 
B‘**, demain , C’est une charmante famille que celle de 
M. Merton. 

— Et miss Cameron... 

— Est assurément fort jolie et fort riche. Comment peut- 
elle songer à épouser ce lord Vargravel... une si grande dis- 
proportion d’âge 1 Elle qui pourrait choisir au milieu de tant 
d’admirateurs l 

— Cela ne se peut guère tant qu’elle sera promise à un 
autre, assurément? » 

C’était là un raffinement de délicatesse que Legard ne 
comprenait pas complètement, bien qu’il fût homme d’hon- 
neur autant qu’on l’est en général dans le monde. 

« Oh 1 elle a été promise seulement par un certain vieux 
parent excentrique, dit-il; son beau-père, je crois. Pensez- 
vous qu’elle soit liée par un pareil engagement? » 

Maltravers ne répondit rien; il s’amusa à jeter un bâton 
dans l’eau, et à l’envoyer chercher par un de ses chiens. 

Legard le regardait, et son caractère affectueux le poussait 
à faire des avances qu'arrêtait le maintien froid et réservé 
de Mallravers. 

Lorsqu’il se retira. Maltravers le suivit des yeux. 

« Et voilà l’homme que Cleveland juge capable de se 
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faire aimer d’Eveline! Je pourrais pardonner à celle-ci d'é- s 
pouser Vargrave. Indépendamment du sentiment conscien- ; 
cieux que lui inspire peut-être l’engagement qui la lie, Var- I 

grave a de l’esprit, des moyens, de l’intelligence, tandis que i 

cet homme n*a rien que la fourrure lustrée de la panthère. I 

Ai-je eu tort de le sauver ? Non. Toute existence humaine | i 

a, je pense, son utilité. Mais Eveline ?*.... je serais capa- ij 

ble de la mépriser si son cœur était la duperie ses yeux. » U 

Ces réflexions étaient fort injustes envers Legard; mais i 

elles respiraient précisément ce genre d’injustice dont | 

l’homme de talent se rend souvent coupable vis-à-vis de t 
l’homme qui brille par les avantages physiques : injustice 
que plus souvent encore ce dernier rend à l’homme de ta- 
lent. Les réflexions de Maltravers furent interrompues par 
l’arrivée de M. Gleveland. 'j 

U Voyons, Ernest, il faut absolument que vous cessiez de i 
fuir ces infortunés Merton; si vous continuez à les éviter de 
la sorte, savez-vous ce que diront mistress Rare et le monde ? < 

— Non, quoi donc ? 

— Que miss Merton vous a refusé sa main. ki 

— Ce serait en effet une bien grande calomnie, dit Ernest :j 

en souriant. 't 

— Ou bien 'que vous êtes amoureux fou de miss Ca- ; 

meron. » i 

Maltravers tressaillit; son cœur orgueilleux se gonfla. 11 
tira son chapeau sur ses yeux, et, après un moment de si- , 
lence : r 

a Allons, dit-il, il ne faut pas encourager les folies de mis- > 

tress Rare et du monde ! Ainsi donc , toutes les fois que i 

vous irez au presbytère, emmenez-moi. » . 


CHAPITRE VIll 


Plus il cherchait h se faire aimer, plus 
il en était éloigné. 

(ÜRTDEs. — Théodore et Ilonoria.) 


1 


La ligne de conduite qu’avait adoptée Vargrave dans ses rap- 
ports avec Eveline, était habilement tracée, et suivie avec un 
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soin prudent. Il ne risquait pas un seul mot qui pût lui attirer 
un refus de reconnaître ses droits ; mais en même temps 
nul amant n’eût pu se montrer plus constant, plus empressé 
dans ses attentions. En présence du monde, il avait un air 
de familière intimité, qui semblait revendiquer un droit; 
mais il évitait scrupuleusement de l'invoquer vis-à-vis d Eve-' 
line. Rien ne pouvait être plus respectueux, plus timide 
même que son langage; et en même temps rien n’était plus 
calme, plus confiant que son altitude. N’ayant pas beaucoup 
de vanité, ni un amour-propre très-développé, il ne se faisait 
pas illusion au point de s’imaginer qu’il pût gagner le cœur 
d’Eveline. Il cherchait plutôt à embarrasser son jugement, 
à l’enlacer dans ses toiles, d’autant plus dangereuses qu’elles 
étaient invisibles. Il semblait considérer leur mutuel enga- 
gement comme un fait acquis, comme quelque chose que 
rien au monde ne pouvait ébranler ; la main d’Ëveline lui 
appartenait de droit, mais c’était son cœur seul qu’il cher- 
chait avec tant de sollicitude à gagner. Néanmoins cette 
distinction était indiquée par insinuation avec tant de déli- 
catesse, elle était présentée sous une forme si peu saisis- 
sable, que, malgré le vif désir qu’éprouvait Eveline d’en 
venir à une explication, une femme de beaucoup plus d’expé- 
rience qu’elle eût été embarrassée pour savoir comment en 
amener une. 

Eveline brûlait de se confier à Caroline, de la consulter. 
Mais Caroline, quoiqu’elle fût toujours bonne pour elle, était 
devenue froide et réservée. 

« Je voudrais bien savoir quel ton je dois prendre avec 
lord Vargrave,'dit Eveline, un soir qu’elle était assise dans 
la chambre de Caroline. Je suis déplus en plus convaincue 
tous les jours que notre union est impossible ; et pourtant 
je n’ai jamais l’occasion de le lui dire, précisément parce 
qu’il ne m’en parle jamais. Je voudrais bien que vous fussiez 
assez bonne pour vous charger de celle tâche ; vous paraissez 
si bien avec lui. 

— Moi! dit Caroline en changeant de visage. 

— Oui, vous ! "Voyons, ne rougissez pas ainsi, ou je croirai 
que vous enviez mon sort. Ne pourriez-vous pas nous épar- 
gner à tous deux le chagrin qui nous attend nécessairement 
l’un et l’autre, si vous ne nous venez en aide? 

— Lord Vargrave m’en aurait fort peu de reconnaissance. 
D’ailleurs, Eveline, réfléchissez ; il vous est presque impos- 
sible de rompre cet engagement, maintenant. 
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— Maintemnt! et pourquoi donc? dit Eveline avec étonne- 
ment. 

— Le monde y croit si implicitement; ne remarquez-vous 
pas que quiconque est assis auprès de vous se lève dès 
que lord Vargrave s’approche? Dans tout le voisinage il n’est 
question que de votre mariage; et si l’on en parle tant, ce 
n’est pas pour vous plaindre, Eveline. 

— Je veux quitter ces lieux! Je veux retourner chez ma 
mère! Je ne puis endurer plus longtemps.ee supplice! s’é- 
cria Eveline, en se tordant les mains avec angoisse. 

— Vous n’avez d'amour pour nul autre, j’en suis convain- 
cue; vous n’aimez ni le jeune M. Hare, avec son habit vert 
et ses favoris jaunes; ni sir Henri Foxglove, qui vous dit 
bonjour comme s’il sonnait un hallali; peut-être serait-ce le 
colonel Legard? il est beau. Quoi! son nom vous fait rou- 
gir. Non, dites-vous; — ce n’est pas Legard; qui donc est- 
ce alors? 

— Vous êtes cruelle; vous vous raillez de moi, > dit Eve- 
line d’un accent douloureux et plein de reproche. Elle se 
leva pour regagner son appartement. 

c Ma chère enfant! dit Caroline émue par la douleur évi- 
dente d’Eveline ; apprenez de ma bouche (s’il m’est permis 
de parler ainsi) que les mariages ne se font pas au ciel. Le 
vôtre sera aussi heureux que peuvent l’être les unions de la 
terre. Les mariages d’amour sont généralement les moins 
heureux qu’il y ait. Notre sexe crédule demande trop à 
l’amour; et l’amour après tout n’est pas le seul dieu de ce 
monde. La fortune et le rang régnent encore quand l’amour 
n’est plus qu’un monceau de cendres. Pour ma part, j’ai 
choisi ma destinée et mon mari. 

— Votre mari! 

— Oui! Voyez-le en la personne de lord Dol timoré. Nous 
serons, j’ose dire, aussi heureux que des amoureux : Cory- 
don et Philis, si vous voulez. » 

La voix de Caroline avait pris un accent ironique, et elle 
poussa un profond soupir. Eveline ne prit pas au sérieux 
ses paroles, et les deux amies se séparèrent pour la nuit. 

a J’ai un étrange destin! se dit Caroline; l’homme que 
j’aime, et qui prétend m’aimer, me demande d’accorder ma 
main à un autre, et de plaider sa cause auprès d’une fiancée 
plus jeune et plus belle. Allons! j’obéirai à sa première 
injonction; la seconde est une tâche plus pénible, et je ne 
puis la remplir consciencieusement. Pourtant Vargrave a 
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un sin^lier empire sur mon esprit; et quand je regarde 
autour de moi, je vois qu’il a^raison. Dans ces artifices vul- 
gaires, il y a cependant une étrange majesté qui me charme 
et me fascine. C’est un triomphe après tout que de com- 
m^der au monde; et nous avons l’un et l’autre le caractère 
qu’il faut pour cela. » 


CHAPITRE IX 


Udo fumée formée par la vapeur des 
soupirs. 

(SiiAKESPEAHc. — liomeo et Juliette). 


Il est certain qu’Eveline éprouvait pour Maltravers un sen- 
Ument qui, si ce n’était pas de l’amour, y ressemblait fort. 
Mais qu il s agisse de celte passion souveraine, ou simple- 
ment de sa fantastique ressemblance, l’amour, dans la pre- 
mière jeunesse, et chez des natures innocentes s’il se 
développe rapidement, est longtemps à se faire connaître 
bvehne était toute disposée à s’intéresser à son solitaire 
voisin. L’esprit de Maltravers, répandu dans ses ouvrages 
avait contribué à développer celui d'Eveline. L’aventure de 
son enfance, sa première rencontre avec l’étranger, n’avait 
jamais été oubliée. Sa connaissance actuelle de Maltravers 
était une combinaison de souvenirs dangereux, et souvent 
contraires : l’idéal et la réalité. 

L’amour, sous sa première forme vague et imparfaite 
nest que l’imagination concentrée sur un seul objet. C’est 
un génie du cœur semblable à celui de l’esprit ; il s’adresse 
aux sentiments et aux sympathies qui dorment ensevelis 
dans les profondeurs de notre nature; il les réveille il les 
évoque. Son soupir est l’esprit qui glisse sur les vagues de 
jocéan et communique le souffle de la vie à l’Anadyomène 
voilà pourquoi l’esprit produit des affections plus profondes 
que celles de la forme extérieure; voilà pourquoi les femmes 
sont Idolâtres de la gloire, ce représentant palpable et 
visible d’un génie, dont elles ne comprennent pas toujours 
les opérations. Le génie a tant de choses en commun avec 
I amour, l’imagination qui anime l’un est si bien la propriété ' 

Auge. ^2 
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de l’autre, qu’il n’y a pa§ de signe plus certain de l’exis- 
tence du génie que l’amour qu’il crée et qu’il donne. Il 
pénètre plus avant que la raison : il enchaîne un plus noble 
captif que le caprice. Semblable au soleil sur le cadran, il 
donne à la fois au cœur humain son ombre et sa lumière. 
Les nations l’adorent et l’encensent; et grâce à ses oracles 
la postérité apprend à rêver, à aspirer, à adorer 1 

Si Maltravers eût déclaré la passion qui le consumait, il 
est probable que cet aveu eût allumé un sentiment récipro- 
que. Mais ses absences fréquentes, la continuelle réserve 
de ses manières, avaient servi à réprimer les sentiments qui 
agitent rarement avec beaucoup de force un cœur jeune et 
vierge, jusqu’à ^ce qu’ils y soient sollicités et éveillés. Le 
besoin d’aimer chez les jeunes filles est peut-être puissant 
par lui-même; mais il est alimenté par un autre besoin, 
celui d’être aimée. Voilà pourquoi, si Eveline éprouvait en 
ce moment de l’amour pour Maltravers, cet amour n’avait 
pas encore pénétré dans toutes les fibres de son existence ; 
l'arbre n’avait pas encore poussé des racines assez longues 
pour lui interdire d’être transplanté. Elle possédait assez de 
la fierté de son sexe pour reculer à la pensée de donner son 
amour à un homme qui ne cherchait pas ce trésor. Capable 
d’un attachement plus confiant, et par conséquent plus beau 
et plus durable, s’il était moins violent, que celui qui avait 
animé la courte tragédie de Florence Lascelles, Eveline 
n’aurait pu être la correspondante anonyme ; elle n’aurait 
pu révéler son âme, en cachant ses traits sous un masque. 

Il faut convenir aussi que, sous bien des rapports, Eve- 
line était trop jeune et trop inexpérimentée pour bien ap- 
précier tout ce qu’il y avait de tout à fait aimable et sédui- 
sant chez Maltravers. A vingt-quatre ans peut-être la crainte 
ne se serait pas mêlée au respect qu’il lui inspirait. Mais 
quel abîme entre dix-sept et trente-six ans 1 Elle n’avait ja- 
mais eu le sentiment de cette différence d’âge, jusqu’au jour 
où elle avait rencontré Legard ; alors elle le comprit sou- 
dain. Avec lui elle s’était sentie sur un pied d’égalité; il 
n’avait ni trop de sagesse, ni trop d’élévation pour les pen- 
sées habituelles de la jeune fille. Il excitait moins son ima- 
gination, il attirait moins son respect. Mais, je ne sais com- 
ment, cette voix qui proclamait l’empire d’Eveline, ces yeux 
qui ne quittaient pas les siens arrivaient plus près de son 
cœur. Ainsi qu’elle l’avait dit un jour à Caroline : < C’était 
une grande énigme. > Les sentiments qu’elle éprouvait 
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étaient un mystère pour elle-même ; et elle se penchait au- 
dessus des € Cascades d’Or », sans apercevoir son image 
réfléchie dans le miroir de l’étang qui se déroulait au-des- 
sous d’elle. 

Maltravers reparut au presbytère. Il y passa ses soirées 
comme auparavant, et s’associa le jour aux parties déplaisir 
de la famille. Je ne sais pas précisément quels étaient ses 
motifs pour agir ainsi ; il est possible qu’il ne les connût 
pas bien lui-même. Peut-être sa fierté s’était-elle réveillée ; 
peut-être ne pouvait-il supporter l'idée de faire deviner son 
secret à lord Vargrave par l’effet d’une absence presque 
inexplicable autrement; il ne pouvait endurer avec patience 
la pensée de donner à Vargrave ce triomphe ; peut-être un 
amour-propre austère lui faisait-il croire qu’il avait vaincu 
tout autre sentiment pour Eveline qu’un intérêt affectueux, 
et se fiait-il ainsi trop orgueilleusement à ses forces ; peut- 
être aussi ne pouvait-il résister à l’envie de voir si elle était 
contente de son sort, et si Vargrave se montrait digne du 
bonheur qui lui était réservé. Eiait-ce un seul de ces motifs 
ou tous ces motifs réunis qui l’avaient décidé à braver le 
danger? ou bien n’avail-il fait que céder à une faiblesse, et 
se soumettre à ce qu’il reconnaissait, surtout après l’invita- 
tion d'Eveline, comme une nécessité sociale. C’est au lec- 
teur, et non à l’auteur, à en décider. 

Legard était parti; mais Dollimore était resté dans le voi- 
sinage; il y avait loué un pavillon de chasse, à peu de dis- 
tance de la propriété de sir John Merton, dans laquelle il 
avait facilement obtenu le droit de chasser. Quand il ne dî- 
nait pas ailleurs, il trouvait toujours son couvert mis à la 
table hospitalière du recteur ; et c’était généralement à côté 
de Caroline. M. et Mistress Merton avaient renoncé à tout 
espoir de mariage entre M. Maltravers et leur fille aînée ; et 
cette conviction’ leur était venue dès le premier jour où ils 
avaient fait connaissance avec le jeune lord. 

€ Ma chère, dit le recteur, en remontant sa montre avant 
d’entrer dans le lit conjugal, ma chère, je ne crois pas que 
M. Maltravers soit homme à se marier. 

— J’allais justement faire la même observation, dit mis- 
tress Merton, en tirant de son côté la couverture. Lord Dol- 
timore est un bien beau jeune homme, une fortune claire 
et liquide. Il me plaît énormément, cher ami. Il est épris de 
Çaroline, c’est évident : c’est ce que m’ont dit lord Var- 
grave et mistress Hare. 
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— C’est une femme extrêmement sensée et très-fine que 
mistress Hare. A propos, nous lui enverrons un ananas. 
Caroline est née pour être une femme de qualité ! 

— Tout à fait; elle a tant d’assurance ! 

— Et si M. Maltravers voulait bien louer ou vendre Bur- 
• leighi... 

— Ce serait charmant. 

— Ne feriez-vous pas bien d’en souffler un mot à Caroline ? 
— Elle a tant de jugement, cher ami, qu’il vaut mieux la 
laisser agir à sa guise. 

— Vous avez raison, ma chère Betsy. Je ne cesserai ja- 
mais de répéter qu’il n’y a personne qui ait plus de bon 
sens que vous; vous avez admirablement élevé vos enfants. 
— Mon bon Charles 1 

— Il fait un peu frais ce soir, chérie, » dit le recteur; et il 
éteignit la lumière. 

Dès ce moment, lord Doltimore dut s’en prendre à lui- 
même, s’il ne trouva pas la maison de M. et mistress Mer- 
ton la plus charmante qu’il y eût dans tout le comté. 

Un soir les hôtes du presbytère étaient assemblés dans 
le riant salon. Cleveland, M. Merton, sir John, et Vargrave 
(contraint, à regret, de faire un quatrième) étaient réunis 
autour d’une table de whist. Éveline, Caroline et Lord Dol- 
timore étaient assis autour du feu, et mistress Merton bro- 
dait un tabouret. Le feu était clair, les rideaux tirés et les 
enfants couchés. C’était un tableau de famille plein d’élé- 
gance et de bien-être. 

On annonça M. Maltravers. 

€ Je suis charmée que vous soyez enfin venu, dit Caro- 
line, enlui tendant sa blanche main, M. Cleveland n’avait pas 
osé répondre de vous. Nous sommes tous en train de dis- 
cuter quelle est la manière de vivre la plus agréable. 

— Et quelle est votre opinion? demanda Maltravers, s’as- 
seyant dans un fauteuil vide, qui se trouvait par hasard au- 
près d’Éveline. 

— Mon opinion est décidément en faveur de Londres. 
J’aime la vie métropolitaine, avec ses perpétuels et gracieux 
sujets d’intérêt : la meilleure musique, la meilleure société, 
les meilleures choses en somme. La vie de province est si 
triste, ses plaisirs sont si monotones : récapituler des nou- 
velles surannées et user les robes de l’an passé ; cultiver 
les parterres d’une serre chaude, et jouer au loto avec des 
enfantsl c’est insupportable! 
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— Je partage l’avis de rniss Merton, dit lord Doltimore 
d’un ton solennel ; cependant j'aime la campagne pendant 
deux ou trois mois de l’année, à l’époque de la chasse, 
quand on se trouve dans une grande maison remplie d’une 
nombreuse société, indépendamment des connaissances du 
voisinage. Mais si j’étais condamné à choisir un endroit 
pour y vivre, je prendrais Paris. 

— Ah! Paris! je ne suis jamais allée à Paris. J’aurais tant 
de plaisir à voyager, dit Caroline. 

— Mais on est si mal dans les hôtels à l’étranger! dit 
lord Doltimore; je ne comprends pas l’enthousiasme qu’on 
a pour l’Italie. Je n’ai jamais tant souffert de ma vie qu’en 
Calabre ; et à Venise peu s’en est fallu que je ne devinsse 
la proie des moustiques. Je vous assure qu’il n’y a rien de 
comparable à Paris. N’êtes-vous pas de cet avis, monsieur 
Maltravers ? 

— Peut-être serai-je plus à môme de vous répondre dans 
quelque temps d’ici. Je me propose d’accompagner M. Gle- 
veland qui va à Paris. 

— En vérité! dit Caroline. Eh bien, vous me faites envie; 
mais c’est une résolution bien imprévue. 

— Pas précisément. 

— Resterez- vous bien longtemps à Paris? demanda lord 
Doltimore. 

— La durée de mon séjour est indéterminée. 

— Et vous ne voudriez pas louer Burleigh pendant votre 
absence? 

— Louer Burleigh? Non; si jamais Burleigh change de 
maître, ce sera pour tout à fait ! > 

Maltravers avait parlé avec gravité, et la conversation 
changea de direction. Lord Doltimore proposa à Caroline 
une partie d’échecs. 

Ils s’assirent, et lord Doltimore se mit à disposer les pièces. 

« C’est un homme de mérite que M. Maltravers, dit le 
jeune lord; mais il ne me revient pas trop; Vargrave est 
plus agréable. N’êles-vous pas de mon avis ? 

— Mais... oui... 

— Lord Vargrave est charmant pour moi; je ne me sou- 
viens pas d'avoir jamais rencontré quelqu’un qui le fût da- 
vantage. Il a procuré cette place à Legard uniquement pour 
m’être agréable ; c’est un bien aimable garçon. Je compte 
me ranger sous sa bannière à la session prochaine. 

— Vous ne pourriez faire mieux, j’en suis convaincue, dit 
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Caroline. Il jouit d’une si haute considération! Il sera pre- 
mier ministre un de ces jours, je n’en doute pas. 

— Je prends votre fou... Croyez-vous? Vous vous entendez 
un peu à la politique. 

— Oh! non; pas trop. Mais mon père et mon oncle s’en 
occupent beaucoup ; les messieurs s’y connaissent infini- 
ment mieux que les dames. Nous devons toujours nous con- 
former à leurs décisions sur ces questions. Je crois que je 
vais vous prendre le pion de la reine. — Vous partagez les 
opinions politiques de lord Vargrave? 

— Oui, je le pense; du moins je compte me laisser diri- 
ger entièrement par lui, je suis content que vous n’aimiez 
pas la politique ; c’est bien ennuyeux. 

/ — Certes, jeune comme vous l’ètes, et avec vos rela- 
tions > 

Caroline s’arrêta court, et joua de travers. 

c Je voudrais bien que nous pussions aller à Paris en- 
semble; nous nous amuserions tant! » 

Et le cavalier de lord Doltimore fit échec à la tour et à la 
reine. 

Caroline toussa; elle étendit vivement la main pour avan- 
cer sa pièce. 

< Pardon; vous perdrez la partie si vous faites cela? > 

Lord Doltimore posa sa main sur celle de Caroline; leurs 
yeux se rencontrèrent, Caroline détourna la tète, et Dolti- 
more rajusta son col de chemise. 

i II est donc vrai? Vous allez donc réellement nous quit- 
ter? » dit Eveline. Elle se sentait bien triste. Mais pourtant 
cette tristesse pouvait bien n’ètre pas celle de l’amour; elle 
s’était sentie toute triste aussi après le départ de Legard. 

« Je ne pense pas rester longtemps absent, dit Maltra- 
vers en s’efforçant de parler avec indifférence. Burleigh 
m’est devenu plus cher qu’il ne me l’était dans ma jeunesse; 
peut-être parce que je m’y suis créé des devoirs. En tout 
autre lieu je ne suis qu’un atome inutile et isolé du grand 
tout. 

— Vous! partout vous devez vous créer des occupations 
et des ressources ; vous ne devez vous trouver seul nulle 
part. Mais vous ne partez pas encore? 

— Non, pas encore. (La tristesse d'Eveline se dissipa en 
partie.) Avez-vous lu le livre que je vous ai envoyé? > 

C’était un ouvrage de Mme de Staël. 
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• € Oui ; mais je n’en suis pas contente. 

— Pourquoi? c’est un ouvragé éloquent. 

— Mais est-il vrai ? Y a-t-il tant do tristesse dans la vie ? 
tant d’amertume dans les affections? Pour moi, je suis si 
heureuse avec les personnes que j’aime! Quand je suis au- 
près de ma mère, l’air me semble plus embaumé, le ciel 
plus bleu. Ce ne sont pas, à coup sûr, les affections qui 
nous attristent, mais, au contraire, l’absence d’affections. 

— Peut-être; mais si on n’avait jamais connu l’affection, 
on ne s’apercevrait pas de son absence. La spirituelle Fran- 
çaise parle de souvenir, tandis que vous parlez d’espérance. 
Le souvenir, c’est l’ombre, le revenant du bonheur. Pour- 
tant, même au sein de l’affection, on est saisi parfois d’une 
certaine mélancolie, d’une certaine crainte. N’avez-vous 
jamais éprouvé cela, môme auprès... auprès de votre mère? 

— Oh! oui! quand je l’ai vue souffrir, ou quand il m’est 
arrivé de penser qu’elle m’aimait moins que je ne l’aurais 
voulu. 

— Ce devait être là une bien vaine et futile pensée. Votre 
mère l... Vous ressemble-t-elle? 

— Je voudrais bien le croire. Ah ! si vous la connaissiez ! 
Que de fois j’ai souhaité que vous vous connussiez l’un l’au- 
tre! C’est elle qui m’a enseigné à chanter vos romances. » 

€ Ma chère mistress Hare, nous ferions aussi bien de 
jeter nos cartes, dit la voix claire et aiguë de lord Vargrave. 
Vous avez admirablement joué, et je sais que votre dernière 
carte sera l’as de trèfle, néanmoins la chance nous est con- 
traire. 

— Non, non; finissons la partie, de grâce, mylord. 

— C’est tout à fait inutile, madame, dit sir John, en mon- 
trant deux honneurs. Nous n’avons besoin que d’une levée. 

— C’est tout à fait inutile, » répéta Lumley, en jetant ses 
souverains sur la table; et il se leva avec un bâillement 
plein d’insouciance. 

c Comment vous portez-vous, Maltravers ? » 

Maltravers se leva; et Vargrave, se tournant vers Eveline, 
lui parla à voix basse. L’orgueilleux Maltravers s’éloigna, 
en étouffant un soupir; un instant après il vit lord Vargrave 
installé à la place qu’il venait de laisser vacante. Il posa la 
main sur l’épaule de Cleveland. 

c La voiture nous attend; êtes-vous prêt? » 
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CHAPITRE X 

Obsoaris vora involvens. 

(VinoiLE). 

Deux ou trois jours après la date du chapitre précédent, 
Eveline et Caroline en revenant d’une promenade à cheval, 
accompagnées de lord Vargrave et de M. Merton, traversèrent 
le village de Burleigh. 

« Je suppose que Maltravers vise à se faire nommer 
représentant du comté, un de ces jours, dit lord Vargrave, 
qui s’imaginait de bonne foi qu’on devait toujours viser à 
servir son intérêt ou son ambition; autrement pourquoi 
s'occuperait-il tant de maisons de refuge et d’asiles pour les 
pauvres ? Qui se serait jamais figuré que mon romanesque 
ami deviendrait un jour un simple gentilhomme campa- 
gnard ? 

— C’est prodigieux ce qu’il met de talent et d'énergie 
dans tout ce qu’il entreprend I dit le recteur. Je n’aurais ja- 
mais supposé qu’un homme de génie pût être un aussi 
excellent homme d’affaires. 

— C’est flatteur pour votre humble serviteur à qui tout le 
monde accorde le talent des affaires, et refuse le génie. 
Mais votre observation fait voir à quel point le génie est un 
triste patrimone, puisque vous vous imaginez avec tout le 
monde qu’il ne peut servir à quoi que ce soit. Si l’on qualifie 
quelqu’un du titre d’homme de génie, cela signifie qu’il faut 
le priver de tout ce qu’il y a de bon à prendre. Il n’est propre 
à rien qu’à mourir dans un grenier. Faire d’un homme de 
génie un fonctionnaire 1 ou un évêque ! ou un grand chan- 
celier ! Mais ce serait le monde renversé. Vous voyez : vous 
êtes vous-même tout stupéfait qu’un homme de génie puisse 
être même un simple magistrat de campagne, et sache re- 
connaître la différence qu’il y a entre une pelle et un fourgon. 
Bref, on se figure généralement qu’un homme de génie est 
le bipède le plus ignorant, le moins pratique, le plus bon-h- 
rien, le plus inutile de ce monde. Pour moi, lor.sque j’ai 
commencé ma carrière, j’ai pris grand soin que personne 
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ne m’accusât de génie; et ce n'est que depuis un an ou deux 
que je me suis hasardé à sortir de ma coquille. Encore ne 
m’en suis-je pas mieux trouvé ; je faisais plus de chemin 
quand je n'étais qu’une médiocrité. Le monde aime tant 
cette fable burlesque du lièvre et de la tortue; il croit véri- 
tablement, parce qu’une fois (en supposant que la fable soit 
vraie) il est arrivé à un lièvre d’être vaincu à la course par 
une tortue, que toutes les tortues courent plus vite que les 
lièvres. Les hommes médiocres ont le monopole de la mul- 
tiplication des pains; et même lorsqu’un homme de talent 
fait son chemin, c’est que son talent ne diffère de la médio- 
crité que par un surcroît d’énergie et d’activité. 

— Vous pariez avec amertume, lord Vargrave, dit Caroline 
en riant; pourtant vous n’avez pas tant de raisons de vous 
plaindre qu’on n’apprécie pas le talent I 

— Eh 1 eh 1 si j’avais eu par malheur un atome de talent 
de plus, c’était assez pour m’écraser. Il y a une allégorie 
fine dans l’histoire de ce poêle décharné qui avait mis 
du plomb dans ses poches, afin de n'ètre pas enlevé par le 
vent. Mais revenons à nos moutons, ou plutôt à Maltravers. 
Supposons qu’il n'ait eu que des moyens, et pas une parcelle 
de ce qu’on est convenu d’appeler du génie, qu’il n’eût été 
simplement qu’un gentilhopime intelligent, travailleur, riche 
el de bon renom ; il serait bien près d’être arrivé aujour- 
dhui. Tandis que maintenant, qu’est-ce qu’il est? Moins 
aux yeux du public que lorsqu’il avait vingt-huit ans : un 
anachorète mécontent, un rêveur oisif 1 

— Non, il n’est pas ce que vous dites ! ï s’écria Eveline 
avec chaleur; puis elle s’arrêta soudain. 

Lord Vargrave lui lança un regard perçant. Sa connais- 
sance du monde lui disait que Legard était un rival bien 
plus dangereux que Maltravers. De temps à autre, il est vrai 
qu’un soupçon contraire lui avait traversé l’esprit, mais sans 
y laisser d'appréhensions sérieuses. Pourtant il n’aimait pas 
beaucoup l’accent avec lequel Eveline venait de lui jeter ce 
brusque démenti ; et il lui dit, en riant du bout des dents : 

« S’il n’est pas ce que je dis, qu’est-il donc? 

— Un homme qui par les plus nobles travaux a acquis 
le droit d’être oisif, mais à qui son génie même ne permettra 
pas de l’être longtemps, dit Eveline avec chaleur. 

— D’ailleurs il s'est acquis une haute réputation, qu’il ne 
peut perdre simplement parce qu’il ne cherche pas à l’aug- 
menter, ditM. Merton. 
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— De la réputalion ! oh! oui ; nous donnons à des hommes 
tels que lui, des hommes de génie enfin, de vastes domaines 
dans les nuages, enfin d’avoir le droit de les écarter de notre 
route ici-bas. Mais s'ils savent se contenter de la gloire, ma 
foil ils méritent bien leur sort. Fi de la gloire ! j’aime mieux 
la puissance ! 

— N’est-ce pas une puissance que le génie ? dit Eveline 
avec une ardeur croissante : une puissance sur l’esprit, sur 
le cœur, sur la pensée ; une puissance sur le siècle, sur la 
postérité, sur les nations qui ne sont pas encore civilisées, 
sur les générations qui ne sont pas encore nées ? > 

Cet élan d’enthousiasme de la part d’une personne aussi 
simple et aussi jeune qu’Eveline parut si surprenant à 
Vargrave qu’il resta quelques instants à la considérer sans 
dire un mot. 

c Vous allez rire de vou^ trouver en face d’un pareil 
champion, ajouta-t-elle avec un sourire et en rougissant ; 
mais c’est vous qui avez provoqué le combat. 

— Et vous avez gagné la bataille, dit Vargrave avec 
une prompte galanterie. Chaque jour voit se développer en 
vous quelque nouveau don de la nature, ma charmante 
pupille 1 » 

Caroline fit un mouvement d’impatience, et mit son cheval 
au galop. 

En ce moment un cavalier déboucha sur la grande route 
par un chemin de traverse: c’était Mallravers. On fit halte, 
et l’on échangea des salutations. 

« Vous venez sans doute de vous livrer aux douces oc- 
cupations d’un seigneur châtelain, dit gaîment Vargrave: 
Atticus et sa ferme; des souvenirs classiques 1 Voici un temps 
charmantpourles agronomes, n’est-ce pas? Quelles nouvelles 
du blé et de l’orge? Je suppose que notre habitude anglaise 
de parler du temps nous est venue à l’époque de Georges III, 
quand nous étions tous fermiers et gentilshommes campa- 
gnards. Le temps est effectivement une affaire sérieuse pour 
les personnes qui s’intéressent au blé, aux foins et aux hari- 
cots. Vous faites dépendre votre bonheur des phases de la 
lune! 

— Et vous des sourires d’un ministre. L’atmosphère d’une 
cour est plus capricieuse que celle des deux ; en tous cas 
nous sommes de meilleurs cultivateurs que vous autres, qui 
semez le veut pour récolter la tempête. 

— Bien répondu ; véritablement quand je jette les yeux 
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autour de moi, je suis presque disposé à envier votre sort. 

Bi je n’étais Vargrave, je voudrais être Mallravers. » 

C’était en eiïet un tableau calnio et paisible, unissant, 
comme cela se voit en Angleterre, la vie féodale à la vie 
pastorale. La verte place du village, environnée de chau- » 
mières proprettes éparpillées ça et là; les champs et les 
pâturages qui s’étendaient au-delà ; plus loin les pelouses du 
parc, coupées par les ombres que projetaient les mouvements 
du terrain et les massifs d’arbres vénérables d’où s’élevaient 
les tourelles du vieux manoir, avec leurs fenêtres gothi- 
ques étincelant au soleil couchant; tout cela formait un 
tableau qui respirait le calme et le contentement et qui 
devait charmer également l’humble philosophie et l’orgueil 
héréditaire. 

a Je n’ai jamais vu de maison qui eût un cachet plus 
remarquable que Burleigh, dit le recteur. Les vieux manoirs 
qui nous restent en Angleterre appartiennent pour la plupart 
à la haute noblesse. 11 est rare de voir une demeure, qui n’a 
pas d’autre prétention que d’être la résidence d’un parti- 
culier, conserver, comme celle-ci, tout les caractères du 
siècle des Tudors. 

— Puisque, d’après le testament de mon oncle, dit 
Vargrave en se tournant vers Eveline, votre fortune doit être 
consacrée à l’achat de terres, il me semble que nous ne 
pourrions trouver un meilleur placement que Burleigh. Ainsi 
quand il vous prendra fantaisie de vendre. Maltravers, je 
crois qu’il nous faudra enchérir sur l'oUre de ûoltimore. 
Qu’en dites-vous, ma belle pupille? 

— Laissez donc Burleigh en paix, je vous en conjure, dit 
Maltravers avec emportement. 

— Voilà qui est parler en Digby, répondit Vargrave. Allons, 
vous allez revenir au presbytère avec nous. 

— Je vous remercie, pas aujourd’hui. 

— Nous nous reverrons chez lord Uaby, jeudi prochain. 
C’est un bal donné presque uniquement en l’honneur de 
votre retour à Burleigh; nous y allons tous. C’est le début 
de ma jeune cousine à Knaresdean. Ses conquêtes nous 
intéressent tous. > 

En levant les yeux pour répondre, Maltravers rencontra 
le regard d’Eveline, et sa voix s’altéra. 

« Oui, dit-il, nous nous reverrons... une fois encore. 
Adieu 1 t 

Il tourna la bride de son cheval, et l'on se sépara. 
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< Je ne puis endurer plus longtemps ce supplice, se dit 
Maltravers; j’ai trop compté sur mes forces. La voir ainsi, 
jour après jour, et savoir qu’elle appartient à un autre! Me 
tordre d’angoisse quand j’entends Vargrave invoquer tran- 
• quillement ses droits 1 Heureux Vargrave! Et pourtant... 
elle., sera-t-elle heureuse? Ah I que jevoudrais le croire ! » 

En rêvant ainsi, il laissa tomber les rênes sur le cou de 
son cheval, qui revint tranquillement vers le village, où il 
s’arrêta comme par la force de l’habitude à la porte d’une 
chaumière située à quelques pas de la loge de Burleigh. En 
effet. Maltravers s’était arrêté régulièrement pendant plu- 
sieurs jours de suite à cette porte; la chaumière était main- 
tenant occupée par la pauvre femme dont nous avons précé- 
demment raconté l’entrevue avec lui. Elle était remise des 
premières suites de ses blessures; mais sa constitution, déjà 
éprouvée par les souffrances et l’épuisement qu’elle avait 
subis précédemment, avait reçu un ébranlement mortel. Elle 
était blessée intérieurement; et le médecin avait déclaré à 
Maltravers qu’elle n’avait que peu de mois à vivre. Il l’avait 
placée sous le toit d’un de ses tenanciers favoris, où elle 
recevait tout le soulagement et tous les secours que pou- 
vaient lui donner des soins empressés et les conseils d’un 
médecin. 

Cette pauvre femme, qui s’appelait Sarah Elton, intéres- 
sait vivement Maltravers. Elle avait connu des jours plus 
fortunés : il y avait une certaine convenance dans ses 
expressions qui indiquait une éducation supérieure à sa 
position ; et ce qui le touchait le plus, elle semblait plus 
affligée de la mort de son mari que de ses propres souf- 
frances: chose assez rare chez une veuve qui a passé la 
quarantaine. On a coutume de dire que la jeunesse se console 
facilement des larcins de la tombe, l’àge mûr sait se consoler 
bien mieux encore. Quand mistress Elton se vit installée 
dans la chaumière, elle regarda tout autour d’elle, puis elle 
fondit en larmes. 

« Et William n’est pas ici! dit-elle. Des amis!.... Si nous 
avions seulement eu un ami pareil avant qu’il mourût! » 

Maltravers fut content que sa première pensée eût été 
plutôt de regret pour les morts que de reconnaissance pour 
les vivants. Pourtant mistress Elton était reconnaissante; 
simplement, franchement, et profondément reconnaissante. 
Ses manières, sa voix, tout l’indiquait. Elle paraissait si 
heureuse quand son bienfaiteur venait la voir pour lui parler 
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et lui demander de ses nouvelles avec une cordiale bonté, 
que Maltravers prit l’habitude devenir constamment, d’abord 
par compassion, et ensuite par des motifs égoïstes ; car il 
n’y a personne qui n’ait du plaisir à faire des heureux. Il avait 
vu si peu de gens qui se souciassent de lui, qu’il était peut- 
être flatté du respect plein de gratitude de cette humble 
étrangère. 

Quand son cheval s’arrêta, la fille du paysan qui habitait 
la chaumière vint ouvrir en disant une révérence; c’était 
l’inviter à entrer. Il jeta les rênes sur la palissade de l’en- 
clos, et il entra. Mistress Elton, qui était assise à la fenêtre 
ouverte, se leva pour le recevoir. Mais Maltravers la fit ras- 
seoir, et la mit bientôt à l’aise. La femme qui occupait la 
chaumière et sa fille se retirèrent dans le jardin, et mistress 
Elton qui les avait regardées s’éloigner, dès qu’elles furent 
parties, s’écria soudain : 

c Oh! monsieur, je mourais d’envie de vous voir ce ma- 
tin. Pardonnez-moi si je ne puis résister au désir de vous 
demander si j’ai rêvé... ou bien si... le jour où vous m’avez 
fait porter dans votre maison... j’ai vu... » 

Elle s’arrêta soudain ; et, bien qu’elle cherchât à se maî- 
triser, son émotion trop violente triompha de tous ses ef- 
forts; elle se rejeta en arrière, pâle comme une morte, et 
respirant avec peine. 

Maltravers surpris attendit qu’elle se fût remise. 

« Je vous demande pardon, monsieur... je pensais aux 
jours passés; et... mais je voulais vous demander si, lors- 
que j’étais étendue, presque sans connaissance, dans votre 
vestibule, il se trouvait d’autres personnes que vous et vos 
domestiques?... ou bien ai-je vu, ajouta-t-elle en frisson- 
nant, ai-je vu une morte? 

— Je me souviens, dit Maltravers, vivement ému par la 
question et le ton de cette femme, je me souviens qu’il y 
avait là une demoiselle. 

— C’est cela 1 c’est cela même 1 s’écria la femme en se 
levant à demi, et en joignant les mains. Elle a passé devant 
cette chaumière il n’y a pas longtemps ; son voile était re- 
jeté de côté, au moment où elle a tourné par ici son jeune 
et charmant visage. Son nom, monsieur! oh! dites-moi son 
nom! C’était la même... la même figure qui a rayonné de- 
vant moi dans cette heure de douleur! Je n’ai pas rêvé! Je 
n’étais pas folle! 

— Calmez-vous; je ne crois pas que vous ayez jamais dû 
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voir celte demoiselle auparavant. Elle se nomme miss Ca- 
meron. 

— Cameron... Cameron ! » La femme secoua tristement 
la tête. tNonlje ne connais pas ce nom-là. Et sa mère, 
monsieur?... elle est morte? 

— Non; sa mère vit encore. > 

Une ombre s’étendit sur le visage de la malade; après un 
moment de silence, ellè dit : 

— Mes yeux alors me trompent, monsieur; et je sens 
en effet quelquefois que ma tête est malade, et que mes 
idées s'égarent. Mais la ressemblance était si grande! et 
pourtant cette jeune demoiselle est encore plus jolie! 

t Les ressemblances sont bien trompeuses et bien capri- 
cieuses; et elles dépendent plus de l’imagination que de la 
réalité. Quelquefois on découvre, entre deux figures tout à 
fait différentes, une ressemblance invisible aux autres. Mais 
à qui miss Cameron ressemble-t-elle? 

— A une personne qui est morte, monsieur; morte depuis 
bien des années. Mais c’est une longue histoire qui pèse 
cruellement à ma conscience. Un jour, si vous voulez bien 
me le permettre, monsieur, j’allégerai ce fardeau, en vous 
la racontant. 

— Si je puis vous être utile à quelque chose, disposez de 
moi. Mais n’avez-vous pas d’amis, de parents, d’enfant qu’il 
vous serait agréable de voir? 

— Des enfants! non, monsieur; je u’ai jamais eu qu’un en- 
fant et moi (elle appuya sur ces derniers mots), et il est mort 
en pays étranger! 

— Et vous n’avez pas d’autres parents? 

— Non, monsieur. Mon histoire est courte et simple. J'ai 
été élevée avec soin : j’étais fille unique. Mon père était un 
petit fermier; il mourut lorsque j’avais seize ans, et j’entrai 
en service chez une bonne vieille dame. Elle et sa fille me 
traitèrent plus en compagne qu’en domestique. J’étais alors 
une jeune fille vaniteuse et étourdie, monsieur. Un jeune 
homme, fils d’un fermier des alentours, me faisait la cour, 
et je lui étais fort attachée; mais nous n’avions d’argent ni 
l’un ni l’autre, et ses parents refusèrent leur consentement 
à notre mariage. Je fus assez sotte pour penser que si Wil- 
liam m’eût aimée, il aurait dû tout braver pour moi, et sa 
prudence me froissa de telle sorte que j’épousai un autre 
homme que je n’aimais point. J’en fus bien punie, car ce 
dernier me maltraita, et s’adonna à la boisson. Je rentrai en 
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service chez mes anciennes maîtresses pour lui échapper, 
car j’étais enceinte, et ses violences mettaient mes jours en 
danger. Il mourut subitement, ne laissant que des dettes. 
Après cela , un monsieur, un homme riche , à qui j'avais 
rendu service (ne vous méprenez pas, monsieur, si je vous 
disque c’est un service dont je me repens), me donna de l’ar* 
gent; il m’en donna assez pour que je pusse épouser mon pre- 
mier amant. William et moi, nous partîmes pour l’Amérique. 
Grâce à notre petit avoir, nous vécûmes plusieurs années à 
New-York, dans l’aisance; et je fus longtemps heureuse, car 
j’avais toujours tendrement aimé W’illiam. Mon premier cha- 
grin fut causé par la mort de l’enfant que j’avais eu de mon 
premier mari; mais je ne pus longtemps me livrer à ma 
douleur. William spécula, comme tout le monde en Améri- 
que, et nous perdîmes tout ce que nous possédions. Il était 
d’une santé délicate et ne pouvait travailler. A la lin il obtint 
une place de maître d’hôtel à bord d'un bâtiment qui faisait 
la traversée de New-York à Liverpool, et on me prit pour 
servir dans la cabine. Nous voulions venir à Londres, car je 
pensais que mon ancien bienfaiteur pourrait nous venir en 
aide, quoiqu'il n’eût jamais répondu aux lettres que je lui 
avais écrites. Mais mon pauvre W'illiam tomba malade en 
mer, et mourut en vue du port. » 

Mistress Elton se mit à pleurer amèrement, mais tran,- 
quillement, comme une personne qui s’est familiarisée avec 
les larmes. Lorsqu’elle se fut remise, elle eut bientôt achevé 
son humble récit. 

Rendue incapable de tout travail par le chagrin et une 
santé délabrée, elle se trouva seule dans les rues de Liver- 
pool, sans autres moyens d’existence que les dons charita- 
bles des passagers et des marins du bâtiment par lequel 
elle était venue. Grâce à la petite somme qu’elle avait re- 
cueillie, elle était allée à Londres, où elle avait appris que 
son vieux protecteur était mort depuis longtemps ; elle n’a- 
vait aucun droit à invoquer auprès de sa famille. Lors- 
qu’elle avait quitté l’Angleterre , il lui restait un parent 
établi dans une ville du nord. Elle s’y rendit, pour voir s’é- 
vanouir sa dernière espérance : ce parent était mort aussi. 
Elle avait dépensé tout son argent, et il lui fallut mendier 
sur les routes et le long des chemins, ne sachant guère où 
elle allait, jusqu’au jour de l’accident qui lui avait valu un 
si généreux ami. 

( Et telle est, monsieur, l’histoire de ma vie, dit-elle en 
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terminant, à part quelques épisodes que je pourrai vous 
mieux raconter si je deviens plus forte. Mais vous m’excu- 
serez maintenant. 

— Et êtes-vous bien ici ? êtes-vous heureuse, ma pauvre 
amie? Les gens avec qui vous êtes sont-ils bons pour 
vous? 

— Oh ! bien bons ! Chaque soir nous prions tous pour 
vous, monsieur. Si les bénédictions des pauvres peuvent 
porter bonheur aux riches, vous devez être heureux , mon- 
sieur ! > 

Maltravers remonta à cheval, et revint chez lui le cœur 
plus léger que lorsqu’il était entré dans la chaumière. Mais 
le soir Cleveland se mit à parler de Vargrave et d’Eveline, 
de la bonne fortune du premier, et des charmes de l’autre ; 
et la blessure que Mallravers cachait si bien se remit à 
saigner. 

« J’ai eu des nouvelles de Montaigne l’autre jour, dit Er- 
nest, au moment où ils se retiraient pour la nuit, et sa lettre 
me décide. Si vous voulez bien de moi pour compagnon de 
voyage, je vous accompagne à Paris. Êtes-vous décidé à 
quittter Burleigli samedi prochain ? 

— Oui; cela nous donneraun jour pour nous remettre du bal 
de lord Raby. Votre offre me ravit. Il ne sera pas nécessaire 
que nous restions plus d’un jour ou deux à Londres. Cette 
excursion vous fera du bien, mon cher Ernest; vous me pa- 
raissez plus triste que dans les premiers temps de votre re- 
tour en Angleterre. Vous vivez trop isolé ici; Burleigh vous 
plaira davantage à votre retour. Et peut-être alors ouvrirez- 
vous plus volontiers les portes de votre vieux manoir à vos 
voisins et à vos amis. On s’y attend ; on compte sur vous 
pour représenter le comté aux élections prochaines. 

— Je suis las de la politique, et je ne soupire qu’aprës la 
tranquillité. 

— Mariez-vous à Paris ; et alors vous apprendrez que la 
tranquillité est un bien chimérique, > dit en riant le vieux 
garçon. 
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CHAPITRE I 


Faites comme ont fait les cieux ; oubliex 
votre faute, ils vous ont pardonné, par- 
donnez'vous voua-méme. 

(Shakcspcare. — Conte d'hiver). 

La plus douce compagne qu’ait jamais 
espérée l'homme. 

(Ll MtMl). 


Le pasteur de Brook-Green était assis sur le seuil de sa 
porte. La cure qu'il habitait était un bâtiment irrégulier, 
sans ensemble, mais pittoresque ; assez modeste pour être 
en rapport avec les ressources du prêtre, et pourtant assez 
vaste pour loger le titulaire. Cette maison avait été con- 
struite dans un siècle oü les indigentes et pauperes, pour qui 
les universités ont été fondées, alimentaient plus que de 
DOS jours les sources du ministère chrétien, et oü il exis- 
tait plus d’égalité entre le pasteur et son troupeau. 

La porte, placée sous un porche rustique en ogive, oü 
s’abritait de chaque côté un banc de chêne destiné aux vi- 
siteurs pauvres, donnait de plain-pied dans un antique par- 
loir. Cette salle, bien simple, mais riante, était éclairée par 
une grande fenêtre basse, devant laquelle reposait, sur une 
table luisante d’un bois foncé, une grande Bible recouverte 
d’une housse de serge verte, et à côté, la.Concordance, et le 
sermon du dimanche précédent, dans son enveloppe noire. 
A côté de l’âtre se trouvait un vaste fauteuil , vrai fauteuil 
de vieux garçon, garni d'un coussin de tapisserie. Un bu- 
reau en noyer, une ou deux autres tables, six chaises com- 
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munes complétaient l’ameublement, avec deux ou trois 
cents volumes, rangés en ordre sur des rayons qui gar- 
nissaient les murailles, propres et lambrissées. Ce parloir 
était contigu à une autre pièce, à laquelle on montait par 
deux marches; celle-ci était plus petite, mais plus luxueuse; 
elle n’était habitée que les jours de fête, quand lady Var- 
grave, ou quelque autre paisible habitant du voisinage, ve- 
nait prendre le thé chez le bon pasteur. 

Le personnel domestique de l’humble ministre se compo- 
sait d’une vieille femme de charge et de son petit-fils, jeune 
homme d’environ vingt-deux ans, à qui on confiait le soin 
de cultiver le jardin, de traire la vache, en un mot de faire 
tout ce qu’on lui demandait. 

Cette digression nous a entraînés loin de M. Aubrey. 

Le prêtre était donc assis, par une belle matinée d’été» 
sur le banc à gauche du porche, abrité des rayons du soleil 
par les branches épaisses d’un châtaignier, dont les larges 
rameaux ombrageaient la moitié de la petite pelouse qui sé- 
parait la maison des domaines silencieux de la mort et de 
l’éternelle espérance. Au-dessous d’une palissade ébréchée 
et envahie par la mousse, s’élevait le clocher du village ; à 
travers les arbres on apercevait, au-delà du cimetière, les 
murailles blanches du cottage de lady Vargrave, et plus loin, 
à l’horizon, quelques voiles sillonnaient les c vagues tou- 
jours agitées du majestueux océan >. Le vieillard jouissait 
paisiblement de la beauté de cette riante matinée, de la 
fraîcheur de l’air, de la chaleur des rayons vacillants, et 
peut-être plus encore des sereines pensées qui occupaient 
son esprit : fruits spontanés d’une âme contemplative et 
d’une conscience sans trouble. Il était à l’âge où l’on sa- 
voure avec le plus de volupté le simple sentiment de l’exis- 
tence ; où l’aspect de la nature, et une conviction passive de 
la bonté de notre Père Tout-Puissant, suffisent à donner un 
bonheur inefifable et paisible, qu’on ne possède guère que 
lorsque le feu des passions s’est éteint, lorsque les souve- 
nirs, plus vivants peut-être que naguère, se confondent dans 
les nuances adoucies du passé, et que la foi a poli leurs 
contours en émoussant leurs aspérités, lorsqu’il n’y a plus 
rien au-dedans qui puisse jeter de l’ombre sur les choses 
du dehors. A mesure que nous approchons du terme de la 
vie, les anges sont plus près de nous qu’auparavant. Il y a 
une vieillesse qui a plus de jeunesse de cœur que la jeu- 
nesse elle-même l 
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Le vieillard était donc assis là, quand la petite porte par 
laquelle il passait les dimanches pour se rendre de son 
humble demeure à la maison de Dieu, s’ouvrit sans bruit; 
lady Yargrave entra. 

Le prêtre se leva dès qu’il l’aperçut; et les traits char- 
mants de la dame s’illuminèrent d’une expression de doux 
plaisir, lorsqu’elle lui serra la main, et lui rendit ses salu- 
tations. 

11 y avait une particularité dans la physionomie de lady 
Vargrave que j’ai rarement vue chez d’autres. Son sourire, 
singulièrement expressif, venait moins des lèvres que des 
yeux; c’était en quelque sorte son front qui semblait sou- 
rire ; on eût dit que le nuage léger mais triste qui, malgré 
leur sérénité, voilait généralement ses traits, s’évanouissait 
tout à coup pour un moment. 

Ils s’assirent sur le banc rustique; la brise de mer se 
jouait dans les feuilles tremblantes du châtaignier qui les 
ombrageait. 

€ Je suis venue, comme de coutume, consulter mon excel- 
lent ami, dit lady Vargrave ; et, comme de coutume encore, 
c’est au sujet de notre Eveline absente. 

r— Avez -vous de ses nouvelles, ce matin? 

— Oui; et sa lettre accroît l’inquiétude que fit d'abord 
naître en moi votre perspicacité, bien plus clairvoyante que 
la mienne. 

— Vous parle-t-elle donc beaucoup de lord Vargrave? 

— Pas beaucoup, mais le peu qu’elle en dit laisse voir à 
quel point l’union que souhaitait tant mon pauvre mari lui 
répugne; plus que jamais, assurément! Mais ce n’est pas 
tout, ni ce qu’il y a de pis ; car vous savez que le feu lord 
avait prévu ce cas (il l’aimait avec tant de tendresse que 
son ambition pour elle ne prenait sa source que dans son 
affection). La lettre qu’il a laissée lui pardonne et la dé- 
gage, dans le cas où elle se révolterait contre le choix de 
l’époux qu’il aurait préféré lui donner. 

Lord Vargrave est peut-être un homme généreux; il a 
l’air du moins d’un homme honnête et loyal ; il doit sentir 
que son oncle a déjà fait tout ce que réclamait la justice. 

-- Je le crois. Mais, comme je vous le disais, ce n’est pas 
tout; je vous ai apporté la lettre d’Eveline pour vous la faire 
voir. Il me semble qu’il arrive ce que vous redoutiez. Ce 
M. Maltravers s’est emparé de toutes ses pensées, plus 
qu’elle ne le croit elle-même. Voyez comme elle s’arrête 
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longuement sur tout ce qui le concerne, et comme, après 
s’ètre interrompue, elle revient encore et toujours au même 
sujet. » 

Le pasteur mit ses lunettes, et prit la lettre. C’était une 
chose étrange que de voir ce vieux prêtre aux cheveux 
blancs témoigner un intérêt si grave aux secrets d’un jeune 
cœur! Mais ceux qui veulent se charger de diriger les âmes 
ne sauraient jamais avoir trop d’expérience pour sonder les 
cœurs ! 

Lady Vargrave regardait par-dessus son épaule tandis 
qu’il lisait, et de temps en temps elle posait le doigt sur les 
passages qu’elle désirait lui signaler. Le vieux prêtre incli- 
nait la tète chaque fois ; mais ils ne parlèrent ni l’un ni l’au- 
tre jusqu’à ce qu’ils eussent achevé leur lecture. 

Le pasteur alors replia la lettre, ôta ses lunettes, toussa 
et prit un air grave. 

c Eh bien? dit lady Vargrave avec inquiétude, eh bien? 

— Ma chère amie, cette lettre demande à être méditée. 
En premier lieu, il est évident pour moi, pn dépit de la pré- 
sence de lord Vargrave au presbytère, qu’il arrange les 
choses de manière à ne pas laisser la pauvre enfant mat- 
tresse de rien conclure. Et en effet, pour un esprit d’une 
délicatesse et d’une droiture aussi remarquables, ce n’est 
pas une tâche facile. 

— Ecrirai-je à lord Vargrave? 

— Nous y réfléchirons. En attendant, ce M. Maltravers.... 

— Ah! oui, ce M. Maltravers I 

— L’enfant nous dévoile plus l’état de son cœur qu’elle ne 
le croit; et pourtant -je suis moi-môme embarrassé. Obser- 
vez qu'elle ne nous parle qu’une ou deux fois de ce colonel 
Legard dont elle a fait la connaissance; tandis qu’elle nous 
parle longuement de M. Maltravers, et nous avoue l’effet 
qu’il a produit sur son esprit. Pourtant savez-vous que je 
redoute plus sa réserve au sujet du premier que toute la 
franchise avec laquelle elle trahit l’influence du dernier? Il 
y a une grande différence entre une première fantaisie et un 
premier amour. 

— Vraiment? dit la dame d’un ton distrait. 

— Et puis nous ne connaissons ni l’un ni l’autre cet 
homme singulier; je veux dire Maltravers. Nous ne connais- 
sons ni sa réputation, ni son caractère, ni ses principes : 
toutes choses dont Eveline ne peut juger par elle-même, 
parce qu'elle est trop jeune et trop innocente. Il y a cepen- 
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dant une chose dans sa lettre qui milite en faveur de Mal- 
travers. 

— Laquelle? 

— Il s’éloigne d’elle. C’est là, s’il a découvert le secret 
d’Eveline, ou bien s’il s’est aperçu que sa présence a trop 
de charmes pour lui, c’est là, dis-je, la ligne de conduite 
que devait suivre une âme loyale et courageuse. 

— Pourquoi? s’il l’aime! 

— Oui; mais tant qu’il croira que sa main est promise à 

un autre 

— C’est juste. Que faire, si Eveline aime, et qu’elle aime 
seule? Ah! c’est le malheur de toute une existence! 

— Peut-être serait-il préférable qu'elle revînt ici , dit 
M. Aubrey; et pourtant, s’il est déjà trop tard, si ses affec- 
tions sont engagées, nous resterions toujours dans l’igno- 
rance des principes et des qualités morales de l’objet de 
son affection. Lui-même il ne connaîtrait peut-être jamais la 
véritable nature de l’obstacle que lui opposent les droits de 
lord Vargrave. 

— Si j’allais la rejoindre? "Vous savez combien je redoute 
de me rencontrer avec des personnes étrangères, combien 
je crains la curiosité, les doutes, les questions, combien... 
(la voix de lady Vargrave devint tremblante) combien je suis 
peu propre à... à... » 

Elle s’arrêta court, et une légère rougeur colora ses 
joues. 

Le curé la comprit et se sentit tout attendri. 

< Chère amie, dit-il, voulez-vous me confier cette mis- 
sion? Vous savez combien certains souvenirs rendent Eve- 
line chère à mon coeur ! Peut-être serai-je, mieux que vous, 
à même d’observer en silence si cet homme est digne 
d’elle, s’il est capable de faire son bonheur; peut-être, 
mieux que vous, pourrai-je découvrir exactement la nature 
des sentiments qu’elle éprouve pour lui; peut-être aussi, 
mieux que vous, pourrai-je arriver à une explication avec 
lord Vargrave. 

— Vous avez toujours été mon meilleur ami, dit la dame 
avec émotion; combien ne vous dois-je pas déjà? Quelles 
espérances au-delà de la tombe! Quelles.... 

— Chut! interrompit le curé avec douceur; c’est votre 
bon cœur, c’est la pureté de vos intentions, qui ont accom- 
pli votre expiation ; permettez-moi d’espérer aussi qu’elles 
vous ont réconciliée avec vous-même. Mais revenons à notre 
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Eveline. Pauvre enfant! combien le ton de découragement 
de celte lettre rappelle peu sa galté, l’enjouement qu’elle 
montrait quand elle était auprès de nous! Nous avons cru 
bien faire; et pourtant nous avons peut-être eu tort de l’a- 
bandonner à des étrangers. Et ce Maltravers 1 Eveline, par 
son enthousiasme et sa vive admiration du génie, était déjà 
à demi préparée à se l’imaginer telle qu'elle le dépeint. Il 
doit y avoir un charme dans ses ouvrages que je n’y ai point 
aperçu, car vous-même, par moments, vous paraissez en 
subir l’influence. 

— Parce qu’ils me rappellent la manière dont il parlait, dont 
il pensait, lui. Si ce Maltravers lui ressemblait sous d’autres 
rapports, Eveline serait certainement bien heureuse! 

— Et si, maintenant que vous êtes libre, il vous arrivait 
de le rencontrer, lui, demanda le prêtre avec intérêt; si son 
souvenir vous était resté fidèle comme lui est resté le vôtre, 
et s’il vous offrait la seule compensation qui lui soit pos- 
sible en dédommagement de tout ce que vous a coûté la 
faute de sa jeunesse, si un pareil hasard se présentait parmi 
les vicissitudes de la vie, vous.... > 

Le prêtre s’arrêta soudain, frappé de l’extrême pâleur de 
lady Vargrave, et du tremblement qui agitait ses membres 
délicats. 

« S'il arrivait une pareille chose, dit-elle à voix très- 
basse; si nous devions nous revoir, et qu’il fût (ainsi que 
vous et mistress Leslie semblez le penser) pauvre et d'une 
naissance obscure; si ma fortune pouvait lui venir en aide, 
et que mon amour pût encore, toute changée, toute vieillie 
que je sois.... oh 1 ne me parlez pas de cela! je ne puis sup- 
porter la pensée d’un pareil bonheur!... Et pourtant, s’il 
m’était seulement permis de le revoir avant de mourir! » 

Elle joignit les mains avec ferveur en prononçant ces pa- 
roles, et la rougeur qui couvrit son visage y répandit tant 
d’éclat et de fraîcheur, qu’Eveline même, en ce moment, 
n’eût guère paru plus jeune. 

c Assez! dit-elle, après un moment de silence, lorsque cet 
éclat passager se fut évanoui. Ce n’est là qu’une vaine es- 
pérance. Tout amour terrestre est enseveli pour moi; et 
mon cœur est là-haut! » 

Elle montra le ciel, et tous deux gardèrent le silence. 
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CHAPITRE II 


0uibu3 otio Tel magnificé, Tel moUiter, 
vivere copia erat ; incerta pro certis male- 
baot. 

(Salluste.) 


Lord Raby, un des plus riches et des plus magnifiques 
patriciens de l’Angleterre, était peut-être plus fier de ses 
distinctions provinciales que de l'élévation de son rang et 
du grand ton de sa femme. Les superbes châteaux, les im- 
menses domaines de notre noblesse anglaise, tendent, en 
dépit de la liberté, de l’activité et de la grandeur commer- 
ciale de notre peuple, à conserver chez nous, plus que chez 
toute autre nation, les attributs de l'aristocratie normande. 
Dans son comté, le grand seigneur est un petit prince; sa 
maison est une cour; et tous les propriétaires d’alentour 
tirent vanité de ses domaines et de sa munificence. Ils se 
plaisent â parler des amusements et des fêtes du comte ou 
du duc, tout autant que Dangeau se plaisait aux commé- 
rages de Versailles. 

Lord Raby, tout en affectant, en sa qualité de lieutenant 
du comté, de ne faire aucune distinction politique entre 
tel squire et tel autre, également hospitalier et affable vis-à- 
vis de tous, donnait pourtant, par cette absence même d'ex- 
clusion, le ton à la politique de tout le comté; et il ralliait à 
son parti beaucoup de personnes, qui jadis pensaient tout 
différemment quant aux mérites respectifs des Whigs et des 
Tories. Un homme puissant ne se déprécie jamais autant que 
lorsqu’il montre de l’intolérance, ou qu’il affiche le droit de 
persécuter les gens. 

c Mes tenanciers voteront absolument comme il leur 
plaira, > disait lord Raby; et jamais on n'avait vu un de ses 
vassaux voter contre son désir. R surveillait d'un œil vigi- 
lant tous les intérêts du comté, et se conciliait tous les pro- 
priétaires. Non-seulement il n'avait jamais perdu un ami, 
mais il maintenait en bonne intelligence un faisceau de 
partisans dont le nombre s'accroissait constamment. 

Le collègue de Sir John Merton au parlement était un jeune 
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homme, lord Nelthorpe, qui ne pouvait plus dire trois mots 
dès qu’on lui retirait son chapeau; un habitué infatigable 
d'Almacks, qui non -seulement ne se faisait pas entendre au 
parlement, mais y était même invisible. Il n’y avait aucune 
probabilité qu’il fût réélu. Le comte de Mainwaring, père de 
lord Nelthorpe, avait été récemment élevé à la pairie; et, 
après lord Raby, c’était le plus riche patricien du comté. 
Or, bien qu’ils eussent, à peu de chose près, les mêmes 
opinions politiques, lord Raby haïssait lord Mainwaring. 
Ils étaient trop rapprochés l’un de l’autre; ils se gênaient 
mutuellement; ils avaient la jalousie de deux souverains li- 
mitrophes. 

La pensée de se débarrasser de lord Nelthorpe ravissait 
lord Raby ; ce serait un coup bien sensible porté à l’influence 
des Mainwaring. Le parti de lord Raby cherchait donc un 
nouveau candidat; et l'on avait beaucoup parlé de Maltra- 
vers. Il est vrai que, lorsqu’il était au parlement, quel- 
ques années auparavant, Maltravers différait dans ses opi- 
nions politiques de lord Raby et de son parti. Mais il y avait 
longtemps qu’il ne s’était occupé de politique; il n’avait 
émis aucune opinion; il était intimement lié avec les Mer- 
ton, fort actifs dans les élections; de plus on le supposait 
mécontent, et les hommes politiques ne croient qu’au mé- 
contentement politique . On se répétait tout bas que Maltra- 
vers était devenu plus sage, qu’il avait changé de manière de 
voir. On citait, à l’appui de cette assertion, quelques re- 
marques, plus théoriques que pratiques, qu’on lui avait en- 
tendu faire. Puis les partis s’était bien modifiés depuis que 
Maltravers avait quitté la scène d’action ; de nouvelles ques- 
tions s’étaient présentées, tandis que les anciennes avaient 
cessé d’être. 

Lord Raby et ses partisans pensaient que si Maltravers 
voulait bien s’unir à eux, nul ne pouvait faire mieux leur 
affaire. Les partis aiment encore mieux les nouveaux con- 
vertis que les adhérents fidèles : l’élévation d’un homme dans 
sa carrière date généralement du jour où il a su changer 
de bord au bon moment. La haute réputation de Maltravers, 
son rang dans sa province comme représentant de la plus 
ancienne famille non titrée du comté, son âge qui unissait à 
l’énergie de la jeunesse l’expérience de l’âge mûr, tout s’ac- 
cordait, pour lui faire donner la préférence sur des hommes 
plus riches. Lord Raby avait témoigné au seigneur de Bur- 
leigh une courtoisie flatteuse et marquée. Il fit en sorte que 
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la fête brillante qu’il allait donner parût un hommage offert 
à cet illustre voisin, revenu pour fixer sa demeure dans son 
domaine patrimonial, tandis qu’en réalité cette fête devait 
seconder les desseins électoraux de lord Raby, servir à 
présenter Mallravers au comté comme sous le patronage du 
marquis, et enfin étayer des projets politiques qui allaient 
bien plus avant que la représentation du comté. 

Lord Margrawe, pendant sou séjour au presbytère de 
Merton, avait fait plusieurs visites à Knaresdean, et avait eu 
plusieurs entretiens particuliers avec le marquis. Le résultat 
de ces entretiens fut une étroite union de desseins et d’in- 
têrêts entre les deux gentilshommes. Mécontent de la con- 
duite politique du gouvernement, lord Raby l’était aussi de 
ce que, par suite de diverses raisons départi, un noble d’un 
rang inférieur au sien, et, selon lui, d’une moindre influence, 
avait obtenu sur lui la préférence dans une récente nomina- 
tion à l’ordre des chevaliers de la Jarretière. Si Vargrave 
possédait un talent, c’était celui de découvrir la fibre sen- 
sible des hommes qu’il cherchait à gagner et de faire con- 
courir les vanités des autres au service de son ambition. 

Les fêtes de Knaresdean donnaient à lord Raby l’occasion 
de réunir chez lui les personnages les plus^importants parmi 
ceux qui pensaient et qui agissaient de concert avec lord 
Vargrave; et, dans ce secret sénat, les opérations de la ses- 
sion suivante devaient être sérieusement discutées et gra- 
vement arrêtées. 

Le jour qui devait se terminer par le bal de Knaresdean, 
lord Vargrave partit avant les autres membres de la famille 
Merton, car il étant invité à dîner avec le marquis. 

À Knaresdean, il trouva lord Saxingham et plusieurs au- 
tres diplomates, arrivés de la veille, en conférence particu- 
lière avec lord Raby. Vargrave qui brillait toujours plus dans 
la diplomatie des combinaisons de parti que dans l’arène du 
parlement, apporta sa pénétration, son énergie et sa fermeté 
de décision, au milieu de conseils hésitants et timides. Il 
resta un instant dans le salon après que la première cloche 
eut fait partir les autres invités. 

c Mon cher lord, dit-il alors, bien que personne ne fût 
plus content que moi de gagner Maltravers à notre cause, 
je doute beaucoup que vous y réussissiez. D’une part il me 
semble tout à fait dégoûté de la politique et du parlement; 
et de l’autre, j’imagine que les bruits qu’on fait courir rela- 
tivement à son changement d’opinions sont, sinon complé- 
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tement dépourvus de fondement, du moins empruntés à de 
fausses interprétations. De plus, à dire toute la vérité, je ne 
le crois pas homme à se laisser aveugler par des flatteries 
et attirer dans le giron d’un parti quelconque; vous verrez 
un beau jour votre oiseau s’envoler quand vous aurez gas- 
pillé inutilement un baquet de sel sur sa queue. 

— C’est bien possible, dit lord Raby en riant; vous le 
connaissez mieux que moi. Mais nous avons plusieurs choses 
en vue dans cette affaire : des choses trop locales pour 
vous intéresser. En premier lieu, nous abaisserons l’influence 
des Nelthorpe, rien qu’en leur montrant que nous songeons 
à élire un nouveau candidat; en second lieu, nous ferons 
naître une manifestation de sentiments qui serait impossible 
si nous ne possédions un centre d’attraction; troisièmement, 
nous éveillerons une certaine émulation parmi les autres 
gentilshommes du comté; et si Maltravers refusait, nous 
aurions d’â.utres candidats; quatrièmement enfln, en suppo- 
sant que Maltravers n'ait pas changé d’opinions, nous le 
rendrons suspect au parti auquel il appartient véritable- 
ment, et qui deviendrait assez formidable s'il en était le 
chef. En somme, ce n’est là que de la tactique de comté, 
que naturellement vous ne devez pas trop comprendre. 

— Je vois que vous avez raison. Dans tous les cas vous 
aurez l'occasion de présenter au comté une des plus jolies 
personnes qui aient jamais embelli les salons de Knares- 
dean, bien que ce ne soit peut-être pas à moi qu’il appar- 
tienne de le dire. 

— Ah ! miss Cameronl j’ai beaucoup entendu parler de sa 
beauté. Vous avez du bonheur, Vargrave! A propos, devons- 
nous parler de cet engagement? 

— Mais vraiment, mylord, c'est une chose si généralement 
connue maintenant, que vouloir la cacher, ce serait affecter 
une fausse délicatesse. 

— Fort bien; je comprends. 

— Que je vous ai donc retenu longtemps I mille pardons 1 
Je n’ai que tout juste le temps de m’habiller. Dans quatre ou 
cinq mois d'ici il faudra que je me souvienne de vous laisser 
plus de temps pour votre toilette. 

— Moi ?... comment? 

— Oh ! le duc de *** ne peut vivre longtemps. Et j’ai tou- 
jours remarqué que lorsqu’un bel homme a la Jarretière, il 
lui faut toujours beaucoup de temps pour tirer ses bas. 

— Abl ah ! ah ! que vous êtes amusant, Vargrave 1 
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— Ah ! ah ! Il faut que je me sauve I » 

c Plus on donnera de publicité à cet engagement, et plus 
il sera difficile pour Eveline de se montrer récalcitrante au 
moment critique, se dit tout bas Vargrave en fermant la 
porte. C’est ainsi que je fais tourner toutes choses à mon 
profit! y 

Les convives étaient assemblés dans le grand salon, quand 
on annonça Maltravers et Cleveland, également invités au 
banquet. Lord Raby reçut le premier avec un empressement 
marqué ; et l'imposante marquise l'honora de son plus gra- 
cieux sourire. On échangea de cérémonieuses présentations 
avec les autres invités ; et ce ne fut qu’après avoir fait le 
tour du salon que Maltravers aperçut, assis tout seul, dans 
un coin où il s’était réfugié quand Maltravers était entré, un 
vieillard aux cheveux blancs... c’était lord SaxinghamI La 
dernière fois qu'il s’étaient rencontrés, c’était auprès du lit 
de mort de Florence; et le vieillard oublia, pour le moment, 
le titre de duc qu’il ambitionnait, et le rang de premier mi- 
nistre qu’il rêvait ! Son coeur s’envola auprès de la tombe de 
son unique enfant ! Ils s’abordèrent et se serrèrent la main 
silencieusement. Vargrave, dont le regard les épiait, Var- 
grave dont les artifices avaient privé ce vieillard de son 
enfant, n’éprouva pas un remords ! Vivant toujours dans l’a- 
venir, il semblait qu’il eût perdu la mémoire du passé. Il 
ne connaissait pas le regret. C’est une des conditions de 
l'existence des hommes qui appartiennent complètement au 
monde, qu'ils ne regardent jamais en arrière. 

Le signal fut donné. Les invités passèrent, selon l’ordre 
voulu, dans la salle de banquet, pièce spacieuse et élevée, 
qui avait été décorée en dernier lieu par Inigo Jones, bien 
que le plafond massif, avec ses mascarons antiques et gro- 
tesques accusât une date bien plus ancienne, et fit contraste 
avec les pilastres corinthiens qui ornaient les murs et sou- 
tenaient la galerie de musique. Cette galerie était ornée de 
drapeaux et d’insignes guerriers. L’aigle de Napoléon, té- 
moignage des services militaires du frère de lord Raby, 
officier de cavalerie qui s’était distingué à Waterloo, était 
placée à côté d’une bannière aux couleurs plus vives et plus 
brillantes, emblème de la gloire martiale de lord Raby lui- 
mème, en sa qualité de colonel des volontaires du comté 
de B ***. 

La musique retentissait du haut de la galerie : la vaisselle 
plate étincelait sur la table : les ladies portaient des dia- 
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mants, et les gentilshommes qui en avaient portaient des i 
décorations. C’était une belle chose à voir que ce banquet I 
Il était digne d’un lord-lieutenant, dont les ancêtres avaient < 
fait trembler les rois quand ils ne s'étaient pas alliés à eux 
par des mariages. Mais il y avait peu de conversation, et » 

point de galté. Quelques personnes à un bout de la table i 

buvaient avec d’autres à l’autre bout; les messieurs et les 5 

dames assis côte à côte échangeaient languissamment à :r 

voix basse quelques rares monosyllabes. D’un côté Maltra- e 

vers était flanqué par une lady je ne sais quoi, qui était un 
peu sourde, et qui avait une peur affreuse qu’il ne lui parl&t 
grec; de l’autre côté, il avait pour voisin sir John Merton, 
fort poli, fort cérémonieux, et causant par intervalles des • 
affaires du comté, d’un ton mesuré, avec la saccade parle- 
mentaire à chaque fin de phrase. 1.^ 

Vers la fin du dîner, sir John devint un peu plus diffus, 
quoique sa voix se fût abaissée jusqu’au chuchotemenU t; 

« Je crains que nous n’ayons une rupture dans le cabinet 
avant que le parlement s’assemble. 

— Vraiment? 

— Oui; Vargrave et le premier ministre ne pourront s’ac- ^ 
corder longtemps. C’est un homme de moyens que Var- 
grave ! mais il n’a pas dans le pays des intérêts de fortune 
assez considérables en jeu pour un chef de parti. 

— Tout homme met sa réputation en jeu; et si cette répu- 

tation est bonne, je ne suppose pas qu’on puisse rien 
hasarder de mieux? - 

— Hum!... oui... c’est vrai. Mais cependant quand un 
homme a des terres et de l'argent, ses opinions, dans un 
pays comme celui-ci, ont à juste titre plus de poids. Si, par 
exemple, Vargrave avait la fortune de lord Raby, il n’y aurait 
pas d’homme préférable comme chef, comme premier mi- 
nistre même. Nous pourrions être sûrs alors qu’il n’aurait 
pas d’intérêts personnels à servir; il ne compromettrait pas 

son parti. Vous comprenez? , 

— Parfaitement. 

— Je ne suis pas un homme de parti, comme vous de- 
vez vous en souvenir; en effet, vous et moi nous avons 
souvent voté de concert sur les mêmes questions. Les actes, 

et non les hommes : telle est ma maxime; mais pourtant , 
je n’aime pas à voir placer les gens au-dessus du rang qui 
leur appartient. j 

— Maltravers, un verre de vin, dit lord Vargrave de Tautre | 
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bout de la table. Voulez-vous vous joindre à nous, sir John? > 

! Sir John s’inclina. 

< Vargrave est assurément un homme charmant, et un 
i bon orateur, reprit-il ; mais pourtant on dit qu’il est loin 
i d'être riche, et qu’il est même gêné. Cependant quand il 
! épousera miss Gameron, cela pourra considérablement 
I changer la face de ses affaires, lui donner une position plus 
I respectable, plus considérée. Savez-vous le chiffre de la 
fortune de cette jeune personne ? quelque chose d’immense, 
t n’est-ce pas? 

— Oui; je crois... je n’en sais rien. 

1 — Mon frère dit que Vargrave est extrêmement aimable. 

1 La jeune personne est fort belle, presque trop belle pour 
i qu’on en fasse sa femme; n’êtes-vous pas de cet avis? Les 
> beautés font très-bien dans une salle de bal ; mais elles ne 
conviennent pas aussi bien dans la vie domestique. Je suis 
i sûr que sur ce point vous êtes d’accord avec moi. J’ai en- 
tendu dire aussi que miss Gameron est un peu savante; 

I mais on dit tant de méchancetés dans une société de pro- 
vince! On y est si malveillant! Je suis bien tenté de croire 
qu’elle n’est pas plus savante que la plupart des jeunes 
demoiselles, la pauvre enfant! Qu’en pensez-vous? 

— Miss Gameron est, je crois, fort., fort instruite. Ainsi 
, donc VOU.S croyez que le ministère actuel ne tiendra pas? 

— Je ne dis pas cela ; bien loin de là. Mais je crains qu’il 
n’y ait quelques changements. Gependant si les gentils- 
1 hommes de province se tiennent par la main, je ne doute 
pas que nous ne puissions résister à la tempête. L’intérêt 
; territorial, monsieur Maltravers, est le grand point d’appui de 
I ce pays, son ancre de salut en quelque sorte ; je suppose que 
lord Vargrave, qui parait, à vrai dire, avoir des idées saines, 

I placera la fortune de miss Gameron en terres. Mais quoi- 
qu’on puisse acheter un domaine, on ne peut acheter des 
I ancêtres, monsieur Maltravers ! Vous et moi devons en rendre 
grâces au ciel. A propos qu’était donc la mère de miss Ga- 
meron, lady Vargrave? Une personne de basse extraction, je 
le crains ; personne ne le sait. 

— Je ne connais pas lady Vargrave. Votre belle-sœur en 
parle dans les termes les plus flatteurs. Et la fille est par 
elle-même une garantie suffisante des vertus de la mère. 

— Oui ; d’ailleurs Vargrave n’a pas lieu, lui non plus, de 
tirer grande vanité de sa famille ; d’un côté du moins. > 

Les dames quittèrent la salle de banquet ; les messieurs 
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reprirent leurs sièges. Lord Raby fit à sir John une remar- 
que sur les alTaires politiques, et tous les convives suivi- 
rent sur-le-champ son exemple. 

O II est mille fois dommage, sir John, dit lord Raby, que 
vous n’ayez pas un collègue plus digne de vous. Nelthorpe 
ne fait jamais partie d’un comité, n’est-ce pas? 

— Je ne puis pas dire que ce soit un membre bien zélé ; 
mais il est jeune, et nous devons nous montrer indulgents à 
son égard,» dit sir John discrètement; car il n’avait nul 
désir de se défaire de son collègue ; il lui était assez agréa- 
ble d’ètre le seul membre utile du comté. 

< Dans un moment comme celui-ci, dit lord Raby avec 
solennité, il ne doit pas y avoir d’indulgence pour une né- 
gligence systématique de ses devoirs. Nous aurons une 
session orageuse; l’opposition n’est plus à mépriser; peut- 
être une dissolution est-elle plus prochaine que nous ne le 
pensons : quant à Nelthorpe il ne peut être réélu. 

— Pour cela j’en suis bien convaincu, dit un gros gentil- 
homme campagnard, dont l’influence était grande dans le 
comté. Non-seulement il s’est absenté le jour où l’on a dis- 
cuté la grande question de la bière, mais il n’a jamais ré- 
pondu à la lettre que je lui ai écrite au sujet de la Compa- 
gnie des Canaux. 

— Il n’a pas répondu à votre lettre ! s’écria lord Raby, en 

levant les mains et les yeux au ciel d’un air plein de stupé- 
faction et d'horreur. Quelle conduite! Ah! monsieur Maltra- 
vers, vous êtes l’homme qu’il nous faudrait ! » 

— Écoutez, écoutez ! s’écria le gros squire. 

— Écoutez ! >• répéta Vargrave ; et cette exclamation appro- 
bative fit le tour de la table. 

Lord Raby se leva. 

t Messieurs, dit-il, remplissez vos verres. A la santé de 
notre illustre voisin ! » 

Toute la société applaudit, et chacun de ses membres, à 
tour de rèle, sourit, s’inclina, et but à la santé de Maltra- 
vers, qui, bien que pris à l’improviste, vit sur-le-champ la 
ligne de conduite qu’il devait suivre. Il remercia simple- 
ment et en peu de mots ; et sans relever particulièrement 
l’allusion de lord Raby, il dit incidemment qu’il s’était retiré 
de la vie politique, pour quelques années certainement, et 
peut-être pour toujours. 

Vargrave lança à lord Raby un sourire significatif, et se 
h&ta de diriger la conversation vers les discussions politi- 
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ques. Concentré dans l’orgueilleux dédain que lui inspirait 
ce tiu’il considérait comme des luttes de factions se dispu- 
tant des jouets et des ombres, Maltravers demeura silen- 
cieux. Et bientôt on se leva de tsd)le pour se rendre à la 
salle du bal. 


CHAPITRE III 


Le plus grand défaut de la pénétration 
n'est pas de n’aller point jusqu'au bout, 
c’est de le passer. 

(La Rochefoucauld.) 

Éveiine avait attendu le bal de Knaresdean avec des sen- 
timents plus sérieux que ceux qui endamment habituelle- 
ment l’imagination d’une jeune fille, fière de sa toilette, et 
sûre de ses charmes. Qu'elle aimût ou qu’elle n'aimât pas 
Maltravers selon la véritable acception du mot amour, il est 
certain que celui-ci avait acquis un empire bien puissant 
sur l’esprit et l’imagination de la jeune ûlle. Elle prenait le 
plus profond intérêt à son bonheur, elle était on ne peut 
plus inquiète d’obtenir son estime ; elle éprouvait lé plus 
cruel regret à la pensée qu'il pût y avoir de la froideur 
entre eux. À Knaresdean elle devait rencontrer Maltravers; 
au milieu de la foule, il est vrai; mais enfin elle le rencon- 
trerait; elle le verrait dominer de sa supériorité tout son 
entourage; elle l’entendrait louer; elle le verrait en butte 
à l’observation de tous. Mais il y avait en elle une autre 
source de joie plus profonde encore : elle avait reçu le ma- 
tin même une lettre d’Aubrey dans laquelle il lui annonçait 
son arrivée pour le jour suivanL Celte lettre, bien qu'affec- 
tueuse, était courte. Éveiine était absente depuis plusieurs 
mois : lady Vargrave était impatiente de la voir de retour; 
cependant elle lui laissait le libre choix de revenir avec le 
pasteur, ou de rester. Or, sans compter le plaisir qu’elle 
éprouverait à revoir le cher vieillard, à apprendre de sa 
bouche que sa mère était heureuse et bien portante, Eveiine 
saluait dans son arrivée les moyens de sortir de sa position 
vis-à-vis lord Vargrave .Elle confierailà Aubrey la répugnance 
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croissante que lui inspirait cette union ; il parlerait au pré- 
tendant éconduit; et puis .. et puis... la pensée de Maltra- 
vers lui revint-elle à l’esprit? Non ! Je crains bien que ce 
ne fût pas le souvenir de Mal travers qui la fit sourire et 
soupirer I Étrange enfant, qui ne sais pas toi-même ce que 
tu désires I Mais à ton âge il en est peu qui le sachent ! 

Avec l’enjouement de l’espérance, toute la satisfaction 
d’une élégante toilette et d’une beauté qui commençait à 
avoir conscience d’elle-même, Éveline entra rieuse et lé- 
gère dans la chambre de Caroline. Miss Merton avait déjà 
renvoyé sa femme de chambre, et elle était assise près de 
son bureau, sa tête rêveuse penchée sur sa main. 

« Est-il temps de partir? dit -elle en levant les yeux. 
Allons l nous mettrons papa, le cocher, et même les che- 
vaux de bonne humeur. Que vous êtes bien ainsi I Véritable- 
ment, Éveline, vous êtes bien bellel » 

Et elle contempla avec une admiration franche, mais non 
sans envie, cette taille de fée si arrondie et pourtant si mi- 
gnonne, et ce visage qui semblait rougir dé ses charmes. 

« C’est un compliment que je puis vous renvoyer, assu- 
rément, dit Éveline, en riant, d’un air confus. 

— Oh ! quant à moi, je suis assez bien aussi, dans mon 
genre : et plus tard, sans doute, nous serons des beautés 
rivales. J’espère que nous resterons bonnes amies, et que 

'nous gouvernerons le monde, en nous en partageant l’empire. 
Ne soupirez-vous pas après le bruit, le mouvement, l’am- 
bition de Londres ? Car l’ambition nous est possible comme 
aux hommes 1 

— Non vraiment, répondit Éveline en souriant ; je pour- 
rais sans doute être ambitieuse; mais ce ne serait pas pour 
moi ; ce seraiL. . 

— Pour un mari peut-être ; alors vous aurez amplement 
de quoi exercer cette ambition-là ; lord Vargrave... 

— Encore lord Vargrave ? » 

Le sourire d’Éveline s’évanouit, et elle détourna la tête. 

c Ah! dit Caroline; c’est moi qui aurais fait une excellente 
femme à lord Vargrave ! C’est dommage qu’il ne soit pas de 
cet avis ! Enfin, il faudra que je m’arrange sans lui, et que 
je devienne une maîtresse femme 1 Ainsi vous trouvez que 
je suis bien, ce soir? J’en suis contente, car lord Doltimore se 
laisse guider par ce qu’il entend dire autour de lui. 

— Ce n’est pas sérieux ce que vous dites au sujet de lord 
Doltimore ? 
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— Si ; c’est malheureusement très-sérieux ! 

— Impossible 1 vous ne parleriez pas ainsi si vous l’ai- 
miez. 

— L’aimer ! non I... j’ai seulement l’intention de l’épouser. > 

Eveline était révoltée, mais pourtant incrédule encore. 

( Vous aussi, vous épouserez un homme que vous n’aimez 
pas?... C’est notre destin 1 

— Jamais 1 

•— Nous verrons. > 

Eveline sentit son cœur se resserrer, et sa gaîté s’éva- 
nouit. 

< Voyons, dites-moi, dit Caroline en appuyant sur la plaie, 
ne trouvez-vous pas que celte surexcitation, tout imparfaite, 
toute provinciale qu’elle soit, le sentiment de sa beauté, 
l’espérance des conquêtes, la conscience de son empire, ne 
trouvez-vous pas que tout cela soit préférable à l’ennuyeuse 
monotonie d’un cottage dans le Devonshire? Soyez franche... 

— Non, non, certes ! répondit Eveline avec entraînement 
et en pleurant ; tout cela ne vaut pas une heure auprès de 
ma mère, un sourire de ses lèvres ! 

— Alors, dans vos visions de mariage, vous ne rêvez que 
roses et tourterelles !.. L’amour dans une chaumière 1 

— L’amour au foyer domestique, que ce soit dans un 
palais ou une chaumière, répondit Eveline. 

— Le foyer domestiquel répéta Caroline avec amertume; 
le foyer domestique 1 c’est le synonyme anglais du mot fran- 
çais ennui. Mais j’entends papa sur l’escalier. > 

Une salle de bal ! quel tableau de lieux communs 1 Vulga- 
risé dans les romans ; insipide dans la vie ordinaire. Et 
pourtant chaque salle de bal a pour tous les caractères et 
tous les âges un cachet, un sentiment qui lui est propre. 
Il y a quelque chose dans les lumières, dans la foule, dans 
la musique, qui sert à raviver mille pensées du domaine de 
la fantaisie et du roman. Pour les hommes qui ont passé un 
certain âge, c’est un spectacle plein de mélancolie. Il res- 
suscite ces images légères et gracieuses qui se rattachent 
aux désirs errants de la jeunesse : fantômes qu’on a rencon- 
trés sur son chemin, qu’on a pris pour l’amour, mais qui 
n’étaient pas lui ; qui avaient la grâce et le charme, mais 
non la passion, le tragique du véritable amour. Que de va- 
gues souvenirs, des premiers et des plus doux, sont éveillés 
par ces parquets frottés de craie, par cette musique dou- 
loureusebaent joyeuse, par ces recoins silencieux et isolés 

Au». 
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oü l’on a échangé de cea.paroles qui errent aux alentours du 
cœur sans y pénétrer. Isolés, sans sympathies, retirés dans 
cette sagesse plus austère qui vient à la suite des passions 
véritables, nous voyons les autres poursuivre *à l’envi ces 
papillons brillants, qui ont cessé de nous éblouir, parmi ces 
fleurs qui ont perdu à tout jamais leur parfum pour nous. 

C’est un des spectacles qui nous rappellent le plus vive- 
ment que nous ne sommes plus jeunes ! Nous nous y trou- 
vons de si près en contact avec la jeunesse et les plaisirs 
éphémères qui nous plaisaient jadis, et qui ont désormais 
perdu pour nous tout leur charme ! Heureux l’homme qui 
peut quitter les plaisirs bruyants du monde avec la pensée 
qu'un œil vigilant, qu’un cœur aimant l’attend chez lui. Mais 
ceux qui n’ont pas de famille (et le nombre en est grand!}, 
ne se sentent jamais plus isolés, plus tristes, plus désen- 
chantés qu’au milieu de ces foules joyeuses ! 

Rêveur et distrait, Mallravers s’appuyait contre la muraille, 
et quelques réflexions de ce genre occupaient peut-être son 
esprit, au milieu des plumes qui ondulaient et des diamants 
qui étincelaient autour de lui. Toujours trop fier pour être 
vaniteux, le monstrari digito ne l’avait pas flatté, même au 
début de sa carrière. Ët maintenant il n'observait ni les 
yeux qui cherchaient son regard, ni les chuchotements qui 
souhaitaient d’ètre entendus. Riche, bien né, garçon, et jeune 
encore, Ernest Maltravers, dans la sphère étroite d’une pro- 
vince, eût été par lui-mème un point de mire pour la diplo- 
matie des mères et des filles; l’éclat de sa réputation 
augmentait nécessairement l’intérêt et élargissait le cercle 
des curieux et des observateurs. 

Tout à coup cependant, un nouvel objet d’attention excita 
une nouvelle sensation ; de nouveaux murmures traversèrent 
la foule, et firent sortir Maltravers de sa rêverie. R leva les 
yeux, et vit que tous les yeux étaient fixés sur une femme ! 
Son regard rencontra celui d’Eveline Cameron ! 

C'était la première fois qu’il voyait cette belle jeune fille 
dans tout l’éclat et l’importance de son rang, comme héri- 
tière de l’opulent Templeton ; la première fois qu’il la voyait 
fêler par la foule, qui eût admiré sa fortune dans son visage, 
quand même elle eût été laide. Et lorsque, rayonnante de 
jeunesse, ses joues charmantes colorées par l’incarnat du 
plaisir, elle frappa ses regards, il se dit tout bas : 

« Aurais-je pu souhaiter qu’une personne pour qui le 
monde est si nouveau, unit son sort à un homme rassasié, 
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las de tout ce qui lui plaît et l’enchante ? Eût-il été juste 
que je l’arrachasse à une admiration qui, à son âge, et pour 
son sexe, a tant de charme et de douceur? Ou, d’un autre 
côté, aurais-je pu redevenir jeune comme elle, et partager 
des sentiments que le temps m’a appris à mépriser? Mieux 
vaut ce qui est ! » 

Influencé par ces pensées, l'accueil de Maltravers désap- 
pointa et affligea Eveline, sans qu’elle sût pourquoi ; il était 
contraint et grave. 

« N’est-ce pas que miss Cameron est jolie? dit tout bas 
mistress Merton, qui donnait le bras à l’héritière. Remarquez- 
vous l’effet qu’elle produit ? » 

Eveline entendit ces paroles, et rougit en regardant Maltra- 
vers à la dérobée. 11 y avait quelque chose de triste dans 
l’admiration qui se lisait au milieu de ses regards profonds 
et sérieux. 

c Partout, dit-il avec calme, et du môme ton, partout où 
miss Cameron paraîtra, elle éclipsera les autres. » 

Il se tourna vers Eveline, et dit en souriant : 

« Il faudra vous accoutumer à l'admiration ; dans une 
année ou deux les avantages dont vous êtes douée ne vous 
feront plus rougir ! 

— Et vous aussi, vous contribuez à me gâter ! Fi donc ! 

— Est-il donc si facile de vous gâter? Si jamais je vous 
rencontre plus tard, vous trouverez mes compliments bien 
froids auprès du langage habituel des autres. 

— Vous ne me connaissez pas. Peut-être ne me connaîtrez- 
vous jamais. 

— Je me contente des belles pages que j’ai déjà lues. 

— Où donc est lady Raby? demanda mistress Merton. Ah ! 
je la vois ; il faut, ma chère Eveline, que nous nous présen- 
tions à notre hôtesse. » 

Les dames s’éloignèrent; et lorsque Maltravers revit Eveline, 
elle était avec lady Raby; lord Vargrave se tenait à ses côtés. 

Les murmures qui se faisaient entendre autour de lui 
étaient devenus plus distincts. 

c Elle est vraiment bien jolie! et si jeune I est-il bien vrai 
qu’elle va épouser lord* Vargrave? quelle différence d’âge! 
c’est véritablement un sacrifice ! 

— Pas trop. Il est si aimable ; et puis c’est encore un bel 
homme. Mais êtes-vous sûr que ce soit une affaire arrangée? 

— Oh oui ! c’est lord Raby lui-même qui me l'a dit. Le 
mariage aura lieu très-prochainement. 
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Savez- VOUS ce qu’était sa mère? Je ne puis réussir à le 

découvrir. 

Mais rien d’extraordinaire. Vous savez que feu lord 

Vargrave était un homme de basse naissance. Je crois que 
lady Vargrave était une veuve de son rang. Elle vit dans 
uneretraite absolue. 

— Comment vous portez-vous, monsieur Maltravers? Je 
suis bien charmée de vous voir, dit la voix aiguë de mistress 
Hare. Voici un bien beau bal. Personne ne fait les choses 
comme lord Raby. Ne dansez-vous pas? 

— Non, madame. 

Oh ! vous autres jeunes gens d’à-présent, vous êtes de- 
venus si fiers ! (Mistress Rare, en soulignant le mot jeune, 
croyait avoir tourné un fort joli compliment , et satisfaite 
d’elle-même, elle continua à jaser avec volubilité.) J’en- 
tends dire que vous allez louer Burleigh à lord Doltimore 
est-ce vrai? Non! Mais vraiment que de mensonges on 
fait 1 C’est un homme bien élégant que lord Doltimore ; 
est-il vrai que miss Caroline soit sur le point de l’épouser? 
C’est un fort beau parti! Ce n’est pas médire, j’espère; mais 
vous m’excuserez, n’est-ce pas ? Deux mariages sur le tapis; 
cela fera sensation dans notre ennuyeux comté. Lady Var- 
grave et lady Doltimore, deux nouvelles pairesses. Quelle 
est la plus jolie selon vous? Miss Merton est plus grande ; 
mais elle a quelque chose de farouche dans les yeux. Qu’en 
pensez-vous? A propos, je devrais vous féliciter ; vous excu- 
serez cela de ma part. 

— Me féliciter, madame l 

— Oh 1 vous êtes si discret. M. Hare dit qu’il vous ap- 
puiera. Vous aurez toutes les dames pour vous. Mais vrai- 
ment, voilà lord Vargrave qui va danser. Quel âge pensez- 
vous qu’il ail? ï 

Maltravers articula un bah ! fort intelligible, et s’éloi- 
gna; mais il n’avait pas encore achevé sa pénitence. Lord 
Vargrave, bien qu’il détestât la danse, crut qu’il était 
politique d’inviter Eveline ; et Eveline de son côté ne put 
refuser. 

La foule se pressa autour des danseurs, et Maltravers dut 
subir de nouvelles exclamations sur la beauté d’Eveline et 
le bonheur de Vargrave. Il s’éloigna avec impatience, en 
proie à ce mal qui ronge le cœur et que les jaloux seuls 
connaissent. Il brûlait de s’en aller, et pourtant il n’osaiL II 
ne devait plus revoir Eveline de bien des années peut-être; 
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c’était la dernière fois qu’il la voyait sous le nom de 
miss Gameron! 

Il passa dans une autre pièce, abandonnée de tous, ex- 
cepté de quatre vieux messieurs, dont Cleveland faisait 
partie, et qui étaient absorbés par le whist. Il se jeta sur 
un divan placé dans l’embrasure d’une fenêtre gothique. 
Là, à demi caché par les draperies, il se mit à méditer et à 
se raisonner. Son cœur était plein de tristesse ; jusqu’à ce 
jour il n’avait jamais su de quel amour profond et passionné 
il aimait Eveline, et à quel point cet amour avait pris pos • 
session de son cœur I N’était-ce pas bien étrange qu’une en- 
fant si jeune, qu’il avait si peu vue, et dans des situations 
d’un intérêt si paisible et si ordinaire, excitât une passion 
aussi forte chez un homme qui avait passé par de violentes 
émotions et de rudes épreuves I Mais l’amour est toujours 
inexplicable. L’isolement où vivait Maltravers et l’absence 
de tout autre stimulant avaient peut-être largement con- 
tribué à alimenter sa flamme. Ses affections avaient som- 
meillé longtemps ; et après le sommeil les passions se ré- 
veillent avec une force irrésistible ! Il sentait maintenant 
trop bien que la dernière rose de la vie s'était épanouie 
pour lui ; elle était flétrie en naissant, mais rien ne pourrait 
la remplacer. Désormais il serait véritablement seul ; l’espé- 
rance d’un foyer domestique avait fui à jamais ; et les autres 
intérêts de l'esprit et de l’âme, la littérature, le plaisir, 
l’ambition, étaient par lui repoussés, à l'âge où la plupart 
des hommes s’y livrent avec le plus d’ardeur 1 O jeunesse I 
ne commence pas trop têt ta carrière ; et souviens-toi que 
les passions doivent se succéder avec ordre les unes aux 
autres, afin que chaque saison de la vie possède une occu- 
pation et un charme qui lui soit appropriés! 

Les heures s’écoulaient, et Maltravers ne bougeait pas. 
Ses méditations n’étaient troublées que par les exclama- 
tions fortuites des quatre vieux messieurs, qui, entre chaque 
partie, moralisaient sur les caprices du jeu. 

A la fin il entendit tout près de lui cette voix dont la plus 
légère intonation faisait refiuer tout son sang dans ses veines ; 
et de sa retraite il put voir Caroline et Eveline assises tout 
à côté de lui. 

c Je vous demande pardon, dit la première à voix basse , 
je vous demande pardon, Eveline, de vous avoir entraînée 
à l’écart ; mais j’avais quelque chose sur le cœur qu’il me 
tardait de vous dire. Le sort en est jeté. Lord Doltimore m’a 
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fait une offre de mariage, et j'ai accepté 1 Hélas ! bêlas ! je 
voudrais presque pouvoir me rétracter ! 

— Ma bien cbère Caroline I dit la voix argentine d’Eve- 
line ; pour l’amour du ciel, ne sacrifiez pas ainsi de gaîté de 
cœur tout votre bonheur ! Vous vous faites injure, Caroline I 
oui, vraiment ! Vous n êtes pas la femme vaine et ambitieuse 
dont vous affectez les dehors ! Ah? qu’est-ce donc que vous 
désirez? La fortune ? N êtes-vous pas mon amie? Ne suis-je 
pas assez riche pour nous deux? Le rang? eh! que pourra- 
t-il vous donner qui vous dédommage de l’angoisse d’une 
union sans amour ? Pardonnez-moi, je vous en prie, de vous 
parler ainsi ; ne m’accusez pas d’être présomptueuse ou ro- 
manesque; mais, croyez-oioi, je juge d’après mon cœur de 
ce que doit souffrir le vôtre 1 » 

Caroline émue pressa la main de son amie. 

« Vous savez mai me consoler, Eveline. Ma mère, mon 
père me tiendront un langage tout différent. Je suis certes 
bien sotte d’éprouver tant de tristesse lorsque j 'obtiens pré- 
cisément ce que je cherchais ! Pauvre Doltimore I il connaît 
peu le caractère et les sentiments de celle qu’il croit avoir 
rendue la plus heureuse des femmes ; il ne sait pas... > 

Caroline s’arrêta, devint pile comme une morte, puis con- 
tinua rapidement : 

c Mais vous, Eveline, vous aurez le même sort; nous se- 
rons deux à souffrir ensemble. 

— Non, non 1 ne le croyez pas ! Lorsque je donnerai ma 
main, c'est que j’aurai aussi donné mon cœur. » 

En ce moment Mal travers se levaet poussa un profond soupir. 

c Silence 1 » dit Caroline avec effroi. Au même moment les 
joueurs de whist se levèrent, et Cleveland s’approcha de 
Maltravers. 

« Je suis à vos ordres, dit-il; je sais que vous ne resterez 
pas à souper. Vous me retrouverez dans la pièce voisine ; 
j’ai deux mots à dire à lord Saxingham. > 

Le vieux gentilhomme, toujours galant, fit quelques com- 
pliments aux jeunes personnes, et s’éloigna. 

a Vous aussi, vous quittez la salle de bail dit miss Merton 
à Maltravers, en se levant. 

— Je suis un peu souffrant ; mais que je ne vous chasse 
pas d’ici. 

— Oh non I j’entends la musique ; c’est le dernier qua- 
drille avant le souper, et voilà mon heureux cavalier qui est 
à ma recherche. 
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— Je vous ai cherchée partout, dit lord Doltimore d’un ac- 
cent de tendre reproche; venez, je crains que nous ne soyons 
en retard. > 

Caroline prit le bras de lord Doltimore, qui l’entraîna pré- 
cipitamment dans la salle de bal. 

Miss Cameron resta un moment indécise, ne sachant si 
elle devait ou non les suivre, lorsque Maltravers vint s'as- 
seoir à côté d’elle. Le cœur de la jeune fille s’émut sur-le- 
champ de la pâleur de son front et de l'expression de souf- 
france que trahissait la compression de ses lèvres. Dans sa 
tendresse enfantine, elle aurait donné tout au monde pour 
avoir ce privilège d’une sœur, le droit de consoler. Le salon 
était maintenant désert ; ils s'y trouvaient seuls. 

Maltravers ne donnait qu’une seule interprétation aux 
paroles d’Eveline : < Lorsque je donnerai ma main, c’est 
que j’aurai aussi donné mon cœur. i> Elle aimait son fiancé ! 
Et, tout singulier que cela puisse paraître, à cette pensée 
qui mettait le dernier sceau à sa destinée, il éprouva moins 
d’égoïste angoisse que de profonde compassion. Jeune 
comme elle l’était, adulée, exposée à la tentation comme 
elle le serait, et avec un pareil protecteur! Vargrave, cet 
homme froid, sans sympathie, sans cœur 1 Elle surtout, de 
qui les yeux et les lèvres révélaient les sentiments pleins 
d’ardeur ! Lorsqu’elle se réveillerait de son rêve, lorsqu elle 
connaîtrait l’homme qu’elle avait aimé, quel serait son sort, 
quel serait peut-être son danger 1 

f Miss Cameron, dit Maltravers, laissez-moi vous retenir 
un moment; je n’abuserai pas longtemps de vos instants. Me 
permettez- vous, une seule et dernière fois, de m’arroger les 
droits austères de l’amitié? Je connais beaucoup la vie, miss 
Cameron, et cette expérience m’a coûté bien cher. Tout sé- 
vère, tout insociable que je sois devenu, je ne suis pas en- 
core â l’abri des sentiments que vous êtes si bien faite pour 

inspirer Rassurez-vous, ajouta-t-il en souriant tristement, 

je ne veux ni vous complimenter ni vous flatter. Je ne vous 
parle pas comme un jeune homme à une jeune fille; la dif- 
férence d'âge qui existe entre nous, et qui enlève à la flatte- 
rie toute sa douceur, laisse cependant à l’amitié toute sa 
sincérité. Vous m’avez inspiré un profond intérêt; je ne 
croyais pas qu’il y eût de femme au monde qui pût encore 
m’en faire éprouver d’aussi profond ! Il est possible qu’un 
je ne sais quoi dans les intonations de votre voix, et dans 
vos manières une grâce indicible que je ne puis définir, me 
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rappelle une personne que j’ai connue dans ma jeunesse; 
une personne qui ne possédait pas vos avantages d’éduca- 
tion, d’opulence, de naissance, mais envers qui la nature 
s’était montrée plus généreuse que la fortune. » 

Il s’arrêta un moment, et, sans regarder du côté d’Eveline, 
il reprit : 

< Vous entrez dans la vie sous de brillants auspices. Ah 1 
permettez-moi d’espérer que le midi de votre existence tien- 
dra les promesses de l’aurore. Vous êtes sensible, vous avez 
l’imagination vive ; ne vous montrez pas trop exigeante, et 
ne vous livrez pas trop à vos rêves. Quand vous serez ma- 
riée, n’allez pas vous figurer que la vie conjugale soit ex- 
empte d’épreuves et de soucis. Si vous vous savez aimée, 
et vous devez l’être, ne demandez pas à l’esprit actif et in- 
quiet de l’homme tout le bonheur que promet l’imagination, 
et que la vie réelle donne si rarement. Et si jamais, conti- 
nua Maltravers avec une véhémence passionnée, qui don- 
nait à son langage une rapidité fiévreuse, si jamais votre 
cœur se révoltait, si jamais il se sentait mécontent, désen- 
chanté , fuyez le faux sentiment comme vous fuiriez un 
crime I Jetée, comme vous le serez forcément, par votre 
rang, au milieu d’un monde rempli d écueils, et n’y trouvant 
pas de guide plus constant ou plus sûr que votre innocence 
même, que ce monde ne vous devienne pas trop cher. S’il 
était possible que vous vous trouvassiez jamais seule et 
triste à votre foyer, réfléchissez que, même lorsqu’elle y se- 
rait malheureuse, la femme trouve toujours plus de bonheur 
chez elle que dans les jouissances du dehors. Combien de 
femmes j’ai connues, belles et pures comme vous, qui se 
sont laissé perdre par leurs affections mêmes, par ce qu’il 
y avait de plus beau et de meilleur en elles! Ecoutez-moi 
comme un mentor, comme un frère, comme un pilote, qui a 
navigué sur les mers oü votre barque va être lancée. Que 
je sache toujours, en quelques contrées que votre nom me 
parvienne, que la femme qui m’a rendu ma foi dans la per- 
fection humaine, a pu rester l’idole de notre sexe, sans ces- 
ser d être la gloire du sien. Pardonnez-moi ce zèle indis- 
cret ; mon cœur était plein, il a débordé. Et maintenant, 
miss Cameron, Eveline Cameron, voilà ma dernière offense, 
et mon dernier adieu 1 » 

11 lui lendit la main; Eveline involontairement, presque à 
son insu, s’en saisit comme pour le retenir jusqu’à ce qu’elle 
trouvât des paroles pour lui répondre. Tout à coup il enten- 
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dit derrière lui la voix de lord Vargrave; le charme était 
rompu : un instant après Eveline était seule, la foule enva- 
hissait le salon où elle se trouvait, pour se rendre à la salle 
du banquet; un bruit de rires et de voix joyeuses se faisait 
entendre, et lord Vargrave était à côté d’Eveline. 


CHAPITRE IV 


Ce voyage vous est consacré. 

[Le chemin de l'amant, acte IV, sc. t.) 

Gleveland et Maltravers s’en retournaient chez eux, lors- 
que ce dernier interrompit brusquement l’aimable baibil de 
son ami. 

t J’ai une faveur, une grande faveur à vous demander. 

— Laquelle? 

— Quittons Burleigh demain ; peu m’importe à quelle 
heure ; nous ne ferons que deux ou trois relais si vous ôtes 
fatigué. 

— Et pourquoi donc, cher hôte? 

— C’est pour moi une torture, une angoisse inexprimable 
que de respirer l’air de Burleigh, s’écria Maltravers avec 
égarement. Ne devinez-vous pas mon secret? L’ai-je donc 
si bien caché ? J’aime, j'adore Eveline Cameron, et elle est 
fiancée à un autre, à un autre qu’elle aime 1 > 

M. Gleveland resta pétrifié d'étonnement. C'est qu’en effet 
Mallravers avait bien caché son secret; et son émotion était 
devenue si impétueuse, que le vieillard en fut frappé d’é- 
pouvante, lui qui n’avait jamais éprouvé de passion, quoi- 
qu’il se fût parfois jadis permis un sentiment. Il s’efforçait 
de consoler, de réconforter ; mais, après le premier élan de 
sa douleur. Maltravers reprit bientôt son empire sur lui- 
méme, et dit avec douceur : 

c Ne revenons jamais sur ce sujet. Il est de mon devoir de 
vaincre cette folle passion, et je la vaincrai. Maintenant que 
vous connaissez ma faiblesse, vous la traiterez avec indul- 
gence. Ma guérison ne peut commencer que du jour où je 
ne verrai plus de mes fenêtres le toit qui abrite la fiancée 
d’un autre. 
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— Alors, mettons-nous en route dès demain. Mon pauvre 

ami! est-il vraiment 

— Ah! cessez, de grâce, interrompit l’orgueilleux Ernest; 
point de compassion , je vous en conjure. Accordez-moi 
seulement du temps et le silence : ce sont là les seuls re- 
mèdes. > 

Avant midi, le jour suivant, Burleigh était encore une fois 
abandonné de son seigneur. Au moment où la voiture tra- 
versait le village, mistress Ellon l’aperçut de sa fenêtre ou- 
verte. Mais son protecteur était trop préoccupé dans ce mo- 
ment-là, même pour songer encore à la charité, et il avait 
oublié l’existence de la pauvre femme. Pourtant la trame du 
destin est si compliquée, que cette humble étrangère en- 
fermait dans son sein un secret de la plus haute importance 
pour lui. 

€ Où va-t-il? où va donc le sçuire? demanda mistress Elton 
avec anxiété. 

— Mon Dieu, on dit qu’il va passer un peu de temps en 
pays étranger, dit la villageoise. Mais il sera de retour à 
Noël. 

— A Noël je serai peut-être partie sans retour, murmura la 
malade. Mais que lui importe, à lui, ou à qui que ce soit? » 

Au premier relais Maltravers et son ami furent retenus 
quelque temps, faute de chevaux. Le château de lord Raby 
avait été rempli d’invités la veille, et les écuries de cette pe- 
tite auberge (qui portait fièrement pour enseigne les armes 
du marquis de Raby, et qui était située à deux milles en- 
viron de la demeure de ce grand personnage) avaient été vi- 
dées par de nombreux convives de Knaresdean qui s’en re- 
tournaient chez eux. C’était une maison de poste silencieuse 
et isolée. Il n’y avait d’autre ressource que d’espérer patiem- 
ment le retour de quelques chevaux fatigués. L’aubergiste 
assura aux voyageurs qu’il attendait quatre chevaux d’un 
moment à l’autre, et les invita à entrer dans son auberge. 
La matinée était froide, et M. Gleveland ne trouvait pas 
qu’un bon feu fût à dédaigner; ils entrèrent donc dans le 
petit parloir. Ils y trouvèrent un vieux monsieur, d’un as- 
pect fort avenant, qui attendait comme eux des chevaux. Il 
s'éloigna poliment de l’âtre lorsque les voyageurs entrèrent, 
et il tendit à Cheveland la chronique du comté de B***; Cle- 
veland répondit par un salut plein d’urbanité. 

c II fait bien froid, monsieur, aujourd’hui; l’automne 
commence à s’annoncer. 
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— C’est vrai, monsieur, répondit le vieux monsieur; et je 
sens le froid d’autant plus vivement que je viens de quitter 
la douce atmosphère du midi. 

— De l’Italie ? 

— Non, de l’Angleterre seulement J’apprends par ce jour- 
nal (en général je m’occupe peu de politique) qu’il pourrait 
bien y avoir une dissolution du parlement, et que dans ce 
cas M. Maltravers se présenterait probablement comme can- 
didat aux électeurs de ce comté; le connaissez- vous? 

— Un peu, dit Cleveland en souriant. 

— C’est un homme qui m’inspire un très-grand intérêt, 
dit le vieux monsieur; et j’espère avoir bientôt l’honneur de 
faire sa connaissance. 

— Vraiment? Et vous vous rendez sans doute dans le voi- 
sinage du pays qu’il habite? n demanda Cleveland, qui re- 
garda plus attentivement l’étranger et fut fort satisfait d’un 
certain air de simplicité et de franchise qui régnait sur sa 
physionomie et dans ses manières. 

€ Oui; je vais au presbytère de Merton. * 

Maltravers, qui jusque-là était resté auprès de la fenêtre, 
se retourna. 

< Au presbytère de Merton? répéta Cleveland. Vous con- 
naissez M. Merton alors? 

— Pas encore; mais je connais une partie de sa famille. 
Cependant ma visite est plutôt à l’adresse d’une jeune 
personne qui est en visite au presbytère : miss Came- 
ron. » 

Maltravers poussa un profond soupir; le vieux monsieur 
le regarda avec curiosité. 

€ Si vous venez de cet endroit, monsieur, peut-être avez- 
vous vu.... 

— Miss Cameron? Assurément; c’est un honneur qu’on 
n’oublie pas aisément. > 

Le vieux monsieur parut enchanté. 

« La chère enfant 1 > s’écria-t-il dans un élan de sincère 
affection, et il passa la main sur ses yeux. Maltravers se 
rapprocha de lui. 

a Vous connaissez miss Cameron; vous êtes digne d’en- 
vie, monsieur, dit-il. 

— Je l’ai connue depuis son enfance. Lady Vargrave est 
ma meilleure amie. 

— Lady Vargrave doit être digne d’une pareille fille. Ce 
n’est que dans l’atmosphère d’un caractère charmant et d’un 
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cœur pur qu’on'a pu élever et diriger une nature aussi heu- 
reuse que la sienne. » 

Maltravers avait parlé avec enthousiasme; et comme s’il 
craignait de ne pas rester maître de lui, il quitta la salle. 

c Ce monsieur parle avec chaleur, mais il ne dit rien que 
de vrai, dit le vieillard un peu surpris. Si l’on peut s’en rap- 
porter à la science des physionomistes, il a une expression 
de figure qui annonce que ses éloges ne sont pas des com- 
pliments d’une banalité vulgaire. Pourrais-je vous demander 
son nom? 

— Maltravers, » répondit Cleveland, un peu flatté de l’effet 
que devait produire le nom de son ex-pupille. 

Le pasteur (car c’était lui) tressaillit et changea de vi- 
sage. 

c Maltravers 1 Mais il ne va pas quitter le comté? 

— Si; pendant quelques mois. > 

En ce moment l’aubergiste parut. Quatre chevaux qui n’a- 
vaient fait que quatorze milles venaient de rentrer.' M. Mal- 
travers voulait-il bien en céder deux à ce monsieur, qui du 
reste les avait retenus à l’avance? 

€ Certainement, dit Cleveland ; mais dépêchez-vous. 

— Lord Vargrave est-il toujours chez M. Merton ? demanda 
le prêtre d’un air préoccupé. 

— Oui; je le pense. Miss Cameron doit l’épouser bientôt, 
n’est-ce pas? 

— Je ne saurais vous dire, répondit Aubrey, un peu dé- 
concerté. Vous connaissez lord Vargrave, monsieur? 

— Beaucoup ! 

— Et vous le croyez digne de miss Cameron? 

— C’est à elle qu’il faut adresser cette question. Mais je 
vois qu’on a attelé. Bonjour, monsieur! Voulez-vous dire à 
votre charmante jeune amie que vous avez rencontré un 
vieux gentilhomme qui lui souhaite toutes sortes de bon- 
heurs? et si elle vous demande son nom, vous lui direz qu’il 
s’appelle Cleveland. > 

En même temps, M. Cleveland salua et remonta en voi- 
ture. Mais Maltravers n’était pas encore là. Le fait est qu’il 
était rentré dans la maison par la porte de derrière, et qu’il 
s'était acheminé vers le petit parloir. C’était quelque chose 
que de revoir une personne qui serait bientôt auprès d’E- 
veline. 

c Si je ne me trompe, dit-il, vous ôtes M. Aubrey, dont 
j’ai entendu plus d'une fois miss Cameron se plaire à louer 
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les vertus? Croyez bien que je regrette de ne pas faire avec 
vous plus ample connaissance. » 

Tandis que Mallravers articulait ces simples paroles, il y 
avait dans sa physionomie comme dans sa voix une dou- 
ceur mélancolique qui lui concilia la faveur du bon prêtre. 
Eu contemplant ses traits et son aspect pleins de noblesse 
et de grandeur, Aubrey ne s’étonna plus de la séduction 
qu'il avait paru exercer sur la jeune Eveline. 

a Et ne puis-je espérer, monsieur Maltravers, dit-il, que 
notre connaissance se renouvellera avant longtemps? Miss 
Cameron ne saurait-elle vous attirer jusque dans le Devon- 
shire? » ajouta-t-il avec un sourire et un regard pénétrant. 

Maltravers hocha la tête, murmura quelques paroles inin- 
telligibles, et quitta la chambre. Le pasteur entendit le bruit 
des roues, et l’aubergiste vint lui annoncer que sa voiture 
était prête aussi. 

a II y a dans tout ceci quelque chose que je ne comprends 
pas, pensa Aubrey. Ses manières, sa voix tremblante, tout 
chez lui trahissait des émotions qu’il s'efforcait en vain de 
cacher. Lord Vargrave aurait-il atteint son but? Eveline ne 
serait-elle plus libre? > 


CHAPITRE V 


Certes, c'est an grand cas, Icas, 
Ouo toujours tracas ou fracas 
Vous faites d'une ou d'autre sorte; 
C’est le diable qui vous emporte I 
(Voiture.) 


Lord Vargrave avait passé la nuit du bal et la matinée 
suivante à Knaresdean. Il était nécessaire d’amener à une 
* conclusion complète et définitive les conseils de ce con- 
clave d’intrigues, et l’on finit par y réussir. Il semblait 
véritablement, lorsque les forces en furent calculées, après 
avoir examiné et considéré le nombre des amis et des 
ennemis, après avoir tenu compte des incertains qu’il fau- 
drait gagner, il semblait véritablement, dis-je, même aux 
espits les moins ardents, que le parti Saxingbam ou plutôt 
Vargrave fût en état d’aspirer à destituer le ministère ou du 
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moins à lui dicter des ordres. Il ne restait à décider mainte- 
nant que l’heure la plus favorable pour agir. Fort satisfait, 
lord Vargrave revint vers le milieu du jour au presbytère. 

c Ainsi, pensait-il, en se rejetant dans le fond de sa 
voiture, ainsi en politique mon horizon s’éclaircit, comme le 
soleil qui se dégage des brouillards. Le parti auquel je me 
suis attaché doit être le plus solide, parce qu'il possède le 
plus de richesses, et les préjugés les plus enracinés. Quels élé- 
ments pour un parti! Tout ce qu’il me faut maintenant, c’est 
une fortune suffisante pour étayer mon ambition. Il n’y a plus 
d’obstacles sur mon chemin que ces maudites dettes, ce hon- 
teux besoin d’argent. Et pourtant Eveline m’effraie ! Si j’étais 
plus jeune, ou bien si je n’avais pas fait ma position trop 
tôt, je l’épouserais de ruse ou de force : je l'enlèverais, je 
m’enfuirais avec elle à Gretna Green, et je ferais de Yulcain 
le ministre de Plutus. Mais un pareil coup de tête ne 
conviendrait ni à mon âge ni à ma réputation. Une jolie 
histoire à mettre dans les journaux, que le diable confondel 
Allons ! qui ne risque rien n’a rien; je me fierai à mon étoile. 
En attendant, Doltimore m’appartient; Caroline le gouver- 
nera, et moi je gouverne Caroline. Son vote et ses bourgs 
électoraux, c’est déjà quelque chose; mais c’est son argent 
qui me sera le plus immédiatement utile. Il faut que je lui fasse 
l’honneur de lui emprunter quelques milliers de livres; 
Caroline se chargera d’arranger cela pour moi. Il est avare, 
cet imbécile, tout dissipateur qu’il est, et il a fait une triste 
figure l’autre jour quand je lui ai délicatement insinué que 
j’avais besoin d’un ami, id est, d’un prêt! L’argent et l’amitié 
c’est la môme chose sous deux noms différents. > C’est dans 
ces réflexions que Vargrave passa le temps jusqu’au moment 
où la voiture s’arrêta à la porte du presbytère. 

En entrant dans le vestibule, il rencontra Caroline qui 
venait de quitter son appartement. 

« Quel heureux hasard que vous ayez votre chapeau! Il 
me tarde de faire un tour de jardin avec vous. 

— Et moi aussi je suis bien aise de vous voir, lord Vargrave, 
dit Caroline en lui prenant le bras. 

— Acceptez mes sincères félicitations, ma douce amie, dit 
Vargrave lorsqu’ils se trouvèrent dans le jardin. Vous ne 
sauriez croire à quel point Doltimore est heureux. Il est 
venu à Knaresdean hier pour m’apprendre la nouvelle, et sa 
cravate était plus irréprochable que jamais. C’est un bon 
enfant! 
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— Ah ! comment pOuvez-vous parler ainsi? N'éprouvez-vous 
donc aucun chagrin en pensant que... que je suis à un 
autre? 

— Votre cœur m'appartiendra à tout jamais; voilà la vraie 
‘ fidélité ; d’ailleurs que pouvions-nous faire? Quant à Doltimore, 
‘ nous nous le partagerons. Voyons, prenez courage, ma mie; 

’ ce que je vous dis-là, c’est pour vous empêcher de vous 

attrister. Ne croyez pas que jè sois heureux! » 

’ Caroline laissa couler quelques larmes ; mais sous l’influence 

î des sophismes et des flatteries de lord Vargrave, elle recou- 

; vra par degrés Tordre d’idées froides et mondaines qui lui 

était habituel. 

• € Où donc est Eveline? demanda Vargrave. Savez-vous 
' que cette petite sorcière m’a paru à moitié folle le soir du 

bal? Elle avait la tête à Tenvers, et non-seulement elle répon- 
dait à tort et à travers à toutes les questions que je lui 
’ adressais, mais à chaque moment je me flgurais qu’elle 
allait fondre en larmes. Pouvez-vous me dire ce qu’elle 

* avait? 

— Elle s’affligeait de la pensée que je vais épouser un 
' homme que je n’aime pas. Ah I Vargrave, elle a plus de cœur 
' que vous ! 

' — Mais elle ne se doute pas que c’est moi que vous aimez, 

' j’espère? demanda Lumley avec effroi. Vous autres femmes, 
vous vous faites tant de confidences! 

— Non, elle ne soupçonne pas notre secret. 

— Alors, votre prochain mariage ne me semble pas une 
cause suffisante pour expliquer tant de distraction. 

— Peut-être a-t-elle entendu quelques-unes des imperti- 
nences qu’on disait tout bas au sujet de sa mère. — Qui donc 
était lady Vargrave? et — Quel était donc ce Cameron, le 
premier mari de lady Vargrave, car j’ai entendu faire plus 
’ de cent fois ces sottes questions ; les provinciaux chuchotent 
si haut ! 

— Ah ! voilà qui explique probablement le mystère. Quant 
à moi, je suis aussi embarrassé que n’importe qui de savoir 
‘ ce qu’était lady Vargrave! 

— Votre oncle ne vous Ta-t-il pas dit? 

— 11 m’a dit qu’elle n’était pas d’une naissance ou d’un 
' rang bien élevé : voilà tout; et elle-même, avec son air tran- 

’ quille et simple, elle élude mes questions les plus adroites 

’ avec Tagile souplesse d’une anguille. Elle est encore admi- 
rablement jolie, plus régulièrement belle même qu’Eveline. 
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Le vieux Templelon était friand, sans aVoir l’air d’y toucher. 

— Dans tous les cas, elle a toujours dû être irréprochable, 
à en juger par son air, qui même à présent rappelle plutôt 
une enfant qu’une matrone. 

— Oui; elle n’a guère la mine d’une veuve, la pauvre 
femme I Mais son éducation n’a pas été très-soignée, excepté 
pour ce qui est de la musique; et elle connaît le monde à 
peu près aussi bien que l’évêque d’Autun connaît la Bible. 
Si elle n’éiait si simple, elle serait sotte; mais la sottise 
n’est jamais simple; elle est toujours rusée. Néanmoins il y 
a une certaine ruse à cacher si bien les annales caméro- 
niennes dé son passé. Peut-être en apprendrai-je davantage 
sur son compte dans quelque temps d’ici, car je me propose 
d’aller à G***, oü mon oncle a demeuré naguère, afin de voir 
si je ne pourrais pas , raviver sous le manteau (puisque les 
pairs ne sont que des électeurs de contrebande) son ancienne 
influence parlementaire dans cetté ville. Peut-être m’en 
dira-t-on, là plus que je n’en sais maintenant. 

— Le feu lord s’est-il marié à C***? 

— Non; dans le Devonshire. Je ne sais même pas si 
mistress Cameron est jamais allée à G***. 

— Vous devez être curieux de savoir ce qu’était le père de 
votre futur? 

Sonpère? Non; je n’ai point de curiosité de ce côté. Et, 

pour vous dire vrai, je suis beaucoup trop occupé du présent 
pour m’amuser à remuer ce tas de décombres qu’on appelle 
le passé. J’imagine que votre bonne grand’mère, aussi bien 
que cet aimable vieux prêtre de Brook Green, connaissent 
à fond toute l’histoire de lady Vargrave, et puisqu’ils la tien- 
nent en si haute estime, j’admets sans examen qu'elle doit 
être sans tache. 

— Ah! que je suis étourdie! à propos du vieux pasteur. 
J’oubliais de vous dire qu’il est ici. Il est arrivé il y a deux 
heures environ, et depuis, il est enfermé avec Evehne. 

— Ah diable ! qu’est-ce qui l’amène dope, ce vieux bon- 
homme ? 

— Je n’en sais rien. Papa a reçu une lettre de lui hier, 
qui lui annonçait son arrivée. Peut-être lady Vargrave pense- 
t-elle qu’il est temps qu’Eveline s’en retourne. 

— Que dois-je faire? dit Vargrave avec inquiétude. Faut-il 
risquer si tôt ma déclaration? 

— Je suis sûre que ce serait inutile, Vargrave. 11 faut vous 
préparer à un désappointement. 
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— Et à la ruine, murmura Vargrave d’un air sombre. 
Ecoutez-moi, Caroline. Elle peut me refuser, si bon lui semble. 
Mais je ne suis pas homme à me laisser déposséder. Il faut 
qu’elle soit à moi, n’importe par quel moyen ; la vengeance 
m’y pousse aussi bien que l’ambition. Le fU de la vie de 
cette jeune fille a été comme une ligne noire dans le tissu 
de ma vie ; elle m’a volé ma fortune, à présent elle entrave 
ma carrière, elle m’humilie dans mon orgueil. Mais comme 
un chien qui a flairé le sang, je poursuivrai à mort mon 
gibier, quelque tortueuse que soit sa route ! 

— Vargrave, vous m’épouvantez ! Réfléchissez ; nous ne 
vivons pas dans un siècle où la violence... 

— Bah ! interrompit Lumley, en lançant un de ces regards 
sombres qui de temps & autre, quoique rarement, faisaient 
disparaître le caractère ordinaire de sa figure placide et fine. 
Bah ! nous vivons dans un siècle aussi favorable au dévelop- 
pement de l’intelligence et de l’énergie que toutes les épo- 
ques décrites dans les romans. Tai assez foi en moi-méme 
et en ma bonne fortune pour vous dire, avec la voix d’un 
prophète, qu’Eveline remplira le vœu de mon oncle mourant. 
Mais la cloche nous rappelle. > 

■ Au moment oü lord Vargrave rentrait dans la maison, son 
valet lui remit une lettre arrivée le matin. Elle était de 
^ M. Gustave Douce, et elle contenait ces mots : 

' a Fleet Street, le 20 ... 18.. 

' € Mylord, 

J < C’est avec le plus grand regret que je vous préviens, en 
i mon nom et celui de mes associés, qu’il nous sera impos- 
sible, dans l’état actuel des fonds publics, de renouveler 
I votre billet de dix mille livres sterling, qui échoit le 28 cou- 
f rant. J’appelle avec respect votre attention sur cet avis et 
j’ai l’honneur d’être, 
ü . 

c Mylord, 

i? c En mon nom et celui de mes associés, votre très-obéis- 
sant, reconnaissant et humble serviteur. 

Gustave Douce. 

a Au très-honorable lord Vargrave, etc. etc. > 

* Cette lettre accrut l’anxiété et confirma la résolution de 
lord Vargrave; elle parut même aiguiser aussi ses traits déjà 
Auce. 15 
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aigus, pendant qu’il ajustait sa cravate devant le miroir, 
tout en grommelant fotce imprécations à l'adresse de 
MM. Doüce et G‘«. 


CHAPITRE VI 


Sol. — Eh! bien, ne vous déplaise, ho- 
norable mylord , nous parlions de ceci, 
de cela et de l’autre. 

{V Etranger,) 


Aubrey était resté enfermé toute la matinée avec Evelibe. 
En même temps que son arrivée, celle-ci avait appris le 
départ de Maltravers. Cette nouvelle l’avait beaucoup agitée 
et abattue; en rattachant cette circonstance aux paroles solen- 
nelles que Maltravers lui avait adressées la veille, elle se 
demandait avec étonnement quels sentiments elle avait pu 
lui inspirer. Se pouvait-il quil l’aimât, elle si jeune, si igno- 
rante, si inférieure à lui ? Impossible ! Hélas ! hélas ! pauvre 
Maltravers 1 son génie, ses facultés brillantes, ses nobles 
qualités, tout ce qui lui valait l’admiration et le respect 
craintif d’Eveline ne servait qu’à l’éloigner davantage de son 
cœur 1 Au moment même oü elle se demandait s'il avait de 
l’amour pour elle, elle ne songeait pas à se demander si elle 
n’en ressentait pas pour lui. Mais cette question mêrtie 
qu’elle s'adressait, sa raison abusée y répondait négative- 
menL S’il l’aimait, pourquoi la fuirait-il ? Elle ne comprenait 
pas ses scrupules exagérés, elle ignorait la conviction erronée 
qui s’était emparée de son esprit. Aubrfey se sentit plus 
embarrassé qu'éclairé par sa conversation aveb son élève. 
Une seule chose lui parut évidente ; le plaisir qu’elle éprou- 
vait à la pensée de revenir au coUage, près de sa mère. 

Eveline ne püt recouvrer assez de calme pour prendre 
part au dîner de la fatnille, et lorsqu'on sonna le second 
coup de cloche, ÀUbrey la laissa seule, et alla porter ses 
excuses à mistress Merton, 

« Mon Dieu ! que j’en suis fâchée, dit la bonne dame. Il 
in’â semblé en effet à déjeuner que miss Cameron paraissait 
fâligüéé, et qu’il y avait quelque chose de nerveux, d’agité. 
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dans ses manières. C'est, sans doute, la surprise de votre 
arrivée qui l’aura bouleversée. Ma chère Caroline, vous feriez 
bien d’aller voir ce qu'elle voudrait qu'on loi portât dans sa 
chambre : un peu de potage peut-être, avec une aile de 
poulet. 

— Je crois ( ma chère, dit M. Merton d'un ton cérémo- 
nieux, que, par respect pour miss Cameron, vous devriez 
vous-mème accompagner Caroline. 

— Je vous assure, dit le pasteur, effrayé de l’avalanche de 
politesses qui menaçait la pauvre Eveline, je vous assure 
que miss Cameron préférerait qu'on la laissât seule en ce 
moment. Comme vous le disiez, mislress Merton, elle a les 
nerfs un peu agités. > 

Mais déjà Mistress Merton avait quitté la chambre, en 
faisant une profonde révérence, et Caroline avec elle. 

« Revenez, Sophie 1 Cécile, revenez! dit M. Merton en 
arrangeant son jabot. 

— Oh I ma chère Eveline I pauvre chère Eveline ; Eveline 
est malade, dit Sophie. Moi je puis aller auprès d’Eveline ! 
11 faut que j’y aille, papa! 

— Non, ma chère, vous êtes trop bruyante; vous voyez là 
des enfants complètement gâtés, monsieur Aubrey. » 

Le vieillard les regarda avec bienveillance, et les attira 
sur ses genoux. Pendant que Cécile caressait ses longs che- 
veux blancs, et que Sophie babillait sans fin sur la beauté et la 
bonté de sa chère Eveline, lord Vargrave entra dans le salon. 

En voyant le pasteur, sa figure ouverte s’épanouit de 
surprise et de plaisir ; il s’approcha de lui avec empresse- 
ment, il lui saisit les deux main«, il manifesta le plus grand 
contentement de le revoir, il lui demanda avec sollicitude 
des nouvelles de Lady Vargrave, et ce ne fut que lorsqu’il se 
trouva à bout d’haleine, et que mislress Merton et Caroline 
en revenant lui apprirent l’indisposition de miss Cameron, 
que ses ravissements cessèrent. Un instant auparavant il 
était plein de joie ; à présent, au contraire, il se montrait 
accablé de chagrin. 

Le dîner se passa assez tristement. Les enfants, tolérés 
au dessert, égayèrent un peu tout le monde; lorsqu'ils s’en 
allèrent avec les dames, Aubrey se leva aussi sur-le-champ 
pour retourner auprès d’Eveline. 

c Allez-vous auprès de miss Cameron? dit lord Vargrave; 
dites-lüi, je vous en prie, combien je suis malheureux de 
âon indisposition. Jë ctoiâ que ce raisin (il est si beau) ne 
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pourrait lui faire du mal. Oserai-je vous prier de le lui offrir 
avec mes compliments les plus affectueux et les plus em- 
pressés? Je serai bien tourmenté jusqu’à votre retour. Main- 
tenant, Merton (ajouta-t-il dès que la porte se fut refermée 
derrière le pasteur), faites-nous servir une autre bouteille 
de ce fameux bordeaux! Quel drôle de vieux bonhomme ça 
fait, ce prêtre! un véritable original! t 

— Lady Vargrave et miss Cameron l’aiment beaucoup, 
m’a-t-on dit, reprit M. Merton. Ce n’est qu’un simple prêtre 
de village, je présume, sans talent, sans énergie; autrement 
il ne serait pas vicaire, à son âge. 

— C’est vrai; votre observation est très-juste; l’église est | 
une aussi bonne profession que toute autre pour faire son 
chemin quand on a des moyens. Je vous verrai évêque, 
vous, un de ces jours ! > 

M. Merton hocha la tête. 

« Mais oui, mais oui, quoique vous ayez dédaigné jusqu’à ^ 
ce jour de déployer une seule des trois conditions ortho- 
doxes qui donnent droit à la mitre. 

— El quelles sont-elles, mylord ? ' 

— Il faut éditer une tragédie grecque, écrire un pamphlet 
politique, et apostasier au bon moment. 

— Ah! ah! mylord est sévère à notre égard. 

— Non pas ; j’ai souvent regretté qu’on ne m’ait pas des- 
tiné à l’église. C’est une excellente profession, quand elle est 
bien comprise. Par Jupiter! j’aurais fait un fameux évêque ! > 

En sa qualité d’ecclésiastique, M. Merton s’efforça de 
prendre un air grave; en sa qualité d'homme du monde, -, 
tolérant et bon enfant, il abandonna cette tentative ; il rit de 
bon coeur de la plaisanterie de l’homme d’avenir. 


CHAPITRE VU 

Rien ne vous fait-il plaisir ? Que pen- 
sez-vous de la cour ? 

(L’homme frtme.) 


Aubrey n’eut pas de peine à s’assurer de l’état d’esprit et 
des désirs d’Eveline. En ce qui concernait les espérances 
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de lord Vargrave, l’expérience qu’on avait tentée, en en- 
voyant Eveline chez les Merton avait complètement échoué. 
Elle ne pouvait envisager sans répugnance la pensée de son 
mariage avec lui, et elle avoua au pasteur, franchement et 
sans réserve, le désir quelle éprouvait de se libérer de son 
engagement. Comme il était décidé qu’elle s’en retournerait 
à Brook Green avec Aubrey, il était, en effet, nécessaire 
d’en venir, avec son fiancé, à un éclaircissement trop long- 
temps différé, mais c’était chose difficile ; Vargrave s’était si 
peu avancé, il n’avait fait que des allusions si indirectes à 
l’engagement en question, qu’il y aurait eu une espèce d’ef- 
fronterie , d’inconvenance de la part d’Eveline à prévenir 
l’explication qu’elle souhaitait si ardemment, et qu’elle ne 
redoutait guère moins. Mais ce fut Aubrey qui se chargea de 
cette mission; et à cette promesse Eveline éprouva le sou- 
lagement d’un esclave dont on vient de briser les fers. 

A déjeuner, le lendemain, M. Aubrey fit part aux Merton 
de l’intention qu’avait Eveline de s’en retourner avec lui à 
Brook Green, le jour suivant. Lord Vargrave tressaillit, se 
mordit les lèvres, mais ne dit rien. 

Il n’en fut pas de même de M. Merton. 

c S’en retourner avec vous!... Mon cher monsieur Aubrey, 
y pensez-vous? c’est impossible! C’est que, voyez-vous, le 
rang de miss Cameron, sa position... cela paraîtrait si sin- 
gulier; elle n’a pas de domestiques ici, excepté sa femme 
de chambre; pas môme de voiture! Vous ne voudriez pas 
qu’elle fit en chaise de poste un si long voyage. Lord Var- 
grave, vous n’y consentirez jamais, j’en suis sûr? 

— Ne fût-ce qu’en qualité de iuteur de miss Cameron, dit 
lord Vargrave d’un air fin, je m’opposerais, assurément, à 
cette façon de voyager. Peut-être M. Aubrey se propose-t-il 
de couronner son projet en prenant deux places d’impériale? 

— Pardonnez-moi, dit le prêtre avec douceur; je ne suis 
pas aussi ignorant des égards dus à miss Cameron que vous 
paraissez le croire. La voiture de Lady V argrave, qui m’a 
amené ici, doit être un moyen de transport convenable pour 
la fille de Lady Vargrave. Et miss Cameron n’est pas à ce 
point gâtée, j’espère, par toutes vos aimables attentions, 
qu’elle ne puisse accomplir un voyage de deux jours sans 
autre protection que la mienne. 

— J’oubliais la voiture de Lady Vargrave, ou plutôt je ne 
savais pas que vous vous en fussiez servi, mon cher mon- 
sieur, dit M. Merton. Mais il ne faut pas nous en vouloir si 
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nous regrettons de perdre miss Gameron d'une façon aussi 
imprévue; j’espérais que vous aussi vous resteriez au moins 
une semaine avec nous. » 

M. Aubrey salua, en réponse à cette politesse pleine de 
condescendance; il allait parler, lorsque mistress Merton dit 
à son tour : ' 

« Et puis, voyez-vous, je m’étais bercée de l’espoir que 
miss Gameron serait demoiselle d’honneur de Caroline. > 

Caroline pâlit, et lança un regard à Vargnave, qui parais- 
sait uniquement occupé à rompre des rôties dans son thé, 
gourmandise qu’on ne lui avait encore jamais connue. 

Il y eut un silence gênant ; le domestique entra fort à pro- 
pos, tenant quelques livres, un billet pour M. Merton, et la 
plus bénie de toutes les choses bénies à la campagne, le 
sac aux lettres. 

« Qu’esl-ce que cela ? dit le recteur en dépliant son bil- 
let, tandis que Mistress Merton ouvrait le sac et en dis- 
tribuait le contenu; qu’est-ce? il quitte Burleigh pendant 
quelques mois... un jour ou deux plus tôt qu’il ne s’y atten- 
dait... il nous prie d’excuser cette façon de prendre congé... 
il renvoie les livres de miss Merton... fort reconnaissant... 

Son garde-chasse a l’ordre de mettre la chasse de Burleigh 
à ma disposition. De sorte que nous avons perdu notre voi- 
sin ! 

— Ne saviez-vous pas que M. Maltravers était parti ? dit 
Caroline. Jenkins me l’a dit hier au soir. Il accompagne 
M. Cleveland à Paris. 

— Vraiment? dit Mistress Merton, en ouvrant de grands 
yeux, qu’est- ce qui peut l' admirer à Paris? 

— Son plaisir, je pense, répondit Caroline. Pour ma part 
je me serais plutôt demandé ce qui pouvait le retenir àBur- 
ieigb. > 

Pendant tout ce temps Vargrave rompait des cachets, et 
parcourait des yeux divers griffonnages avec la rapidité 
habituelle à un homme d’affaires; quand il en vint à la 
dernière lettre, sa figure s’épanouit. 

€ Invitation, ou plutôt ordre royal de me rendre à Wind- 
sor, s’écria-t-il. Je crains que, moi aussi, je ne sois obligé 
de vous quitter aujourd hui même. 

— Mon Dieu I s’écria Mistress Merton; est-ce que cette 
lettre vient du roi? Laissez-moi voir, je vous en prie 1 

— Pas précisément du roi, mais c'est à peu près la même 1 

chose. 1 
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Lord Vargrave tendit d'un air insouciant l'invitation royale 
vers la main impatiente et le regard avide de Mistress Mer- 
ton, mil soigneusement les autres lettres dans sa poche, 
et s’approcha de la fenêtre d’un air préoccupé. 

Âubrey saisit cette occasion pour s’approcher de lui. 

( Hylord , pouvez-vous m'accorder quelques moments 
d’entretien ? 

— Moi 1 certainement: voulearvous m’accompagner dans 
ma chambre ? > 


CHAPITRE VIII 


Jamaiii paovr« f^antUkomnie n’ent li 
brogqnes reviremeoLs de furtane. 

(BtAUMONT ET Fletcher. — Le capi- 
taine, ac. V, SC. 5.) 

« Mylord, dit le prêtre à Vargrave, qui, étendu dans son 
fauteuil, paraissait examiner la forme de ses bottes, tandis 
qu'en réalité ses regards étaient à la dérobée, mais non pas 
amoureusement fixés sur son interlocuteur, mylord, il est 
presque superflu de vous rappeler le vœu du feu Lord, 
votre oncle, relativement à miss Cameron et à vous-mème ; 
il me parait également superflu d’ajouter, en m’adressant à 
un esprit généreux comme le vôtre, qu’un engagement ne 
saurait être valide qu autant que les deux parties dont le 
bonheur est en jeu, sont disposées à le remplir au moment 
stipulé. 

— Monsieur I fit Vargrave, en l’interrompant par un geste 
d'impatienoe ; car l’irritation qu'il éprouvait en prévoyant 
ce qui allait suivre lui faisait perdre son sang-froid habi- 
tuel Je ne sais pas ce qu’il y a de commun entre vous et tout 
ceci ; assurément vous empiétez là sur un terrain qui nous 
est exclusivement réservé à miss Cameron et à moi. Quelque 
chose que vous ayez à me dire, je vous prierai d’aborder 
immédiatement la question. 

— Je vous obéirai, mylord. Miss Cameron (je dois ajouter 
que c’est avec le consentemem de Lady Vargrave), miss Ca- 
Dieron me charge de vous dire que, bien qu’elle se trouve 
dans la nécessité de refuser l’boaneur de votre alliance, si 
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elle pouvait toutefois, par une autre disposition de la for- 
tune qui lui a été léguée, vous témoigner, mylord, son res- 
pect et son amitié, elle en éprouverait une vive satisfac- 
tion. » 

Lord Vargrave tressaillit. 

< Monsieur, dit-il, je ne sais si je dois vous remercier de 
cette communication dont la nouvelle coïncide aussi singu- 
lièrement avec votre arrivée. Mais permeltez-moi de vous 
dire qu’entre miss Gameron et moi il n’est pas besoin d’am- 
bassadeur. Il est dû à mon rang, monsieur, à la parenté qui 
existe entre elle et moi, à mon caractère de tuteur, à ma 
longue et fidèle affection, à toutes ces considérations enfin 
que comprendraient les hommes du monde, et qu’admet- 
traient les hommes capables de quelque sentiment, il m’est 
dû, je le répète, de recevoir de la bouche môme de miss Ca- 
meron le refus de mes prétentions à sa main. 

— Ne doutez pas, mylord, que miss Gameron vous accorde 
l’entrevue que vous êtes en droit de solliciter d’elle ; mais 
pardonnez-moi d’avoir pensé que cette entrevue vous se- 
rait moins pénible à l’un et à l’autre si elle était préparée par 
une tierce personne. Pour toute question d’affaires, de dé- 
dommagement par exemple offert à mylord... 

— De dédommagement! Qu’est-ce qui peut me dédom- 
mager? s’écria Vargrave en arpentant sa chambre dans la 
plus grande agitation. Pouvez-vous me rendre mes années 
d’espérance et d’attente? la maturité de ma vie gaspillée, 
perdue à la poursuite d’un vain rêve? Si l’on ne m’avait fait 
espérer cette récompense, aurais-je repoussé toutes les 
occasions de former une alliance convenable, pendant qu'il 
me restait encore un peu de jeunesse et que mon cœur 
n’était pas entièrement occupé ? me serais-je même livré 
à une carrière haute et brillante, à laquelle ma fortune est 
loin d’être proportionnée? Un dédommagement I un dédom- 
magement 1 A d’autres, monsieur, à d’autres ! Je ne suis plus 
un enfant! Vous voyez devant vous un homme dont le bon- 
heur privé est anéanti, dont l’avenir public est compromis, 
dont la vie est dévastée, la fortune détruite, dont tous les 
projets, fondés sur une seule et légitime espérance, sont 
renversés!.. Et vous venez me parler de dédommagement I > 

Malgré l’égoïsme qui formait le fond de ces lamentations, 
Aubrey fut frappé de leur justice. 

c Mylord, dit-il avec un peu d’embarras, je ne puis nier 
qu’il y ait du vrai dans ce que vous dites. Hélas ! cela prouve 
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à quel point il est insensé pour l’homme de compter sur l’a- 
venir, et quelle fatale erreur votre oncle a commise, en impo- 
sant des conditions que pouvaient renverser à tout moment 
les hasards de la vie et les caprices de l’affection ! Mais à qui 
la faute ? ce n’est pas aux vivants, il faut s’en prendre aux 
morts. 

— Monsieur, je me suis considéré comme engagé par la 
prière de mon oncle à conserver libres ma main et mon 
cœur, afin que ce titre, cette misérable et stérile distinction, 
fût appartenir un jour à Éveline, ainsi qu’il le souhaitait si 
ardemment. J’avais le droit de m’attendre à un égal hon- 
neur de sa part ! 

— Assurément, mylord, vous à qui le feu lord, à son lit 
de mort, a confié les motifs de sa conduite et le secret de 
sa vie, vous devez savoir que, tout en désirant secon- 
der votre fortune, et unir dans une seule maison son rang 
et les richesses, le désir le plus cher à son cœur était 
le tonheur d’Éveline; vous devez savoir que si ce bon- 
heur était compromis par son mariage avec vous, ce mariage 
ne devenait plus pour lui qu’une considération secondaire. 
Le testament même de lord Vargrave en est la preuve. Il 
n’a pas imposé à Éveline, comme condition absolue, son 
union avec vous ; il ne prononce pas, en punition de son re- 
fus, la confiscation de toute sa fortune. En fixant une limite 
au dédit qu’elle vous devra, il établit une différence entre un 
ordre et un désir. Ainsi, tout bien considéré, vous devez re- 
connaître, mylord, qu’avec un dédit et le majorât attaché à 
votre titre votre oncle a fait pour vous tout ce que pouvaient 
réclamer au point de vue du monde l’équité et l’affection. » 

Vargrave sourit aVec amertume sans dire un mot. 

< Si vous en doutiez, j’ai des preuves encore plus positi- 
ves de ses intentions. Telle était sa confiance en lady Var- 
grave, que, dans une lettre qu’il lui adressa avant sa mort, 
et que je vous soumets maintenant, mylord, vous verrez 
que, non-seulement il laisse à lady Vargrave pleine liberté 
de confier à Éveline l’histoire qu’elle ignore en ce moment, 
mais qu’il y détermine aussi de la manière la plus claire la 
ligne de conouite qu’il veut qu’on adopte avec Éveline et 
vous-même. Perraettez-moi de vous signaler le passage en 
question. > 

Lord Vargrave parcourut avec impatience la lettre qu’Au- 
brey avait placée entre ses mains, jusqu’à ce qu’il arrivât à 
ces mots : 
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« Loraqi»’ ©lie atteindra l’âge où elle sera capable de juger 
par ellerinôme, si Éveline se décidait contre les prélenlions 
de Luniley, vous savez que je ne voudrais, sous aucun pré- 
texte, sacrifier son bonheur ; tout ce que je demande, c’est 
qu’on ne gène en rien les vues de Lumley et qu’on favorise 
le dessein qui me tient depuis si longtemps au cœur. Qu’elle 
soit accoutumée à considérer Lumley comme son futur époux, 
qu’on ne l’influence pas contre lui, qu’on la laisse juger li- 
brement par elle-même quand le moment sera venu. > 

! — Vous pouvez voir, mylord, dit M. Aubrey en reprenant 
le document, que cette lettre porte la même date que le tes- 
tament de votre oncle. Ce qu’il désirait qu'on fit, on l’a fait. 
Soyez juste, mylord !.. soyez juste et déohargez-nous de 
tout blâme ; qui saurait commander aux affections? 

— Ainsi, vous m’annoncez que je n’ai aucune chance, ni 
maintenant ni plus tard, d’obtenir l’affection d’Eveline 1 As- 
surément, à votre âge, M. Aubrey, vous ne pouvez encourager 
les idées folles et romanesques qui ne sont pas rares chez 
les jeunes filles de l’âge d’Éveline. Les personnes de notre 
rang ne se marient pas comme Corydon et Philis dans les 
pastorales. Je n’ai jamais été assez niais pour m’imaginer 
qu'à mon âge je pusse inspirer à une jeune fille de dix-sept 
ans ce qu'on appelle un amour passionné. Mais les mariages 
heureux sont fondés sur la convenance des fortunes, sur 
une mutuelle connaissance, sur une indulgence réciproque, 
sur le respect et l’estime. Voyons, monsieur, laissez-moi 
espérer encore; laissez-moi espérer que le même jour où 
j’aurai à vous féliciter de votre avancement dans l’église, 
vous me féliciterez aussi de mon mariage. » 

Vargrave accompagna ces paroles d’un sourire gai et franc; 
le ton dont il avait parlé était celui d’un homme qui veut 
déguiser un sens profond sous l’accent delà plaisanterie. 

M. Aubrey, tout débonnaire qu’il était, sentit l’insulte 
contenue dans cette insinuation corruptrice, et il ne put 
s’empêcher de rougir, par l’eilel d’un ressentiment aussitôt 
réprimé que conçu. 

c Excusez-moi, mylord; je vous ai dit maintenant tout ce 
que j’avais â vous dire ; il vaut mieux laisser le reste à la 
décision de votre pupille elle-même. 

— Comme vous voudrez, monsieur. Je vous prierai alors 
de porter à Évehne ma prière de vouloir bien m’accorder 
l’honneur d’une dernière entrevue. > 

Vargrave se jeta dans un fauteuil, et Aubrey le quitta. 
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CHAPITRE IX 


C’est ainsi ^uo l’aérien Strephon accor- 
dait sa lyre. 

(SflENSTOnE.) 

I 

Dans son entrevue avec Eveline, Vargrave déploya certai- 
nement au plus haut point toute son hahüeté et tous ses ar- 
tifices. Il sentait que la violence, le sarcasme, les lamenta- 
tions intéressées ne serviraient de rien de la part d’un homme 
qui n’était pas aimé, quoique, entre les mains d’uu homme 
qui l’est, ce soient d’excellentes cartes. Gomme son cœur 
était parfaitement intact, qu’il n’était ému que de rage et 
de désappointement , sentiment qui n’étaient jamais de 
bien longue durée chez lui, il pouvait jouer de sang-froid la 
partie qu’il était en train de perdre. Son intelligence prompte 
et fine lui disait que tout ce qu'il pouvait désormais ambi- 
tionner, c’était de laisser dans le coeur d’Eveline des senti- 
ments de généreuse compassion et d'intérêt amical, de faire 
sur elle une impression favorable, dont il pourrait plus tard 
tirer parti ; de se réserver enfin quelque poste avantageux 
dans le pays qu’il devait avoir l’air d’évacuer avec toutes 
ses troupes. Dans son expérience des femmes, — et, soit 
comme acteur, soit comme spectateur, il en avait beaucoup, 
quoiqu’il ne l’eût pas puisée dans un cercle de dames bien dé- 
licates ou bien raffinées, — il avait vu qu’une femme s’éprend 
souvent d’un soupirant lorsqu’elle l’a éconduit ; et que pré- 
cisément parce qu’elle l’a jadis refusé, elle finit par l’accep- 
ter quelquefois. Dans des circonstances aussi désespérées, 
il ne voulait pas négliger même cette éventualité. 11 prit donc 
la physionomie, l’attitude, la voix qui convenaient à un dé- 
sespoir navré, mais soumis. Il affecta une noblesse, une ma- 
gnanimité dans sa douleur, qui toucha profondément Eve- 
line, et la prit au dépourvu. 

< Il me suffit, Eveline ! dit-il d'une voix altérée et triste ; il 
me suffit de savoir que vous ne pouvez m’aimer, que je ne 
réussirais pas à vous rendre heureuse. N’en dites pas 
^avantagé, o'en dites pas davantage 1 Permettez' 
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moi du moins de vous épargner la douleur que doit faire 
éprouver à votre généreuse nature le spectacle de mon 
angoisse!... J’abandonne toutes mes prétentions à votre 
main : vous être libre !... puissiez-vous être heureuse! 

— Oh I Lord Vaigrave ! Oh I Lumley ! dit Eveline toute en 
larmes, attendrie par mille souvenirs de son enfance. Si je 
pouvais vous prouver de toute autre manière combien j’ap- 
précie avec reconnaissance votre mérite, l’opinion trop in- 
dulgente que vous avez de moi, combien je respecte la mé- 
moire de mon bienfaiteur, c’est alors, et seulement alors, 
que je pourrais être heureuse. Ohl que je voudrais que 
cette fortune, que j’ai si peu souhaitée, fût à ma disposition ! 
Mais soyez convaincu que , du jour oü j’en prendrai 
possession, elle sera placée entre vos mains, sous votre di- 
rection. Ce n’est que de la justice, de la simple justice, en- 
vers vous. Vous étiez le plus proche parent du défunt. Je 
n’avais aucun droit sur lui, aucun, si ce n’est son affection. 
Son affection ! et pourtant je lui désobéis !> 

Tout ceci faisait un secret plaisir à Vargrave, mais sem- 
blait seulement redoubler sa douleur. 

c Ne parlez pas ainsi, ma pupille, mon amiel... Ah! 
oui, mon amie toujours, dit-il en portant son mouchoir 
à ses yeux. Je ne me plains pas;je suis. plus que satisfait. 
Laissez-moi conserver mon privilège de tuteur, de conseil- 
ler ; celui-là m’est plus précieux que tous les trésors de 
l’Inde 1 > 

Lord Vargrave avait quelque vague soupçon que Legard 
avait éveillé un intérêt trop tendre dans le cœur d’Eveline; 
et il chercha délicatement et indirectement à la sonder de 
ce côté. Ses réponses le convainquirent que, si Eveline 
avait conçu un sentiment favorable à Legard, ce senti- 
ment n’avait eu ni le temps ni l’occasion de mûrir et de se 
changer en un profond attachement. Maltravers ne lui inspi- 
rait pas de craintes. L’empire habituel que cet homme ré- 
servé exerçait sur lui-même abusait en partie Lumley, et la 
médiocre estime oü il tenait le genre humain l’abusait en- 
core davantage. Car si Maltravers avait éprouvé de l’amour 
pour Eveline, pourquoi ne serait-il pas resté sur le terrain, 
pourquoi ne se serait-il pas déclaré ? Lumley n’aurait pas 
admis comme possible l’idée qu’un respect scrupuleux pour 
des engagements si facilement rompus pût réprimer la 
passion éveillée par la beauté, ou réprimer l’intérêt per- 
sonnel en quête d’une héritière. Il avait connu Maltravers 
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ambitieux; etpourLumIey l’ambition et l’intérêt personnel 
étaient synonymes. Ainsi, grâce à sa finesse même, Vargrave 
qui jugeait les gens du monde avec un tact d’observation 
infaillible, une fois en face de natures et de caractères d’un 
ordre plus élevé, manquait toujours son but parce qu'il le 
dépassait. D’ailleurs s’il avait eu quelque défiance de Mal- 
travers, les assurances de Caroline l’auraient dissipée. Il 
était en effet bien singulier que Caroline ne se fût aperçue de 
rien ; il n’en eût pas été de même si elle eût été moins ab- 
sorbée par ses projets et le soin de sa propre destinée. Toute 
sa pénétration habituelle avait ûni par se concentrer sur elle- 
même. D’ailleurs un sentiment de malaise, produit par la 
répugnance de sa conscience à seconder les projets de Yar- 
grave, et aussi par une irritation jalouse à la pensée que 
Vargrave allait épouser une autre femme, l’avait empêché 
de rechercher avec autant d'empressement les entretiens 
intimes et les confidences d’Eveline. 

La conférence tant redoutée était passée. Eveline s’était 
séparée de Vargrave animée des sentiments qu’il avait 
voulu lui laisser. Du moment où il cessa d'être son amant, 
elle reprit pour lui toute son ancienne amitié d’enfance. Elle 
compatissait â son abattement; elle respectait sa générosité, 
elle lui était profondément reconnaissante de sa modération. 
Mais pourtant., pourtant elle était libre; et son cœur tres- 
saillait de joie à cette pensée. 

Cependant Vargrave, après ses adieux solennels à Eveline, 
s’était retiré dans sa chambre, où il resta jusqu’à l’arrivée 
de ses chevaux de poste. Lorsqu’il descendit au salon, il fut 
bien aise de n’y trouver ni Aubrey ni Eveline. Il savait qu’il 
serait inutile de dépenser beaucoup d’affectation hypocrite 
vis à vis de M. et de Mistress Merton. Il les remercia de leur 
hospitalité avec une cordialité sérieuse et laconique; puis il 
se tournai vers Caroline, qui se tenait à l’écart près de la 
fenêtre. 

c C’est fait de moi à présent, lui dit-il à voix basse. Je vous 
laisse, Caroline, dans l’attente delà fortune, du rang et de la 
prospérité; c’est là une consolation. Pour moi, je ne vois 
que difficultés, embarras, et pénurie dans l’avenir; mais je 
ne désespère de rien; plus tard vous me servirez peut-être 
comme je vous ai servie. Adieu 1... Je viens de conseiller à 
Caroline de ne pas trop gâter Doltimore, mistress Merton ; 
il a déjà bien assez de vanité comme Adieu 1 que Dieu 
vous bénisse tous! Mes amitiés à vos petites ûlles. Faites- 
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moi savoir si je puis vous être utile en quelque chose, Mer- 
ton. Encore une fois, adieu! > 

Et Vargrave parla ainsi par phrases saccadées jnsqu’à ce 
qu’il montât en voiture. En passant devant lés fenêtres du 
salon, il aperçut Caroline debout, immobile à l’endroit où il 
l’avait quittée. Il lui envoya un baiser de la main ; les yeux 
de Caroline étaient fixés tristement sur lui. 

Toute sèche, toute capricieuse, toute mondaine que fût 
cette âme, Vargrave n’était pas digne de l’alTection qu’il lui 
avait inspirée; car elle était capable de sentir, et il ne l’était 
pas; c’est peut-être la différence qui existe entré les deux 
sexesi 

Oui, Caroline Merton était encore là, se rappelant les der- 
niers accents de cette voix indifférente, lorsqu’elle se sentit 
saisir la main; elle se retourna, vit lord Doltimore, et sourit 
à l’heureux amant, convaincu qu’on l’adorait! 
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CHAPITRE 1 


Cette antique cité, comme elle prend 
den airs coquets au milieu des grâces de 
la nature qui l‘chTironne ! 

Les nations diverses s’y confondent 
comme les flots de la mer ; pourtant on 
n’y est pas à l’étroit, et l’on y circule li- 
brement dans des rues spacieuses. 

(Yoono.) 

11 faisait encore entendre des grlnceinonts 
de dents et de vaines menaces de ven- 
geance. 

(SPENCEII.) 


( Paris est un lieu charmant; tout le monde en convient. 

< Charmant pour la jeunesse, pour les gens qui s’amusent, 
( et pour les oisifs; charmant pour un littérateur à la mode 

* qui aime à être encensé, ou pour un épicurien plus sage, 

< qui se livre k un appétit plus excusable. C’est un lieu char- 
» mant pour les dames qui aiment à vivre à l'aise, et à s’a- 
« cheter de beaux bonnets ; charmant pour les philanthropes 
‘ qui ont besoin qu’on écoule leurs projets de coloniser la 
( lune; charmant pour les gens qui fréquentent les bals et 

< les ballets^ les petits théâtres elles cafés resplendissants, 
( oti des hommes ornés de barbes de toutes grandeurs et de 
« toutes formes lancent des regards farouches aux Anglais, 

* et s’abîment au milieu des combinaisons séduisantes du 

< jeu de dominos. Pour ces gens-là, et pour beaucoup d'au- 

* très, Paris est un lieu charmant. Je n’ai pas de mal à dire 

* d’eux. Mais, pour mon compte, j’aimerais mieux vivre 

< dàns un grenier à Londres que dans un palais delaChaus- 
« sée d'Antin. Chacun a son mauvais goût. 
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« Je n’aime pas les rues de Paris, oü je ne puis marcher 
€ que dans le ruisseau ; je n’aime pas ses boutiques qui ne 
c contiennent absolument que ce qu’on expose dans la vi- 
<L trine; je n’aime pas ses maisons, semblables à des prisons, 
€ dont les fenêtres donnent sur des cours; je n’aime pas ces 
€ beaux jardùis oü il ne pousse jamais autre chose qu’un 
c amour en plâtre; je n’aime pas les feux de bois qui exigent 
t autant de petits soins que les femmes, et qui ne vous 
« chauffent que les paupières; je n’aime pas la langue fran- 
€ çaise avec ses grandes phrases à propos de rien, qui vi- 
« brent comme un balancier de pendule entre le ravissement 
« et le désespoir; je n’aime pas l’accent qu’on ne peut attra- 
€ per sans parler du nez ; je n’aime pas le bruit et l’embarras 
« qu’on fait éternellement à Paris à propos de livres sans 
c naturel et de révolutions sans résultats; je ne m’intéresse 
t pas à des histoires dont le héros est un âne mort, ni à des 
« constitutions qui donnent le scrutin aux représentants, 
« sans permettre le suffrage au peuple ; je n’ai pas non plus 
€ grande foi dans un enthousiasme pour les beaux-arts qui 
<t ne produit d'autres fruits qu’une musique exécrable, d’af- 
a freux tableaux, une sculpture abominable, et quelque 
a chose d’assez drôle que les français décorent, je crois, du 
a titre de Poésie. La danse et la cuisine, voilà les arts où 
a les Français excellent, j’en conviens, et ce sont d’excel- 
a lentes choses. Mais, ô Angleterre! ô Allemagne! Vous au- 
a riez tort d’être jalouses de votre rivale 1 > 

Ce ne sont pas là les opinions de l’auteur ; il les désavoue 
complètement ; elles appartiennent à M. Gleveland ; M. Gle- 
veland était un homme plein de préjugés. Maltravers était 
plus libéral; mais aussi Maltravers n’avait pas la prétention 
d’être un bel esprit. 

Maltravers était déjà depuis plusieurs semaines dans la 
ville par excellence, et pour le moment il habitait seul un 
appartement du sombre mais intéressant faubourg Saint- 
Germain. Gar Gleveland, après avoir pendant huit jours suivi 
une vente, bouleversé tous les magasins de curiosités de 
Paris, et expédié assez de bronzes, de bahuts, de soieries 
de Gênes, et d’objets d’art de toute espèce, pour meubler à 
demi Fonthill, avait accompli sa mission, et s'en était re- 
tourné dans sa villa. Avant de partir, le vieux gentilhomme 
s’était flatté que le changement d’air et de lieux avait déjà 
fait du bien à son ami, et que le temps achèverait la guérison 
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de ce mal si fréquent, un amour sans espoir, ou un caprice 
mal placé. 

En effet, Maltravers, habitué à vaincre aussi bien qu’à cacher 
ses émotions, s’efforçait courageusement et sans relâche de 
détrôner l’image qui avait pris possession de son cœur. 
Toujours fier de son empire sur lui-même, et toujours ado- 
rateur de sa vertu de prédilection, le courage moral, il ne 
voulait pas se livrer lâchement à une passion dont il avait 
stoïquement voulu fuir l’objet. Mais pourtant l’image d’Eve- 
line le poursuivait partout ; elle se présentait à lui à l’im- 
proviste, dans la solitude, au milieu de la foule. Ce sourire, si 
réconfortant et si doux, qui avait toujours le pouvoir de chas- 
ser les nuages de son âme, cet épanouissement jeune et riche 
de pensées pures et éloquentes, semblable à la floraison du 
génie, avant qu’il ait porté ses fruits amers et doux à la fois ; 
cette rare alliance de la vivacité des sentiments et de la 
sérénité du caractère, qui forme l’idéal môme de ce qu’on 
rêve chez sa maîtresse et de ce qu’on exige chez sa femme : 
tout cela lui revenait à la mémoire, après chaque nouveau 
combat qu’il se livrait, plus même, bien plus, que les formes 
exquises ou les grâces délicates d’une beauté moins durable. 
Le temps ne servait qu’à graver plus profondément dans 
son coeur cette impression ineffaçable. 

Maltravers renouvela connaissance avec quelques per- 
sonnes que le lecteur connaît déjà. 

Valérie de Venladour 1 Que de souvenirs des beaux jours 
de sa vie étaient, pour lui, associés à ce nom ! Précisément 
parce qu’elle ne lui avait jamais inspiré d’amour véritable, et 
qu’elle n’avait fait qu’éveiller son imagination (l’imagination 
d’un jeune homme de vingt-deux ans 1), son image avait 
conservé pour lui une teinte aimable et charmante. A ce 
souvenir il ne se mêlait ni amère douleur, ni austère regret, 
i ni sombre remords, ni honte cuisante, 
i Ils se revirent. Mme de Ventadour était encore belle, 
^ et encore admirée ; peut-être plus admirée que jamais, car 
« la mode et la célébrité donnent aux grands une seconde 
t jeunesse plus fêtée que la première. Mais si Maltravers se 
s réjouit de voir avec quelle mansuétude le temps avait traité 
i la belle Française, il fut encore plus heureux d’apercevoir 
V sur ses traits charmants une expression plus sereine, plus 
t satisfaite que naguère. Valérie de Ventadour avait précédé 
> son jeime admirateur dans les mystères de la vie; elle avait 
I appris à en connaître le véritable but ; elle savait distinguer 
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le réel du chimérique, l’QOxbrp de la réalité ; elle avait acquis 
le contentement du présent, et elle regardait l’avenir avec 
un calme sentiment d’espérance. Sa réputation était toujours 
sans tache; ou plutôt chaque année de tentation et d’épreuve 
y ajoutait un plus pur éclat. L’amour, qui aurait pu la perdre, 
une fois vaincu, l’avait protégée contre tout nouveau danger^ 
La première entrevue de Maltravers avec Valérie. fut, à la 
vérité, accompagnée d’u,n peu d’embarras et de réserve ; 
mais non la seconde. Une seule fois, indirectement, ils 
firent allusion au passé ; et à partir de ce inoment, comme 
par un accord tacite il naquit entre eux une véritable amitié. 
Ni l’un ni l’autre n’éprouva d’humiliation en songeant à une 
illusion qui s’était dissipée; ils n’élaiept plus les mêmes aux 
yeux l’un de l’autre. Tous deux s’étaient perfectionnés, sans 
doute ; mais la Valérie, mais l’Ernest de Naples étaient parmi 
les choses mortes et ensevelies. Peut-êiie le renouvellement 
de leur connaissance l'éconciliait-il encore mieux le cœur 
de Valérie avec la guérison de son mal si doux et si plein de 
charmes. Ce logicien mûr et plein d’expérience, chea qui 
l’enthousiasme avait subi sa commune métamorphose, et 
qui avait le front calme et l’aspect imposant qui siéent à 
l’âge mûr, était un être tout différent de l’adolescent roma- 
nesque pour qui le monde réel, avec ses travaux et ses 
plaisirs civilisés, était tout nouveau, et qui revenait de l’Orient 
l’esprit plein des rêves dorés de la poésie, de la poésie libre 
encore de tout poërae et de toute action. Valérie ne retrou- 
vait plus en lui les erreurs brillantes, les aspirations hardies, 
les gestes animés et la brûlante éloquence qui l’avaient 
intéressée et charmée sur les rivages de Baïa, et dans les 
salles sépulcrales de Pompéi. La belle Française aurait pu 
de tout temps éprouver sans danger de l’amitié pour le 
Maltravers qu’elle voyait aujourd’hui devant elle, bien qu’il 
fût plus sage, meilleur, plus noble, et même plus beau que 
jadis, car c’était un de ces hommes auxquels l’âge. mûr sied 
mieux que la jeunesse. Il ne lui apparaissait pas comme il 
l’était véritablement, le développement naturel, mais lei con- 
traste même du jeune homme ardent, variable, plein d’ima- 
gination à côté de qui elle avait contemplé les vagues éclai- 
rées par la lune et les deux rosés de la suave Parthénope. 
Comment se fait-il que le temps, après une longue absence, 
nous montre de pareils contrastes entre l’ètre dont nous. nous 
souvenons et ^celui que nous voypnsî Quelle douloureuse 
raillei^ie de pps pauvres cceuis qui, rêvêPt des impression^ 
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i que rien ne doit changer et des affections que rien ne peut 
ü éteindre? 

i' Combien, lorsqu’ils causaient avec toute l'aisance d’une 
R cordiale et innocente amitié, combien Valérie se réjouissait 
i que cette amitié ne fût souillée d’aucune honte 1 comme elle 
i s’applaudissait de n’avoir pas sacrifié d’avance ces consola- 
I bons qui la dédommageaient maintenant d’une vie sans 
n amour, mais désormais saintement résignée; ces consola* 
tions qui ne se trouvent que dans la conscience satisfaite et 
à dans un légitime orgueil. 

(I M. de Ventadour n’avait pas changé, sauf que son nez 
■ s’était allongé, et qu’il portait une perruque frisée, au lieu 

î de ses cheveux plats. Mais, je ne sais comment, peut-être 

à uniquement par le charme de l’habitude, il était devenu plus 
i' agréable aux yeux de Valérie. L’habitude l’avait réconciliée 
i avec ses travers, ses lacunes, ses défauts; et, en le compa- 
ti rant à d’autres, elle avait appris à apprécier ses bonnes qua- 
lltés : sa générosité, sa belle humeur, sa' bonhomie, et son 
} indulgence sans bornes envers elle. Le mari et la femme 
ont tant d'intérêts en commun, que, lorsqu’ils ont traversé 
J ensemble les vicissitudes de la vie pendant un temps sufff- 

s sant, le collier qui les blessait d’abord finit par leur devenir 

j, léger et presque nécessaire ; et, à moins que l’humeur ou 

plutôt le caractère et le cœur de l’un ou de l’uulre ne soient 
; insupportables, ce qui était jadis un joug pénible ne devient 
plus qu’un lien amical. Quant au reste, maintenant que le 
f sentiment et l’imagination de Valérie s’étalent calmés, elle 

i pouvait prendre plaisir à mille choses que lui faisait mô- 

f connaitre et dédaigner naguère le vide de son cœur! Elle 

était reconnaissante des avantages que lui procuraient son 
; rang et son opulence et elle cueillait les roses qui se trou- 

p vaient à sa portée, sans soupirer après les amarantes de 

P l’Élysée. 

J Si les grands ont plus de tentations que les gens de la 
, classe moyenne, et si leur sentiment de la jouissance de- 

l vient plus facilement émoussé et apathique, du moins, lors- 
^ qu’ils peuvent surmonter leur satiété, ils ont bien plus de 
ressources à leur disposition. 11 y a beaucoup de vrai dans 
" ce vieux vers, tout déplaisant qu’il soit à ceux qui rêvent 
J l’aindur dans une chaumière : < il vaut mieux se repentir 
^ dans un carosse à six chevaux. > Si parmi les Ëupatrides, 
^ les Bien-Nés, il y a moins d’amour dans le mariage, moins 
. de paisible bonheur sous le toit conjugal, 'du moins les 
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époux sont moins enchaînés l’un à l’autre, ils ont plus d’in- 
dépendance, la femme aussi bien que le mari, et ils trou- 
vent plus facilement au dehors des occupations et des dis- 
tractions. Mme de Ventadour, en se tenant à l’écart des 
frivoles passe-temps de la société, des salons encombrés, 
des conversations insipides et des sourires du monde, ap- 
précia davantage les plaisirs que pouvaient procurer à son 
intelligence élégante et cultivée l’art, le talent et les rela- 
tions de l’amitié. Elle attira autour d’elle les esprits les plus 
cultivés de son époque et de son pays. Ses connaissances, 
son esprit, et les grâces de sa conversation non-seulement 
la plaçaient sur un pied d’égalité avec les hommes les plus 
éminents, mais aussi la mettaient à même de mêler har- 
monieusement les différentes variétés de talenL Les mêmes 
personnes, quand on les rencontrait ailleurs, semblaient avoir 
perdu leur charme; sous le toit de Valérie chacun respirait 
une atmosphère qui lui était favorable. Puis la musique, les 
lettres, et toutes les choses qui peuvent élever et embellir 
la vie civilisée, offraient leur contingent de ressources à cette 
femme belle et heureusement douée. Voilà comme elle dé- 
couvrit que l’esprit a ses stimulants et ses occupations aussi 
bien que le cœur, avec cette différence que la culture qu’on 
lui donne produit toujours des fruits. On parle de l’éduca- 
tion des pauvres, et l’on oublie combien les riches en ont 
besoin aussi. Valérie était une preuve vivante de l’avantage 
qu’il y a pour les femmes à posséder des connaissances et 
des ressources intellectuelles. C’était grâce à cette supério- 
rité qu’elle avait épuré son imagination, qu’elle avait sur- 
monté son découragement, qu’elle s’était réconciliée avec 
son sort 1 Quand le poids du cœur faisait pencher la ba- 
lance, l’esprit rétablissait l’équilibre. 

Le charme de Mme de Ventadour attira Maltravers dans le 
cercle enchanté de ce qu’il y avait de plus élevé, de plus pur, 
de mieux doué dans la société parisienne. Il n’y rencontra 
pas, comme il y aurait rencontré sous l’ancien régime, de 
brillants abbés tout préoccupés d’intrigues, ou de vieilles 
douairières amoureuses, parlant de Rousseau avec élo- 
quence, ou des courtisans poudrés, lançant des épigrammes 
contre les rois et les religions, tous ces fétus de paille qui 
s’élevaient dans l’air comme pour présager l’ouragan. Paul- 
Louis Courier avait raison : Les Français sont toujours 
Français; ils sont pleins de belles phrases, et leurs pensées 
sentent le théâtre; ils prennent le clinquant pour des dia- 
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mants , le grotesque pour le naturel, l’exagéré pour le 
sublime. Cependant, je le répète, Paul-Louis Courier avait 
raison : il y a plus d’honnêteté maintenant dans un seul 
salon de Paris qu'il n’y en avait dans toute la France aux 
jours de Voltaire. De grands intérêts et des causes solennel- 
les ne sont plus de vaines matières à caquets lancés 
comme des volants par les raquettes des langues frivoles. 
Dans le bouleversement des révolutions les Français sont 
retombés sur leurs pieds. 

En rencontrant des hommes de tous les partis et de 
toutes les classes, et en comparant l’état actuel de Paris à 
ses premiers souvenirs, Maltravers fut frappé du diapason 
‘ plus élevé de la moralité publique, de la profonde sincérité 
; de sentiments qui animait toute la société. Il vit que les vé- 
ritables éléments de la sagesse nationale étaient à l’œuvre, 
quoiqu’il s’aperçût aussi qu’il n’est pas de pays oh les opé- 
rations en soient plus lentes et plus irrégulières dans leurs 
1 - effets. Les Français sont comme les Israélites du désert, 
i qui, selon la tradition juive, semblaient être, chaque matin, 
au bord du Pisgah, et tous les soirs s’en trouvaient aussi 
: éloignés que jamais. Mais cependant le temps marche, le 

pèlerinage touche à son terme, et la terre de Canaan viendra 
pourtant à la fin I 

Chez Valérie, Maltravers revit les Montaigne. Ce fut une 
; rencontre pénible, car ils pensèrent à Césarini en se voyant. 

Il est temps maintenant de revenir à cet infortuné. On 
; l'avait transféré à Paris, à l’époque où Maltravers avait 
i quitté l’Angleterre, après la mort de lady Florence. Maltra- 
■= vers avait cru devoir communiquer à Montaigne toutes les 
t circonstances qui avaient causé le malheur de Césarini. 
L’orgueil et l'honneur du noble français furent profondé- 
ment blessés au récit de cette suite d’artifices et de crimes, 
^ tout adouci qu’il était; mais le spectacle du malheureux 
; criminel et de son épouvantable châtiment dissipa tout au- 
tre sentiment que la compassion. Confié aux soins des plus 
habiles médecins de Paris, Césarini inspira d’abord de 
, grandes espérances de guérison. 11 témoigna une entière 
} conscience de la bonté de ses parents, et un souvenir très- 
^ restreint du passé ; mais aux incohérences frénétiques du 
f délire avait succédé une mélancolie profonde, encore plus 
^ affligeante. Néanmoins, dans cet état il redevint le com- 
jjî mensal de la maison de son beau-frère , et, quoicfu’il évitât 
^ toute société, excepté celle de Teresa dont le caractère 
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affectueux ne se lassait jamais de lui prodiguer des soins, 
il reprit quelques-unes de ses anciennes occupations. Il pa- 
rut trouver quelque plaisir dans des études sans suite et 
sans profit, et dans le culte de cette consolatrice des hom- 
mes solitaires, la muse ingrate! En évitant avec soin de par- 
ler de tout ce qui avait rapport à la triste origine de son in- 
fortune, et en l’entretenant plutôt des doux souvenirs de 
son enfance et de l’Italie, sa sœur put adoucir ses heures 
de sombre tristesse, et conserver quelque influence sur ce 
malheureux. Un jour cependant il tomba entre ses mains un 
journal anglais rempli de l’éloge de lord Vargrave ; et l’ar- 
ticle en question, dans les éloges prodigués au noble pair, 
rappelait ses services lorsqu’il était à la chambre des Com- 
munes sous le nom de Lumley Ferrers. 

Cet incident, tout insignifiant qu’il semblât, produisit sur 
Césariniun effet visible, mais parfaitement incompréhensible 
pour ses parents ; trois jours après il tenta de se suicider. 
Cette tentative échoua et fut suivie des plus terribles accès 
de démence. Son mal lui revint dans toute son épouvantable 
violence*. Il devint nécessaire de le soumettre à une surveil- 
lance plus étroite encore qu’auparavant. Puis, une année 
environ avant l’époque dont nous parlons, il avait paru se 
rétablir de nouveau, et on l’avait rappelé dans la maison de 
Montaigne. Les parents de Césarini ignoraient l’influence 
que le nom de lord Vargrave exerçait sur lui; dans le triste 
récit que leur avait fait Maltravers, ce nom n'avait pas été 
mentionné. S’il avait pendant un moment vaguement soup- 
çonné Lumley d’avoir usé de perfidie à l’égard de Florence, 
ce soupçon s’était depuis longtemps dissipé, faute de preuve 
qui le confirmât ; de sorte que, ni lui, ni par conséquent 
les Montaigne, n’associaient lord Vargrave au malheur dont 
était frappé Césarini. Or il arriva qu’un jour â dîner Mon- 
taigne lui-même, en faisant allusion à une question de poli- 
tique étrangère qui s’était présentée le matin à la Chambre, 
dans un débat auquel il avait pris une part active, parla 
incidemment d’un discours de lord Vargrave sur le même 
sujet, qui avait fait sensation à l’étranger aussi bien qu’en 
Angleterre. Teresa lui demanda innocemment ce que c’était 
que lord Vargrave. Montaigne, qui connaissait la biographie 
des principaux diplomates anglais, lui répohdit qu’au début 
de sa carrière lord Vargrave s’appelait M. Ferrers, et rap- 
pela à 'Teresa qu’il leur avait été jadis présenté à Paris. Césa- 
rini se leva brusquement et quitta l’appartement ; on n’y fit 
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pas àltention, cat" ses ttibuvements étaient toujours bizarres 
I et imprévus. Teresa ^e retira bientôt après avec ses en- 
1 fants, et Montaigne, un peu fatigué de ses travaux et de 
. l’excitation du matin, s’étendit dans son fauteuil pour dor- 
! mir quelques instants. Il fut réveillé soudain par une sensa- 
tion douloureuse rie strangulation, réveillé juste à temps 
1 pour lutter contre une étreinte vigoureuse qui lui serrait la 

. gorge. Les ombres du soir avaient plongé la chambre dans 

l’obscurité, et à part deux yeux flamboyants et sauvages 
fixés sur lui, il pouvait à peine distinguer son assaillant. 
A la fin pourtant, il réussit à se dégager, et à lancer par 
I terre l’homme qui voulait l’assassiner. Il appela du secours; 
! les domestiques accoururent avec des flambeaux ; il recon- 
nut son beau-frère! Gésarini, quoique en proie à de violentes 
convulsions, poussait des cris et des imprécations de ven- 
geance; il traitait Montaigne de traître et d’assassin. Dans 
. le sombre désordre de son esprit, il avait pris son protecteur 
I pour l’enhemi absent, dont le nom seul évoquait les fan- 
, tûmes de la tombe et plongeait sa raison dans les fureurs 
, delà démence. 

Il était dès lors évident que l’état de Gésarini offrait du dan- 
, ger pour les jours de ses proches. Il fut déclaré que sa folie 
n’était pas susceptible d’une guérison certaine et permanente. 
On le plaça dans un nouvel établissement d’aliénés, situé à 
, peu de distance de Versailles, et dont les directeurs étaient 
célèbres par leur humanité et leur habileté. C’est là qu’il était 
i encore à l’époque dont nous parlons. Récemment ses interval- 
, les de lucidité étaient devenus plus longs et plus fréquents; 
J mais dés circonstances insignifiantes, qui prenaient subite- 
r ment naissance dans son esprit, et que nulle précaution ne 
, pouvait prévoir ou empêcher, suffisaient à ramener ses accès 
dans leur violence la plus terrible. Dans ces moments-là on 
était obligé de le surveiller avec la plus étroite vigilance, 
f Car sa folie revêtait toujours un effrayant caractère de féro- 
cité; et s’il n’eût été attaché, le plus fort et le plus intrépide 
I de ses gardiens aurait redouté d’entrer désarmé dans sa 
I Cellule. 

( Ce qui faisait paraître cette maladie mentale plus triste et 
( plus incurable, c’était le développement physique de sa 

t santé et de ses forces. Ce phénon)éne n’est pas rare dans 

< certains Cas de folie, et c'est en général un très-mauvais 
! symptôme. Dans sa première jeunesse Gésarini avait été 
îûri délio'at, efféminé inOmie ; mais à présent ses propor- 
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lions s’étaient développées, son corps, quoique toujours 
maigre et svelte, était devenu plus nerveux et plus vigou- 
reux. On eût dit que dans les moments de torpeur qui suc- 
cédaient à ses accès de frénésie, la partie animale profitait 
chez lui de la somnolence ou de la désorganisation de la 
partie intellectuelle. Dans ses jours de calme, oü les hommes 
de l'art pouvaient seuls s apercevoir de sa maladie, son oc- 
cupation de prédilection était la lecture. Mais il se plaignait 
amèrement, quoique laconiquement, de l’emprisonnement 
auxquel il était condamné, et de l’injustice dont il était vic- 
time. Et lorsque, évitant ses compagnons d'infortune, il se 
promenait d’un air sombre dans les jardins qui entouraient 
cette maison de douleur, tantôt ses gardiens invisibles le 
voyaient serrer les poings et menacer un ennemi imaginaire; 
tantôt ils l’entendaient accuser quelque fantôme, créé par 
son cerveau, des tourments qu’il endurait. 

Bien que le lecteur puisse aisément reconnaître que Lumley 
Ferrers était la cause de sa démence et l’objet de ses impré- 
cations, il n’en était pas de môme des Montaigne, ni des 
gardiens et des médecins du patient; car dans son délire 
Une donnait jamais un nom aux ombres qu'il évoquait, pas 
même à celle de Florence. En effet il n’est pas rare de voir les 
fous éviter, comme par une espèce de ruse, toute mention 
des noms des personnes qui ont causé leur folie. On dirait 
que ces infortunés se figurent qu’ils pourront mieux dissi- 
muler leur égarement, en ne révélant pas les images qui s’y 
rattachent. 

Telle était à cette époque la misérable condition de cet 
homme, dont les talents promettaient une belle et honora- 
ble carrière, n’eût été la malheureuse disposition de son 
esprit, depuis l’enfance, à encourager tous les sentiments 
malsains et mauvais de son âme comme autant de témoi- 
gnages de son génie. Montaigne, quoiqu’il abordât aussi 
brièvement que possible cette sombre calamité domestique 
dans ses premières entrevues avec Maltravers (dont la con- 
duite dans cette funèbre histoire de crimes et de douleurs 
avait été, selon lui, marquée du sceau de la générosité la 
plus admirable), trahit néanmoins une émotion qui faisait 
bien voir que le repos de son existence avait été empoi- 
sonné. 

c Je cherche à consoler Teresa, dit-il en détournant son 
mâle visage, en lui montrant toutes les bénédictions que le 
ciel lui laisse encore. Mais ce frère trop aimé, dont les ta- 
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lents lui avaient fait concevoir tant de vaines espérances ! 
Bien qu’elle cherche à me le cacher, je vois que cette afflic- 
tion lui revient constamment à l’esprit et empoisonne toutes 
ses joies. Oh 1 mieux vaudrait mille fois qu'il fût mort! 
Quand la raison, le jugement, l’âme presque, ne sont plus, 
combien le débris d’existence qui reste est sombre et in- 
fernal! Et si ce mal était dans le sang, si les enfants de 
Teresa... horrible pensée I > 

Montaigne s’arrêta vaincu par l’émotion. 

€ Cher ami, ne vous exagérez pas aussi cruellement 
votre malheur, tout grand qu’il soit. Le mal de Césarini ne 
tient pas évidemment à sa constitution physique ; ce n’est 
que la crise, le développement d’une maladie morale con- 
tractée dès longtemps; c’est le résultat de passions non 
combattues, et du mépris obstiné des facultés du raison- 
nement ; d’ailleurs il en guérira peut-être. Plus sa mémoire 
s’éloignera du choc qui a ébranlé tout son être, plus son 
esprit aura de chances pour revenir à son état normal. » 
Montaigne étreignit la main de son ami. 
f II est singulier que ce soit de vous que me vienne la 
sympathie et la consolation! 'Vous à qui il a tant fait de mal! 
Vous que sa folie ou son crime a détourné d’une noble car- 
rière et exilé du pays natal ! Mais la Providence réparera, 
je l’espère, le mal qu’a fait sa coupable créature, et j’aurai 
un jour la joie de vous voir rendu à l’espérance et au bon- 
heur, heureuj^ époux et citoyen considéré. Jusque-là il me 
semble qu’une malédiction pèse sur ma race. 

— Ne parlez pas ainsi; quel que soit mon destin, je suis 
guéri de la blessure à laquelle vous faites allusion. Et pour- 
tant, Montaigne, je trouve que dans la vie la souffrance suc- 
cède à la souffrance, le désappointement au désappointe- 
ment, comme la vague suit la vague. Endurer, voilà la seule 
philosophie possible ; et croire que nous revivrons dans une 
planète plus favorisée, voilà la seule espérance que notre 
raison doive accepter de nos désirs. 
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CHAPITRE II 1 

Monstra erênerimt mihi, ’ 

Introil in œdea ater alienua canis, ’ 

Angnis por impluvium decidit do tegulia, ^ 
Gallina ceoinit ! 

(TÉBF.NCE.) 

I 

Avec toute la force d’âme qui lui était naturelle, et fidèle i 
à ses théories, Maltravers continuait à lutter contre la der- j 
nière et la plus violente passion de sa vie. On pouvait voir, 
à la pâleur de son front, et à cette indescriptible exprès- ^ 
sion de souffrance qui se révèle dans les lignes de. la bon- i 

che, que sa sauaté était altérée par ce conflit intérieur. Plus ^ 

d’une absence soudaine, plus d’un mouvement de distrac- ^ 
tion, plus d’un soupir impatient, suivi d’une gaieté forcée et 
contrainte, signalait à la clairvoyance de Valérie qu’il était j 
en proie à une douleur que sa fierté l’empêchait de révéler. ;; 
Il s’efforcait néanmoins de prendre, ou d’affecter de l'intérêt j 
pour les singuliers phénomènes de l’état social qui l’environ- 
nait, phénomènes qui, dans une disposition d'esprit plus 
heureuse et plus sereine, auraient assurément fourni une , 
ample matière à ses conjectures et à ses réfiexions. 

L’état de transition est l’état actuel de presque toutes les 
sociétés éclairées de l’Europe. Mais nulle part il n’est aussi 
prononcé que dans ce pays qu’on peut appeler le coeur de la 
' civilisation européenne. Là tous les liens sociaux paraissent 
brisés, flottants, incomplets : l’ancien ordre de choses ne pré- 
sente plus que des ruines, le nouveau n’y est pas encore 
formé. C’est peut-être le seul pays où le principe organisateur 
n’ait pas marché du môme pas que le principe de désorga- 
nisation. Ce qui fut est rayé de la page. Ce qui sera n’apparalt 
encore que comme la silhouette nébuleuse d’une terre loin- 
taine, au-delà d’une mer vaste et houleuse. 

Mal travers, qui depuis plusieurs années n’avait pas étudié la 
marche de la littérature moderne, examina avec un mélange 
de surprise, de dégoût, et parfois d’admiration involontaire 
mêlée de défiance, les divers ouvrages qu’ont produits les i 
successeurs de Voltaire et de Rousseau, et qu’il leur con- 
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vient de nommer les œuvres du mariage de la vérité avec le 
romantisme. 

Profondément versé dans la connaissance du mécanisme 
et des éléments de ces chefs-d’œuvre de l’Allemagne et de 
l’Angleterre auxquels les Français ont si largement em- 
prunté tout en prétendant à l’originalité, Mallravers fut 
révolté à la vue des monstres que ces Frankensteins avaient 
créés en exhumant les débris et des ossements des sépul- 
tures les plus sacrées ; la tète d’un géant sur le corps d’un 
nain; des membres incongrus mal rattachés ensemble; des 
parties séparées d’une grande beauté, un ensemble hideux, 
contrefait, grimaçant. 

« Il peut se faire, dit-il à Montaigne, que ces ouvrages 
trouvent des admirateurs; mais il me semble complètement 
inconcevable qu’ils se puissent justifier de l’exemple de 
Shakespeare, de Gœthe,ou même de Byron, qui rachetait l’in- 
digence de ses conceptions mélodramatiques par une vi- 
gueur d’exécution, une énergie, une persévérance dans ses 
vues que Dryden lui- même n’a jamais dépassées i 

— J’admets qu’il y a un bizarre mélange de boursouflure et 
de platitude dans tous ces ouvrages, répondit Montaigne ; 
mais ce ne sont que des fruits que le vent a fait tomber d’ar- 
bres qui porteront peut-être une belle et abondante récolte 
quand la saison sera venue. En attendant, une école nou- 
velle, quelle qu’elle soit, vaut mieux que ces éternelles imi- 
tations de l’ancienne. Quant à la justiflcation critique de ces 
œuvres par elles-mêmes, le siècle qui produit un phéno- 
mène n'est jamais celui où ce phénomène peut se classer 
et s’analyser : nous avons le déluge; il faut attendre qu’une 
nouvelle création surgisse d’un sol nouveau. 

— Excellente similitude ! Elles sortent de la fange et de la 
boue, fétides et rampantes, informes et monstrueuses. J’ad- 
mets qu’il y a des exceptions; et même, dans la nouvelle 
école, ainsi qu’on la nomme, je puis admirer le génie véri- 
table, la puissance vitale et créatrice de Victor Hugo. Mais 
qu’une nation qui a produit un Corneille donne le jour â un 
Janinl Et que votre public, en voyant ces avortons imbéciles, 
qui tous ont leurs disciples et leurs flateurs, que votre pu- 
blic se laisse encore dire qu’il a fait un pas immense depuis 
le jour où H a dotiné des lois et des modèles à la littérature 
de l’Europe ! Qu’il puisse entendre proclamer *** un homme 
de génie, dans les mêmes cercles où l’on abîme Voltaire 1 
Voilà ce qui est inconcevable !» 
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Voltaire n'est plus en vogue en France, mais Rousseau y 
maintient encore son influence et y trouve encore des imi- 
tateurs. Des deux, Rousseau était le pire comme homme, et 
peut-être aussi le plus dangereux comme écrivain. Mais sa 
réputation est plus durable, et se grave plus profondément 
au cœur de son pays ; de plus le péril qu’on pouvait craindre 
de ses doctrines vacillantes et capricieuses est passé. 

Voltaire subit le destin de tous les écrivains purement des- 
tructeurs ; leur utilité cesse avec les maux qu’ils ont signalés. 
Mais Rousseau cherchait à reconstruire aussi bien qu’à ren- 
verser; et, quoiqu'il n'y ait rien de plus absurde que ses 
constructions, l’homme se plaît à regarder en arrière, et à 
voir même des images trompeuses, des châteaux dans les 
nuages, se dressant au-dessus des solitudes où s’élevaient 
naguère de grandes cités. Plutôt que d’abandonner un cime- 
tière à la solitude, on le peuple de fantômes. 

Par degrés cependant, à mesure qu’il saisissait davantage 
tous les traits de la littérature française. Maltravers se 
montrait plus tolérant pour ses défauts, et concevait plus 
d’espérances en son avenir. Il trouvait que sous un rap- 
port cette littérature portait en elle-même sa rédemption 
finale. 

Son caractère général, c’est que, contrairement à la vieille 
école classique française, elle prend le cœur pour étude; 
elle met en action les passions et les sentiments, et elle 
donne aux événements de l'âme intérieure leur histoire et 
leurs annales, tout comme aux faits du dehors. Dans tout 
cela notre contemplateur commençait à reconnaître que les 
Français n’avaient pas tout à fait tort lorsqu’ils soutenaient 
que Shakespeare était la source où ils puisaient leurs inspi- 
rations, source trop négligée par la plupart de nos roman- 
ciers anglais modernes. Ce n’est pas par des histoires tissues 
d’incidents intéressants , entremêlées de descriptions de 
caractères qui ne retracent que des traits visibles et super- 
ficiels, ornées d’une phraséologie spirituelle, et animées 
d’une philosophie vulgaire, que la fiction atteint son but le 
plus élevé. 

Dans la littérature française ainsi caractérisée, il y a 
beaucoup de fausse moralité, de sentiment dépravé et de 
doctrines creuses. Mais pourtant elle porte en elle les 
germes d’une excellence qui devra tôt ou tard parvenir en 
suivant la marche du génie national, à son entier développe- 
ment. 
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En attendant, il est consolant de savoir que rien de véri- 
tablement immoral ne s'empare de la popularité pour 
longtemps et n'est, par conséquent, longtemps dangereux; 
ce qu’il y a de dangereux dans une œuvre de génie disparaît 
de soi-même dans l’espace de quelques années. Nous pou- 
vons maintenant en lisant Werther instruire nos cœurs par 
ce fableau de la faiblesse et de la passion, et charmer notre 
goût par son exquise et incomparable simplicité de cons- 
truction et de détails, sans crainte de nous brûler la cer- 
velle en bottes à Técuyère. Nous pouvons nous laisser em- 
porter aux nobles sentiments exprimés dans les Brigands 
et en retirer une idée plus claire de la profonde immoralité 
des vertus hypocrites, sans pour cela courir le danger de 
devenir des bandits ou des assassins, par amour pour la 
vertu. La Providence, qui a voulu que de tout temps et en 
tout pays le génie de quelques-uns fût le guide et le pro- 
phète de la multitude, et qui nous a donné la littérature 
comme un agent de la civilisation, de l’opinion et de la loi, 
a doué les éléments dont elle se sert d’une puissance divine 
de purification intime. Avec le temps et le repos, le fleuve 
reprend de lui-même sa limpidité ; les gaz impurs s’évaporent 
ou sont neutralisés par les éléments plus sains qui les absor- 
bent. Il n’y a que les sots qui traitent d’immorales les œuvres 
d’un maître. Il n’existe pas dans la littérature du monde un 
seul ouvrage populaire qui soit encore immoral deux siècles 
après avoir paru. Car, dans le cœur des nations, le faux ne 
vit pas si longtemps; et le vrai reste moral jusqu’à la fin des 
temps. 

Maltravers tourna son regard curieux et pensif de l’état 
littéraire à l’état politique de la France. 11 fut frappé de la 
ressemblance qui existe sous un rapport entre cette nation, 
si civilisée, si complètement européenne, et les empires 
despotiques de l’Orient. Les convulsions de la capitale y 
décident du sort du pays ; Paris est le tyran de la France. Il 
vit, dans cette concentration inflammable du pouvoir, tou- 
jours grosse de menaces pour la France, une des causes qui 
font que les révolutions de cette nation puissante et policée 
sont si incomplètes et si peu satisfaisantes, et que, comme 
le cardinal Fleury, système après système, et gouvernement 
après gouvernement, 

Floruit sine fructu, 

Deiloruit sine luctu. 
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Maltravers regardait comme une singulière preuve de 
l'obstination des sophismes la persistance des Français h 
perpétuer, en dépit des leçons de l’expérience, ce vice poli- 
tique, à bâtir l'édilice de tout gouvernement sur le principe 
de la centralisation, qui peut bien assure r la force momen- 
tanée des Etats, mais qui amène invariablement leur brus- 
que renversement. C’est en eflet le tonique dangereux qui 
semble fortifier tout le système, mais qui, en appelant le sang 
à la tête, cause l'apoplexie et la folie. Par la centralisation 
les provinces sont affaiblies, c’est vrai; mais elles le sont si 
bien qu’elles ne peuvent pas plus aider le gouvernement que 
le combattre ; elles n^ont pas même la force de résister à 
une émeute. Nulle part, de nos jours, l'émeute n’est si puis- 
sante qu’à Paris ; l’histoire politique de Paris, c’est l’histoire 
des émeutes. La centralisation est une excellente panacée 
pour un despote qui ne lient pas à prolonger le pouvoir au- 
delà de la durée de sa vie, qui n’a qu’un intérêt viager dans 
la prospérité de l'Etat. Mais, pour la véritable liberté, pour 
l’ordre permanent, la centralisation est un poison mortel. 
Plus les provinces gouvernent leurs affaires, plus chaque 
chose, même les routes et les chevaux de poste, est laissée 
à la direction du peuple, plus l'esprit municipal envahit 
toutes les veines du vaste corps de l’Etat, et plus on peut 
être assuré que les réformes et les changements devront 
provenir de l’opinion universelle, qui est lente à se former, 
et qui édifie avant de détruire, au lieu de sortir de la clameur 
publique, qui est soudaine et imprévue, et qui non-seulement 
renverse l’édifice, mais qui même en vend les pierres. 

Une autre singularité de la Constitution française frappa 
Maltravers, et lui parut incompréhensible. Ce peuple si 
imbu de l’esprit républicain, ce peuple qui avait tant sa- 
crifié à la liberté, ce peuple qui, au nom de la liberté, avait 
commis tant de crimes avec Robespierre, et s’était couvert 
de tant de gloire avec Napoléon, ce peuple se soumettait, 
comme peuple, a être exclu de tout pouvoir et privé de 
toute voix délibérative dans le gouvernement ! sur trente- 
trois millions de sujets, moins de deux cent mille élec- 
teurs ! Y eut- il jamais oligarchie semblable? Quelle anomalie 
dans l’architecture politique que de construire une pyramide 
renversée i Où était la soupape de sûreté du gouvemojeent ? 
où se trouvaient les issues naturelles par où sortirait la 
fiamme d'une population aussi facile à embraser? Le peuple 
lui-même restait populace ; pas de participation au gouver- 
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nement, pas d'înftuence'suT »bb affaires, pas d’inléi<ét légis- 
ISfiif au maintien de la sécurité. • 

D’autre part il lui paraissait étrange de vohr combien, lors- 
que l’aristocratie de la naissance avait été abaissée, l’aristo- 
cratie des lettres s’était élevée. Une pairie à demi composée 
de journalistes, de philosophes et d’auteurs ! c’était le beau 
idéal de la République aristocratique d’Algernon Sydney ; le 
beau idéal de ce que devait être la dispensation des hon- 
neurs publics. Pourtant était-ce après tout une aristocratie 
désirable? La société y gagnait-elle? La littérature n’y per- 
dait-elle pas? Le sacerdoce du génie devenait-il plus sacré 
et plus pur par suite de ces décorations mondaines et de 
ces titres vides? Ou bien rendait-on ainsi l’aristocratie par 
elle-même un élément plus désintéressé, plus puissant ou 
plus sensé de l'adininistration de la loi, ou de la direction 
de l’opinion? Ces questions qu’on ne pouvait résoudre à la 
légère devaient forcément éveiller les spéculations et la cu- 
riosité d’un homme qui s’était familiarisé avec les trarau» 
du cabinet et du forum; et à mesure qu’il s’acharnait davan- 
tage à ces problèmes que se donnait à résoudre une na- 
tion étrangère, le rêveur j anglais sentait s’agiter plus vi- 
vement en lui ce vieil instinct qui rattache le citoyen à sa 
patrie. 

« Vous-même, individuellement, vous êtes comme nous, 
dans un état de transition, dit un jour Montaigne à Maltra- 
vers. Vous avez pour jamais quitté les régions idéales, et 
vous portez votre contUigeat d’expérienoe vers les régions 
pratiques. Quand vous touctierez au port, vous aurez complété 
le développement de vos forces. 

— Vous vous méprenez sur mon compte ; je ne suis que 

spectateur. . . 

— Oui, mais vous voudriez bien aller dans las coulisses : 
et celui qui a pris l’habitude de fréquenter le foyer des 
acteurs, brûle bientôt d’être acteur à son tour. » 

Maltravers passait la plus grande partie de son temps 
chez Mme de Ventadour, ou chez les Montaigne, qui isav. 
valent apprécier la noblesse de son caractère et aimer ses 
qualités. Son destin à venir leur inspirait à tous un chaleu-, 
reux intérêt; ils combattaient sa philosophie de l’inaction } 
et ils sentaient qu’il ne faudrait que le rendre plus heureux 
pour le rendre plus sage. L’expérience produisait sur lui le 
même effet que l’ignorance avait produit sur Alice. Ses fa- 
cultés étaient engourdies et comme dans un état de torpeur. 
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L’affection est pour ceux qui désespèrent de tout, ce qu’elle 
est pour ceux qui ignorent touL L’esprit de Maltravers était 
un monde sans soleil. 


CHAPITRE III 


Cœlebs quid agam? 

(Horace.) 


Dans une chambre de l’hôtel Fenton lord Yargrave était 
assis à côté de Caroline, lady Doltimore, deux mois après le 
mariage de cette dernière. 

« Doltimore est donc décidé à voyager à l’étranger aussitôt 
après votre retour de Gornwall? 

— Positivement : nous allons à Paris. Vous pourrez nous 
y rejoindre à Noël? j’y compte. 

— N’en doutez pas; et avant cette époque j’espère avoir 
arrangé certaines affaires politiques qui, dans ce moment, 
me tourmentent et m’absorbent plus encore que mes affaires 
particulières. 

— Vous avez fait entendre raison à M. Douce, n’est-ce pas, 
et vous avez obtenu un délai? 

— • Oui, je l’espère, jusqu’au moment où je toucherai la 
fortune de miss Gameron, qui m’appartiendra, je pense, 
lorsqu’elle aura dix-huit ans. 

— Vous voulez dire le dédit de trente mille livres ster- 
ling ‘. 

— Point du tout; je veux dire ce que je dis. 

— Pouvez-vous véritablement vous imaginer qu’elle accep- 
tera votre main ? 

— Oui, avec votre concours, je le crois assurément. Ecou- 
tez-moi. 11 faut que vous emmeniez Eveline à Paris. Sans 
aucun doute elle sera charmée de vous y accompagner; du 
reste j’ai préparé les voies. Car il va sans dire que, comme 
ami de la famille et comme tuteur d’Eveline, j’ai continué 
ma correspondance avec Lady Vargrave. Elle m’écrit qu’Eve- 
line a été souffrante, qu’elle est triste; elle craint que sa 
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fille ne s’ennuie à Brook Green, etc. Je lui ai répondu que 
plus ma pupille verrait le monde avant que d’y prendre la 
position qu’elle doit y occuper quand elle sera majeure, 
mieux elle remplira les intentions de feu mon oncle, relati- 
vement à son éducation, et ainsi de suite. J’ai ajouté que 
puisque vous alliez à Paris, et que vous aimiez tant Eveline, 
il ne pouvait se présenter de meilleure occasion pour elle de 
débuter dans le monde, sous les plus favorables auspices. 
La réponse de lady Vargrave m’est parvenue ce matin : elle 
consentira à cet arrangement, pourvu que vous le pro- 
posiez. 

— Mais quel bien résultera-t-il pour vous de ce projet? 
A Paris vous aurez bien certainement des rivaux, et... 

— Caroline, interrompit lord Vargrave, je sais très-bien 
ce que vous allez dire; je connais aussi le danger que je 
cours. Mais entre plusieurs maux, je choisis le moindre. 
Tant qu’elle sera à Brook Green, voyez-vous, et sous les 
yeux de ce finaud de vieux prêtre, je n’en pourrai venir 
à bout. Elle y est complètement soustraite à mon influence. 
Il n’en sera pas de môme en pays étranger, sous le même 
toit que vous. Écoutez-moi encore un instant. Dans ce pays, 
et surtout dans la retraite protectrice de Brook Green, il me 
serait impossible d’employer aucun des moyens auxquels 
je serai forcé de recourir si j'échoue autrement. 

— Quels sont donc vos desseins? dit Caroline avec un 
léger frisson. 

— Je n’en sais rien encore. Mais je puis toujours vous 
dire qu’il me faut la fortune de miss Cameron, et que je 
l’aurai. Je suis un homme aux abois; et je prendrai les 
grands moyens s’il le faut. 

— Mais pensez-vous que je vous aiderai, moi? que je serai 
votre complice ? 

— Chut! pas si haut! Oui, Caroline, vous m’aiderez, vous 
serez ma complice dans tous les projets que je formerai; il 
le faut. 

— Il le faut ? Lord Vargrave ! 

— Oui, dit Lumley en souriant, et en baissant le ton jus- 
qu’au chuchotement ; ouil Vous êtes en mon pouvoir ! 

— Traître 1... Vous n’oseriez!... Vous ne pouvez vouloir... 

— Je ne veux rien de plus que vous rappeler les liens 
qui existent entre nous; ces liens-là doivent nous unir de 
l’amitié la plus étroite et la plus confiante. Voyons, Caro- 
line, souvenez-vous qu’il n’est pas juste que tous les bien- 
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faits viennent du mônoe côté. Je vous ai procuré le rang et 
la fortune j je vous ai fait avoir un mari ; il ‘faut maintenant 
que vous m’aidiez à obtenir ma femme ! m 

Caroline se renversa dans son fauteuil, et se couvrit le 
visage de ses mains. 

€ J’admets, continua Vargrave froidement , j’admets que 
votre beauté et vos talents soient suffisants par eux-mêmes 
pour charmer un homme plus sensé que Doltimore; mais si 
je n’avais pas étouffé ma jalousie, sacrifié mon amour ; si 
j’avais glissé le plus petit avertissement à votre seigneur et 
maître ; je dirai plus, si je n’avais alimenté sa vanité de petit 
chien par toute la crème et le sucre de mes mensonges flat- 
teurs, à l’heure qu’il est vous seriez encore Caroline Merton. 

— Oh ! combien je voudrais qu’il en fût ainsi ! Combien je 
voudrais être tout autre chose que votre instrument, votre 
victime ! î’olle que j’étais ! Misérable que je suisi oh! quelle 
juste punition! 

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, ma chérie, dit Var- 
grave d’un ton caressant ; j’ai eu tort, pardonnez-moi ; mais 
vous m’avez irrité, vous m’avez exaspéré par votre appa- 
rente indifférence pour ma prospérité, pour mon sort tout 
entier. Je vous le dis, et vous le répète, idole de mon âme, 
vous ôtes le seul être que j’aime ! Et, si vous vouliez me le 
permettre, si vous vouliez vous montrer supérieure, comme 
je l’avais tant espéré, à tous ces préjugés de la convention 
et de l’éducation, vous seriez la seule femme que je pusse 
à la fois entourer de mon amour comme de mon respect. 
Oh! plus tard, lorsque j’aurai atteint la haute position pour 
laquelle je sens que je suis né, lais^ez-moi croire que c’est 
à votre générosité, à votre affection, à votre zèle que j’aurai 
dû mon élévation. En ce moment je suis au bord d’un pré- 
cipice; si vous me retirez votre main, j’y tomberai. Ma for- 
tune est dissipée; le misérable dédit, qui me reviendra dans 
le cas où Eveline continuerait à repousser mon alliance 
lorsqu’elle atteindra l’âge de dix-huit ans, est gravement 
hypothéqué. Je suis engagé dans des projets vastes et 
hardis qui peuvent, ou me faire parvenir aux plus hautes 
positions, ou me faire perdre celle que j’ai en ce moment. 
Dans l’un ou l’autre cas l’argent m’est indispensable, soit 
pour soutenir mon rang, soit pour me relever de ma chûte. 

— Mais ne m’avez-vous pas dit qu’Eveline se proposait, 
qu’elle vous avait même promis de mettre sa fortune à 
votre disposition, tout en refusant votre main ? 
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— Quelle amère dérision 1 s’écria Vargrave ; c’était là la 
folle promesse d’une jeune fille ; une impulsion qui dépend 
du premier caprice. Pouvez-vous supposer que lorsqu’elle 
se lancera dans toutes les dépenses naturelles à son âge et 
nécessaires à sa position, elle ne trouvera pas mille moyens 
de dépenser son argent, auxquels elle ne songe pas en ce 
moment? mille vanités, mille bagatelles, qui elTaceront 
bientôt de sa mémoire mes titres si chétifs et si vides à sa 
munificence ? Pouvez-vous supposer que si elle en épouse 
un autre, son mari consentira à cette romanesque fantaisie 
d’enfant? Et quand tout cela serait probable, s’il était pos- 
sible que les jeunes filles ne fussent pas dépensières, et 
que les maris n’eussent pas le sens commun, pensez-vous 
qu’il m’appartiendrait, à moi. Lord Vargrave, de dépendre 
d’une charité faite à contre-cœur ? Jouer le rôle d'un cousin 
pauvre, d’un capitaine retraité! Dieu sait que j’ai aussi peu 
de fausse fierté que qui ce soit, mais pourtant c’est là une 
humiliation à laquelle je ne saurais m'abaisser. D’ailleurs, 
Caroline, je ne suis pas un avare, un Harpagon ; je ne 
souhaite pas la richesse pour la richesse, mais pour les 
avantages qui en découlent : le respect, les honneurs, la 
position. Tput cela, je l’obtiendrai comme mari de la riche 
héritière. L' obtiendrais-je si je dépendais d’elle pour vivre? 
Non I Depuis six ans tous les desseins que j’ai formés, 
toutes les lois que je me suis fuites dans ma conduite n'ont 
eu en vue qu’un seul objet assuré et défini ; et cet objet, je 
ne le laisserai pas maintenant, à la dernière heure, échap- 
per de mes mains. Il suffit. Vous passerez par Brook Green 
en revenant de Comwall; vous emmenerez Eveline avec 
vous à Paris; quant au reste, laissez-moi faire. Ne craignez 
de ma part ni folie, ni violence, quels que soient mes des- 
seins; je travaille toujours dans les ténèbres. Et puis, je ne 
désespère pas encore de me faire aimer d’Eveline, de m’en 
faire accepter volontairement. Je suis naturellement porté à 
espérer; j’envisage toujours les choses sous leur aspect le 
plus riant. Faites comme moi. > 

Ici leur conférence 'fut interrompue par Lord Doltimore 
qui entra nonchalamment, le chapeau tout de côté. 

a Ah! Vargrave, comment vous portez-vous? Vqus n’ou- 
blierez pas ces lettres de recommandation, n’est-ce pas? 
Oïl donc allez-vous, Caroline? 

— Je vais seulement dans ma chambre mettre mon cha- 
peau; la voiture sera en bas d'ici à quelques minutes. » 
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Et Caroline s’échappa. 

M Vous allez en Cornwall demain, Dollimore! 

— Oui; c'est assommant! mais lady Elisabeth veut abso- 
lument nous voir, et après tout je ne suis pas ennemi d’une 
semaine de bonne chasse. D'ailleurs la vieille dame a quel- 
que chose à laisser après elle, et Caroline n'a pas eu de 
dot; ce n’est pas que j'y tienne, mais enfin le mariage coûte 
cher. 

— A propos, vous aurez besoin des cinq mille livres ster- 
ling ’ que vous m’avez prêtées? 

— Mais... aussitôt que cela ne vous gênera pas. ■ 

— Cela suffit ; je vais m’en occuper. Doltimore, je désire 
vivement que le début de lady Doltimore à Paris soit bril- 
lant; tout dépend de la société dans laquelle on se trouve 
lancé dès l’abord. Quant à mOi je ne me soucie pas de ce 
qui est fashionable, et je ne m’en suis jamais soucié; mais 
si j’étais marié, et que je n’eusse rien à faire, comme vous, 
ce serait différent. 

— Oh! vous nous serez bien utile quand nous reviendrons 
à Londres. En attendant, vous savez que vous avez ma pro- 
curation à la chambre des Lords. Il y aura, sans doute, des 
débats fort orageux pendant les premières semaines qui 
suivront la réouverture. 

— C’est probable. Il y a une chose sur laquelle vous pou- 
vez compter, mon cher Doltimoro; c’est que, lorsque je ferai 
partie du ministère, un certain lord de mes amis obtiendra 
le litre de comte. Adieu. 

— Adieu, mon cher Vargrave, adieu. Et dites donc... dites 
donc; ne vous préoccupez pas de celte bagatelle en ques- 
tion, ne me payez que dans quelques mois d’ici, si vous 
voulez; cela m’est égal. 

— Merci; je vais examiner mes comptes, et j’userai, s’il 

est nécessaire, de votre obligeance, sans faire de façons. 
Allons, nous nous reverrons sans doute à Paris. Ah 1 j’ou- 
bliais. Il paraît que vous avez renoué votre intimité avec 
Legard. C’est assurément un fort bon garçon, et je lui ai 
donné celte place pour vous obliger; pourtant, comme vous 
êtes marié, maintenant mais peut-être vais-je vous of- 

fenser?. 

— Point du tout. Qu’y a-t-il contre Legard? 

— Pas la moindre des choses; seulement il est un peu 

1 . 125,000 francs. 
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vantard. Je crois qu’il doit avoir un Gascon parmi ses ancê- 
tres, le pauvre garçon ! Il affecte de dire que vous ne pouvez 
choisir un habit, ni acheter un cheval sans son approbation 
et son avis; qu’il peut faire de vous tout ce qu’il veut. Or, 
tout cela nuit à votre importance dans le monde; on ne vous 
y reconnaît pas le mérite de votre bon sens et de votre bon 
goût. Suivez mon conseil; évitez tous ces satellites de la 
mode, tous ces lions de clubs. N’ayant pas d'importance qui 
leur soit propre, ils se parent de l’importance de leurs amis. 
Verbum sap. 

— Vous avez bien raison; Legard est un vrai fat; mainte- 
nant je vois pourquoi il parlait de nous rejoindre à Paris. 

— Tâchez qu’il n’en fasse rien. Il dirait à tous .les Français 
que mylady est amoureuse de lui 1 ah ! ah 1 

— Ahl ah! la bonne plaisanterie! cette pauvre Caroline!... 
la bonne plaisanterie! 

— Allons, encore une fois, adieu. » 

Et Vargrave ferma la porte. 

€ Legard aller à Paris! quand Eveline y va! non pas, mur- 
mura Lumley. D’ailleurs je n’ai pas envie de partager avec 
un autre le peu qu’on a tant de peine à tirer de cet animal. > 


CHAPITRE IV 

M. Bumblecase, un mot, s'il vous plaît; 
j'ai deux mots à vous dire. 

Adieu, beau manoir de Blaokacre, avec 
tes bois, tes taillis et tes dépendances de 
toutes sortes. 

(WicHERLEY. — Le franc parleur .) 


En quittant l’hôtel Fenton, lord Vargrave entra dans un 
des clubs de Saint James’s Street. C’était une chose qui 
n’était pas dans ses habitudes; ce n’était pas un amateur de 
clubs. Il n’avait pas pour système de dépenser son temps 
inutilement. Mais c'était un jour pluvieux du mois de dé- 
cembre ; la chambre ne s’assemblait pas encore, et il avait 
terminé ses affaires officielles. Il était donc au club, entrain 
de grignoter un biscuit, et de lire l’article principal d’un des 
journaux ministériels, dont il avait lui-même fourni la don- 
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née, lorsque lord Saxingham s’approcha de lui, et l’en- 
traîna vers une fenêtre. 

« f’ai lieu de croire que votre visite à Windsor a bien 
fait, dit le comte. 

— Ah! vraiment! je l’avais bien pensé. 

— Je ne crois pas qu’un certain personnage consente ja- 
mais à la question de ***; et le premier ministre que j’ai vu 
aujourd’hui m’a paru froissé et irrité. 

— De mieux en mieux; je suis convaincu que nous 
sommes dans la bonne voie. 

— J’espère qu’il n’est pas vrai, Lumley, que votre mariage 
avec miss Cameron soit rompu. Le bruit en courait au club, 
comme vous y entriez. 

— Démentez ce bruit, mon cher lord, il faut le démentir. 
J’espère, d’ici au printemps, vous présenter lady Vargrave. 
Mais qui donc a répandu ce bruit absurde? 

— Votre protégé Legard dit qu’il en tient la nouvelle de 
son oncle, qui lui-même la tenait de sir John Merton. 

— Legard est un sot, et sir John Merton est un âne. Le- 
gard ferait bien mieux de s’occuper de son bureau, s’il veut 
faire son chemin; et vous devriez bien le lui dire de ma paru 
J’ai entendu je ne sais où qu’il parle d’aller à Paris. Vous 
devriez bien lui faire entendre qu’il ferait bien de renoncer 
à de pareilles habitudes d’oisiveté Les fonctionnaires pu- 
blics ne sont pas maintenant ce qu’ils étaient jadis; il faut 
gagner l’argent qu’on empoche. Du reste Legard ne manque 
pas de moyens, et mérite de l’avancement. Quelques mots 
d’avertissement de votre part lui feront le plus grand bien. 

— Soyez sûr que je le sermonnerai. Voulez-vous dîner avec 
moi aujourd’hui, Lumley? 

— Non, j’attends mon co-administrateur, M. Douce, pour 

parler d’affaires un dîner en tête-à-tête, d 

Lord Vargrave croyait avoir très-adroitement décidé 
M. Douce à laisser courir sa dette pour le moment; et, en 
attendant, il l’accablait de marques de condescendance. 
Celui-ci avait diné deux fois chez lord Vargrave, et lord 
Vargrave avait dîné deux fois chez lui. Le dîner plus intime 
de ce jour-là avait pour motif une lettre de M. Douce, dans 
laquelle il demandait à voir lord Vargrave, pour l’entretenir 
d’affaires sérieuses. Vargrave, qui n’aimait pas du tout le 
mot d’affaires de la part d’un monsieur à qui il devait de 
l’argent, pensa que le moyen de faire passer les choses en 
douceur c’était de les arroser de champagne. 
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En conséquence, il pria son cher M. Douce > de venir sans 
cérémonie dioer avec lui le jeudi suivant à sept heures ; 
toutes ses matinées étaient occupées. 

A sept heures M. Douce arriva. Aussitôt qu’il fut entré 
Vargrave cria à tue-téle . c Sei^’ez tout de suite. » Le petit 
homme saluait, s’agitait, se tordait, et se pliait en deux, 
en rendant à Vargrave une poignée de main comme s’il 
s’apprêtait lui-même à se laisser mettre à la broche. 

€ Avec votre permission, s’écria son hôte, nous ajourne- 
ront jusque après le dîner toute question de budget. C’est 
la mode aujourd’hui, vous savez, d’ajourner indéfiniment les 
discussions du budget. Ehl bien, comment va-t-on chez 
vous? Il fait diablement froid, n’est-ce pas? vous allez donc 
à votre villa tous les jours? C’est cela qui vous donne une 
si belle santé. Vous savez que, moi aussi, j’avais une villa; 
mais je n’avais jamais le temps d’y aller. 

— Ahl. .. oui... je crois m’en souvenir; à Fui... Fui... 

Fulham, articula avec difficulté M. Douce. C’était à votre pau- 
vre oncle... maintenant elle fait partie du douaire de... de... 
lady Var... Var... Vargrave. Ains... ainsi 

— Elle ne l’habite pas, interrompit brusquement Vargrave 
(qui était beaucoup trop impatient pour être poli). C'est trop 
près de Londres pour son goût; elle me l’a abandonnée. 
C’est une bien jolie habitation, mais elle me coûtait les yeux 
de la tête. Mes moyens n’y suffisaient pas ; je n’y allais ja- 
mais, de sorte que je l’ai louée à mon marchand de vins ; 
le loyer paie sa facture. Vous allez en goûter aujourd’hui 
quelques chaises et quelques tables sous forme de champa- 
gne. Je ne sais pourquoi, mais je me ligure toujours que mon 
Xérès a l’odeur du vieux fauteuil de cuir de mon oncle; une 
drôle d’odeur l une espèce d’odeur vénérable! j’espère que 
vous avez faim ? Le dîner est prêt. » 

Vargrave babillait ainsi afin de donner à entendre au bon 
banquier que ses affaires étaient dans l’état le plus flo- 
rissant. Il continua de tenir la balle en main tout le temps 
du diner; et chaque fois qu’il voyait M. Douce sur le point 
d’ajouter à son monologue le perfectionnement* eschyléen 
d’un second personnage, il fermait la malheureuse petite 
bouche essoufflée du digne homme par une exclamation de 
ce genre ; — Encore un verre de vin. Douce? — ou bien : 
— A propos. Douce I 

A la fin, quand le dîner fut complètement achevé, et que 
les domestiques se furent retirés, lord Vargrave sachant 
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que tôt ou tard il faudrait bien laisser M. Douce s’expliquer, 
se rapprocha du feu, mit les pieds sur le garde-cendres, et 
s’écria, en avalant un verre de Bordeaux : 

« Maintenant, Douce, que puis-je faire pour vous? > 

M. Douce ouvrit ses yeux de toute leur grandeur, puis il 
les referma aussi rapidement, et il répéta cette opération 
jusqu’à ce que, les ayant mouchés assez de fois pour qu’il fût 
impossible de leur donner plus de clarté, il resta convaincu 
qu’il n’avait pas mal entendu ce qu’avait dit lord Var- 
grave. 

t Vraiment, dit-il alors de son air le plus effaré, vrai- 
ment je... je... En vérité, mylord est trop bon... Je... je... je... 
voulais vous parler d’affaires. 

— Eh ! bien, que puis-je pour vous ? Vous aviez quelque 
petit service à me demander ? Voyons, une bonne sinécure 
pour un commis que vous affectionnez? ou bien une place au 
Timbre pour votre gros laquais, John; c’est, je crois, le 
nom que vous lui donnez? Vous savez, mon cher Douce, 
que vous pouvez disposez de moi. 

— Ah! vraiment... vous êtes plein de bon... bon... bontés, 
mais... mais... > 

Vargrave se rejeta en arrière, ferma les yeux, contracta 
ses lèvres, et laissa résolument M. Douce s’expliquer sans 
interruption- Il se sentit considérablement soulagé en ap- 
prenant que l’affaire dont il s’agissait était relative à miss 
Cameron. M. Douce, après avoir rappelé à lord Vargrave, 
ainsi qu'il l’avait déjà fait bien souvent, le désir de son oncle 
que la plus grande partie de l’argent qu'il avait légué à Eve- 
line fût placé en terres, lui annonça qu’il se présentait 
une excellente occasion de faire une acquisition qui aurait 
certainement réjoui le cœur du feu lord. Un superbe do- 
maine, dans le genre de Blickling, un parc de six milles de 
tour, rempli de daims, dix mille arpents de terre, d’un 
revenu net de huit mille livres sterling ‘ : prix d’achat 
deux-cent-quarante mille livres La propriété entière était 
beaucoup plus grande; elle avait dix-huit mille arpents; 
mais on pourrait vendre les fermes les plus éloignées pai* 
lois séparés, afin de ne pas dépasser le chiffre juste que les 
tuteurs de miss Cameron pouvaient consacrer à cet achat. 

«Bon! dit Vargrave ; et où cela se trouve-t-il? Mon pauvre 

1 . 200,000 francs. 
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Digitized by Google 


ALICE OU LES MYSTÈRES 265 

oncle convoitait la terre de Clifford, mais les titres ne va- 
laient rien. 

— Celle-ci est... est... bien... bien... plus belle; un fa- 
meux placement; mais c’est un peu éloigné; c’est dans... 
dans... le nord, Li.... Li.... Lisle-Court. 

— Lisle-Court ! mais n’est-ce pas la propriété du colonel 
Maltravers ? 

— Oui. Du reste c’est tout à fait, je puis le dire, tout à fait 
un secret... oui; vraiment... un... se... se... secret. On ne l’a 
pas encore mise en vente... pas encore... ce sera bientôt 
enlevé. 

— Hum! Le colonel Maltravers se serait-il par hasard mis 
dans l’embarras? 

— Non; mais il n’aime, à ce que j’entends dire... ou plutôt 
lady Ju... Julia, m’a-t-on dit, oui... vraiment... elle n’aime 
pas... pas... pas aller si loin... de... de sorte qu’ils passent 
l’hiver en Italie au lieu de... Oui, c’est... c’est très-singulier; 
un si. . . si beau domaine. 

Lumley connaissait un peu le frère aîné de son ancien * 
ami. C’était un homme qui avait quelques-uns des défauts 
d’Ernest; il était très-fier, très-exigeant, et très-dédaigneux. 
Mais ces défauts-là s’étaient développés par le contact avec 
le monde ordinaire et positif, ce n’étaient pas les abstractions 
élégantes et délicates qui distinguaient le plus jeune des 
deux frères. 

Le colonel Maltravers, depuis son entrée dans la garde, 
était toujours resté essentiellement l’homme à la mode, et 
rien de plus. Mais, il avait beau être riche, bien-né, noble- 
ment apparenté, essentiellement à la mode, son orgueil le 
mettait mal à l’aise à Londres, comme son dédain le mettait 
mal à l’aise au fond de sa province. C’était un assez grand 
personnage; mais il voulait être un très-grand personnage. 
Il l’était effectivement à Lisle Court; mais cela ne lui suffisait 
pas; non-seulement il voulait être un très-grand personnage, 
mais il voulait l’être parmi d’autres personnages également 
importants ; et une société de squires et d’ecclésiastiques 
l’ennuyait. Sa femme lady Julia était une grande dame, insi- 
gnifiante et jolie personne, qui voyait toutes choses par les 
yeux de son mari. Il était tout à fait maître chez lui, le colo- 
nel Maltravers. Il vivait princi|)alement à l’étranger; car sa 
fortune était une fortune de prince sur le continent, et de 
plus sa réputation irréprochable, ses manières de parfait 
gentilhomme et ses avantages physiques très-remarquables 
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lui assuraient une position plus importante dans les cours 
étrangères qu’à la cour d’Angleterre. Il y avait deux choses 
qui l’avaient bien dégoûté de Lisle Court; deux bagatelles 
pour d’autres, mais qui ne l’étaient pas pour Cuthbert Mal- 
travers. En premier lieu un homme qui avait été le procu- 
reur de son père, et qui était l’incarnation même de la fami- 
liarité grossière et indiscrète, avait acheté une propriété 
voisine de Lisle Court, et horresco referens, il avait été créé 
baronnet ! Sir Grégory Gubbins prenait le pas sur le colonel 
Maltravers ! celui-ci ne pouvait faire une promenade à che- 
val sans rencontrer sir Grégory : il ne pouvait aller dîner en 
ville sans avoir le plaisir de se trouver derrière l’habit bleu 
à boutons de cuivre poli de sir Grégory. 

La dernière fois qu’il était allé à Lisle Court, où il avait 
rassemblé une nombreuse et élégante compagnie, il avait 
vu, dès le premier jour qui suivit son arrivée, il avait vu, 
dis-je, de la fenêtre de son salon de réception, un grand 
«objet blanc, rouge, bleu et or, fort apparent au bout de la 
majestueuse avenue plantée par sir Guy Maltravers, en l’hon- 
neur de la victoire remportée sur la flotte espagnole. Il 
considéra cet objet dans un muet étonnement, et tous ses 
invités en firent autant. Un comte allemand plein de cour- 
toisie, mit son lorgnon pour le regarder, et dit : 

— Ah ! voilà ce que vous appelez un caprice dans votre 
pays I le caprice du colonel Maltravers ! 

Ce capi'ice était la pagode de sir Grégory Gubbins, érigée 
en imitation du Pavillon de Brighton. Le colonel Maltravers 
dès lors fut malheureux- ; le caprice le poursuivait; il sem- 
blait posséder le don d’ubiquité, l’infortuné ne pouvait y 
échapper, car la pagode était construite sur le point le plus 
élevé du comté; qu’il montât à cheval, qu’il marchât, qu’il 
restât chez lui, il l’apercevait de partout; et il croyait voir 
de petits mandarins qui secouaient, en le regardant, leurs 
petites têtes rondes. C’était là un des grands fléaux de Lisle 
Court; l’autre était encore plus amer. Les propriétaires de 
Lisle Court avaient depuis plusieurs générations possédé 
l’influence dominante dans la ville principale du comté. Le 
colonel lui-même s’occupait peu de politique, il était trop 
grand seigneur pour se plonger dans les travaux parlemen- 
taires. Il avait offert le siège dont il disposait à Ernest lors- 
que celui-ci avait commencé sa carrière politique, mais le 
résultat de leurs entretiens à ce sujet leur avait fait voir que 
leurs opinions politiques n’étaient pas les mêmes et la né- 
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gociation fut rompue, sans rancune de part ni d'autre. Plus 
tard le siège se retrouva vacant; le frère de lady Julia (qui 
venait d’être nommé lord de la Trésorerie) désirait entrer 
au Parlement : on lui offrit donc de représenter la ville de 
province en question. Or l’orgueilleux gentilhomme s’était 
marié dans la famille d’un pair aussi orgueilleux que lui, et 
le colonel Maltravers était fort content toutes les fois qu’il 
pouvait faire apprécier son importance aux parents de sa 
femme en leur rendant quelque service. Il écrivit à son ré- 
gisseur qu’il s’occupât d’arranger convenablement cette 
affaûre, et il arriva le jour de l’élection, pour < partager le 
triomphe et la peine ». Qu’on devine quelle fut son indigna- 
tion, en trouvant que le neveu de sir Grégory Gubbins était 
déjà sur le terrain ! Le résultat de l’élection fut la nomina- 
tion de M. Auguste Gubbins; le colonel Maltravers fut pour- 
suivi par une grêle de trognons de choux, et accusé d'avoir 
voulu vendre à un candidat du gouvernement les suffrages 
des dignes et libres électeurs de la ville de ***. Honteux et 
indigné le colonel Maltravers quitta Lisle Court, et se retira 
de nouveau sur le continent. 

Une semaine environ avant la date de ce chapitre, il était 
arrivé à Londres, de retour de Vienne, avec lady Julia. Une 
nouvelle mortification y attendait le malheureux propriétaire 
de Lisle Court. On avait créé une compagnie de chemin de 
fer, dont sir Grégory Gubbins était le principal actionnaire; 
et le spéculateur, M. Auguste Gubbins, t un des hommes les 
plus utiles de la Chambre, » s’était chargé d’en faire accepter 
le projet au parlement. Le colonel Maltravers reçut une 
lettre d’une grandeur démesurée, contenant la carte des 
lieux que devait traverser ce bienheureux chemin de fer; et, 
ô stupeur! au fond de son parc s'étendait une ligne qui lui 
indiquait le sacrifice auquel on s’attendait de sa part pour 
le bien public; surtout pour le bien de cette ville même 
dont les habitants l’avaient assailli de trognons de choux ! 

Le colonel Maltravers perdit complètement patience. Ne 
connaissant pas nos sages procédés législatifs, il ignorait 
qu’un chemin de fer à l’état de projet est tout autre chose 
qu’un chemin de fer terminé ; et que d’ailleurs les comités 
parlementaires ne se montrent rien moins que favorables à 
des projets qui ont pour résultat d’amener le public dans le 
parc d’un gentilhomme. 

< Il devient impossible de vivre dans ce pays, dit-il à 
lady Julia; d’année en année l’état des choses s’y empire. Je 
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VOUS assure que Lisle-Court ne m’a jamais causé la moindre 
satisfaction. J'ai bien envie de le vendre. . 

— Mais, effectivement, comme nous n’avons que des filles 
et pas de fils, et qu’Ernest est si bien pourvu, dit lady Julia, 
que Lisle-Court est si loin de Londres, et que le voisinage 
en est si désagréable, je crois que nous pourrions fort bien 
nous en passer. > 

Le colonel Mal travers ne répondit pas; mais il pesa le 
pour et le contre. Il commença à calculer ce que Lisle-Court 
lui coûtait en gardes-chasse, ouvriers, régisseurs, jardiniers, 
et Dieu sait quoi encore; puis la pagode lui revint à l’esprit, 
puis les trognons de choux, et, en résumé il se rendit chez 
son avoué. 

c Vous pouvez vendre Lisle-Court, lui dit-il tranquille- 
ment. » 

L’avoué trempa sa plume dans son encrier. 

« Les détails, colonel ? 

— Les détails ! mais tout le monde, c’est-à-dire, tout gen- 
tilhomme connaît Lisle-Court. 

— Le prix, monsieur? 

— Vous en connaissez les revenus; calculez en consé- 
quence. Ce sera une acquisition trop considérable pour un 
seul individu; vous pourrez vendre séparément les fermes 
et les bois situés sur la lisière de la propriété. 

— Il faut que nous annonçions la vente, colonel. 

— Annoncer la vente de Lisle-Court! Il n’y faut pas songer, 
monsieur. Je ne veux pas qu’on donne de publicité à mon 
intention. Parlez-en tranquillement à quelques capitalistes; 
mais qu’on ne mette rien dans les journaux, jusqu’à ce que 
la chose soit arrangée. Dans une semaine ou deux vous 
aurez trouvé un acquéreur; le plus tôt sera le mieux. » 

En sus de l’horreur que lui inspiraient les commentaires 
et les réclames des journaux, le colonel craignait que son 
frère, alors à Paris, n’apprlt sa résolution et n'essayât de la 
combattre. Car le colonel avait un peu peur d’Ernest, et il 
était un peu honteux du parti qu’il venait de prendre. Il 
ignorait que, par une singulière coïncidence, Ernest lui- 
même avait songé à vendre Burleigh. 

L’avoué n’était pas du tout content de cette façon de faire 
les affaires. Cependant il ébruita tout bas la nouvelle' que 
Lisle-Court était à vendre ; et comme c’était véritablement 
un des domaines les plus célèbres de l’Angleterre, cette 
rumeur se répandit bientôt parmi les banquiers, les bras- 
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seurs, les fabricants de savon, et autres richards, les Mé- 
dicis de la nouvelle noblesse qui s’élève chez nous, jusqu’à 
ce qu’enOn elle parvint aux oreilles de M. Douce. 

Lord Vargrave, tout mauvais qu’il fût, n’avait guère de 
ces vices de caractère qui appartiennent à ce que j’appellerai 
la catégorie des vices personnels ; c’est-à-dire qu’il ne nourris- 
sait pas de mauvais vouloir contre les individus. Il n’élait 
d’ordinaire ni jaloux, ni haineux, ni malveillant, ni vindi- 
catif Ses vices provenaient de sa complète indifférence pour 
tout homme et pour toute chose, excepté lorsque son propre 
intérêt était en cause. Il n’aurait pas fait de mal à un ver de 
terre s’il n’avait rien eu à y gagner; mais il aurait rais le feu 
à une maison, s’il n’avait pas trouvé d’autre moyen de faire 
cuire ses oeufs à la coque. Pourtant, s’il lui était possible 
de nourrir des sentiments de rancune personnelle, c’était 
d’abord contre Eveline Gameron; puis contre Ernest Mal- 
travers. Pour la première fois de sa vie il brûlait de se 
venger; de se venger d’Eveline parce qu’elle lui avait dérobé 
son patrimoine et refusé sa main; et de Maltravers, moins 
parce qu’il le détestait que parce qu’il éprouvait auprès de 
lui un sentiment d’infériorité blessante. Quelque succès 
qu’il eût rencontré lui-même dans sa carrière, il enviait 
toujours la réputation d'un homme qu’il avait vu jeune et 
inexpérimenté; il n’aimait pas à entendre louer Maltravers. 
Il s’imaginait d’ailleurs que ce sentiment était réciproque, 
et que Maltravers souffrait de chaque nouveau pas qu’il 
faisait dans sa carrière. En somme, c’était cette espèce de 
jalousie que certains hommes éprouvent souvent à l’égard 
des camarades de leur jeunesse, dont le caractère est plus 
élevé que le leur, et dont les talents sont d’un ordre qu’il ne 
peuvent pas bien comprendre. En ce moment lord Yargrave 
se disait que ce serait un beau triomphe sur M. Maltravers 
de Burleigh, que d’être lui-même seigneur de Lisle-Gourt, 
château héréditaire de la branche aînée de la famille; d’avoir 
en quelque sorte les pieds dans les souliers du frère aîné 
de M. Ernest Maltravers. Il savait aussi que c’était un do- 
maine d’une haute importance : Lord Vargrave de Lisle- 
Gourt, tiendrait un tout autre rang dans la pairie que lord 

Vargrave de Fulham! personne ne traiterait d’aventurier 

le propriétaire de Lisle-Gourt; personne ne soupçonnerait 
un homme dans cette position de convoiter les emplois et 
les gros traitements. Et s’il épousait Eveline, et qu’Eveline 
achetât Lisle-Gourt, Lisle-Gourt ne lui appartiendrait-il pas? 
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Il sauta d’un bond par-dessus tous ces si, bien que ce soient 
des monosyllabes peu accommodants. D’ailleurs quand 
même la chose ne réussirait pas, elle lui fournirait précisé- 
ment le prétexte qu’il cherchait d’aller rejoindre Eveline à 
Paris, pour causer awc elle et pour la consulter. Il est vrai 
que le testament du feu lord laissait entièrement au juge- 
ment des administrateurs le choix de telles propriétés à 
acquérir qu’il leur semblerait convenable. Mais pourtant il 
était, sinon légalement nécessaire, du moins convenable et 
poli de consulter Eveline. Et les plans, les dessins, les expli- 
cations, les revenus, tout cela lui servirait de prétexte pour 
passer toutes ses matinées seul auprès d’elle. 

Tout en faisant ces réflexions, lord Vargrave laissait 
M. Douce bégayer ses phrases interminables. Enfin mylord 
fit demander le café, et s’étira de l’air d’un homme content 
de lui, en disant : 

« Monsieur Douce, j'irai à Lisle-Gourt aussitôt que cela 
me sera possible; je visiterai la propriété, et je m’informerai 
de tous les détails. Je vais songer avec plaisir à cette affaire. 
Je suis de votre avis ; je crois que cela nous conviendra à 
merveille. 

— Mais il faut nous dépêcher, mylord, dit M. Douce, qui 
paraissait singulièrement impatient de voir conclure l’af- 
faire*, car assurément... oui, vraiment, si... si... si le baron 
Roths... Rothschild apprenait... c’est-à-dire... 

— Ohl oui, je comprends. N’ébruitez pas la chose, mon 
cher Douce. Mettez-vous dans les bonnes grâces de l’avoué 
du colonel, et amusez-le un peu jusqu’à ce que je puisse 
courir à Lisle Court. 

— D’ailleurs, vous savez... vous... vous entendez si bien 
aux affaires, mylord. que... que... que vous devez compren- 
dre que... oui, vraiment... il faudra du temps pour retirer 
l’argent des fonds publics... pour... pour vendre les rentes 
à un taux. .. taux... 

— Certainement, certainement. Mon Dieu! qu’il est tard! 
Je crains que ma voiture ne soit prête. Je dois aller chez 
madame de L**‘. » 

M. Douce qui semblait avoir encore beaucoup de choses à 
dire fut forcé de les garder pour une autre fois, et de prendre 
congé. 

Lord Vargrave alla chez madame deL***. 8a position dans 
ce qu’on appelle la société exclusive était assez singulière. 
Ceux qui affectaient d’être les meilleurs juges en pareille 
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matière, trouvaient que la franchise de ses manières, que 
sa conversation facile et originale étaient contraires à la 
tranquille séréniié'qui caractérise la haute distinction. Mais 
pourtant il était fort en faveur auprès des grandes dames et 
des dandys. Sa belle et intelligente figuHe, ses talents, ses 
opinions politiques, ses intrigues, et une hardiesse pleine 
de vivacité dans tout son maintien, rachetaient ses attentats 
continuels contre les minuties orthodoxes de la société. 

Chez madame de L*" il rencontra le colonel Maltravers, 
et prit cette occasion de renouer connaissance avec lui. Il lui 
parla tout bas en confidence, de la nouvelle qu’il avait reçue 
au sujet de Lisle Court. 

« Oui, dit le colonel, je suis, je crois, décidé à vendre, si 
je puis le faire sans éclat. Il est vrai que quand j’en ai parlé 
à mon homme d'affaires, c’était dans un moment de contra- 
riété, en apprenant que le chemin de fer de *** devait tra- 
verser mon parc; mais il parait que je m’étais exagéré le 
danger. Cependant, si vous voulez me faire l’honneur d’y 
aller, et de visiter la propriété, vous y trouverez de quoi 
chasser; et quand vous reviendrez, vous verrez si l’affaire 
vous convient. N’en parlez pas, quand vous serez là-bas; il 
vaut mieux ne pas publier mon intention dans tout le comté. 

Si l’on ébruitait la chose, sir Gregory Gubbins ne manquerait 
pas de se présenter comme acquéreur 1 

— Vous pouvez compter sur ma discrétion. Avez-vous des 
nouvelles récentes de votre frère? 

— Oui; j'imagine qu’il compte aller en Suisse. Il serait 
bientôt en Angleterre s’il apprenait que je suis sur le point 
de vendre Lisle Court 1 

— Quoi! en serait-il si contrarié? 

— Je le crains; mais il a ime jolie propriété qui lui appar- 
tient, et qui n’est pas à beaucoup près aussi grande, ni par 
conséquent aussi gênante que Lisle Court. 

— Oui ; et pourtant il parlait de vendre son vieux château. 

— Vendre Burleigh! vous m’étonnez. Mais après cela il est 
vrai que les biens de campagne en Angleterre sont terrible- 
ment gênants. Probablement il a son Gubbins comme moil » 

En ce moment le premier ministre du gçuvernement au- 
quel lord Vargrave consacrait ses vertus, passa tout près 
d’eux, et Lumley se retourna pour le saluer. 

Les deux ministres se parlèrent tout bas fort affectueuse- * 
ment ; si affectueusement qu’on aurait pu voir d'un seul ^ 
regard qu’ils se haïssaient à mort. 
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CHAPITRE V • 

• « 

Itiïpicere fanquam in gpeculnm, in vitas 
omnium Jubeo. 

(TÉRE^CE.) 


Ernest Mallravers était toujours à Paris; il avait renoncé 
au projet d’aller plus loin. Il était las des voyages. Mais il y 
avait une autre raison qui l’enchaînait à ce « nombril de la 
terre. » Il n’y a nulle part un meilleur écho aux bruits de 
Londres que le quartier anglais qui s’étend entre le boule- 
vard des Italiens et les Tuileries. En ces lieux du moins il 
apprendrait plus tôt la fatale nouvelle; et chaque jour il par- 
courait les journaux anglais , en tremblant de crainte et • 
d’appréhension. Non! jusqu’à ce que le lien fût scellé, jus- 
qu’à ce que le Rubicon fût passé, jusqu’à ce que miss Came- 
ron fût la femme de lord Vargrave, il ne pouvait ni revenir 
vers les lieux si remplis du souvenir d’Eveline, ni, en s’é- 
loignant davantage de l’Angleterre, retarder le moment d’ap- 
prendre cette nouvelle qu’il se disait vainement préparé à 
recevoir. 

Il continua à chercher, dans le domaine de la pensée, les 
distractions qui se trouvaient à sa portée; et, comme son 
cœur était trop préoccupé pour se livrer à des plaisirs; qui, 
du reste, avaient depuis longtemps perdu pour lui leur 
charme, ces distractions étaient revêtues de ce caractère 
noble et grave que l’intelligence a la prérogative de commu- 
niquer aux passions. 

Montaigne n’était ni doctrinaire ni républicain ; et pour- 
il était peut-être un peu l’un et l’autre. Il était de ceux qui 
pensent que la tendance des Etats européens est dérriocra- 
tique; mais il était loin de considérer la démocratie comme 
une panacée à tous les maux législatifs. Il trouvait qu’un 
écrivain doit devancer son siècle, mais qu’un homme d’état 
doit se contenter de marcher avec lui; qu’on ne peut mûrir 
un «peuple, comme un fruit exotique, par des moyens arli- 
• liciels; qu'au contraire, on ne peut le développer que par 
I. des influences naturelles. Il ne croyait pas que les formes 
de gouvernement fussent jamais universelles dans leur? 
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effets. Ainsi Montaigne considérait qu’on a tort d’attacher 
plus d’importance aux réformes législatives qu’aux réformes 
sociales. Par exemple, il jugeait que le signe le plus certain 
du progrès de la civilisation est la répugnance croissante 
qu’inspire la peine capitale. Il croyait, non pas à la perfec- 
tion définitive de l'humanité, mais à sa perfectibilité pro- 
gressive. Il pensait que le progrès est indéfini; mais il ne 
prétendait pas que la forme républicaine lui fût plus favo- 
rable que la forme monarchique. 

Pourvu que les freins que nous imposons au pouvoir 
soient bien entendus, disait-il souvent, il importe peu à 
quelles mains le pouvoir lui-même est confié. 

Ægine et Athènes, selon lui, étaient des républiques, 
commerciales et maritimes, situées sous le même ciel, 
entourées des mêmes voisins, déchirées par les mêmes 
luttes entre l’oligarchie et la démocratie. Néanmoins tan- 
dis que l’une a laissé au monde un immortel héritage de 
génie, où sont les poètes, les philosophes, les législateurs 
qu’a produits l’autre? Arrien parle de républiques dans l’Inde 
dont les recherches modernes supposent encore l’existence ; 
mais elles n’ont pas plus développé la liberté de la pensée 
ni les progrès de l’intelligence que les monarchies. En Italie 
il y avait des républiques aussi libérales que celles de 
Florence; mais elles i n’ont produit ni un Machiavel, ni un 
Dante. Que de pensées hardies, que de spéculations gigan- 
tesques, quelle démocratie du génie et de la sagesse, ont 
surgi au milieu des états despotiques de l’Allemagne ! On 
ne peut élever deux individus de façon à obtenir chez tous 
deux des résultats identiques; de môme on ne peut, par des 
constitutions semblables (qui sont l’éducation des nations) 
obtenir les mêmes résultats chez des communautés diffé- 
rentes. Le but d’un homme d’état devrait être de faciliter au 
peuple les moyens de se développer, et à la philosophie la 
liberté de discuter les objets ultérieurs qu’il s’agit d’obtenir. 
Mais un législateur pratique ne peut placer son pays sous 
une cloche à melons; le pays doit pousser tout seul. 

Je- ne décide pas si Montaigne avait tort ou raison; mais 
Maltravers voyait du moins qu’il était fidèle à ses théories; 
que ses opinions étaient toujours sincères, et sa pratique tou- 
jours pure. Il ne pouvait s’empêcher de convenir que Mon- 
taigne paraissait éprouver une sublime jouissance dans ses 
occupations et ses travaux; qu’en attachant toutes les puis- „ 
sances de son esprit à des objets' d’activité et d’utilité, il 
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était infiniment plus heureux qu’il ne l’était devenu lui- 
même par la philosophie de l’indifférence, ou le mépris de 
l’ambition. L’influence exercée sur sa destinée et sa vie par 
ce Français d’esprit-rpralique et élevé, était fort remarquable 
et fort singulière^ 

Montaigne n’avait pas visiblement et directement agi sur 
la destinée réelle de son ami.- Peut-être était-ce lui qui 
avait confirmé les premières impulsions hésitantes et incer- 
taines qui poussaient Ma! travers vers les travaux littéraires; 
c’était lui qui l’avait consolé dans les désenchantements de 
la première partie de sa carrière; et peut-être maintenant 
réussirait-il à le réconcilier complètement, dans toute la 
vigueur de son intelligence, avec les exigences de la vie. 

Effectivement Maltravers eut avec Montaigne certaines 
conversations, dont il est nécessaire que je place sous les 
yeux du lecteur le principe et l’esprit; car j’écris l’histoire 
intérieure aussi bien que l'histoire extérieure d'un homme: 
et les grands évènements de la vie ne sont pas toujours pro- 
duits par l’intervention dramatique d’autrui, mais aussi par 
nos propres raisonnements, et nos pensées habituelles. Ce 
que je suis sur le point d’écrire sera peut-être ennuyeux, 
mais ce n’est point un hors-d’œuvre; et je promets que ce 
sera la dernière conversation didaot|que de cet ouvrage. 

Un jour Maltravers racontait à Montaigne tout ce qu’il avait 
fait pour l’amélioration du sort de ses paysans, et lui expli- 
quait ses théories au sujet des écoles de travail et de la taxe 
des pauvres; Montaigne se tourna soudain ver» lui, et lui 
dit i V 

d Ainsi vous avez donc trouvé réellement que dans votre 
petit village vos efforts, qui après tout ne sont pas bien pé- 
nibles et qui n’exigent pas la dixième partie de votre temps, 
ont produit un peu de bien pratique? 

— ■ Assurément je le trouve, répondit Maltravers, un peu 
surpris. 

— Et pourtant hier seulement vous déclariez que tous les 
travaux de la philosophie et de la législation sont de vains 
labeurs; que les bienfaits en sont équivoques et incertains; 
que, semblable à la mer qui, lorsqu’elle se retire d’un côté, 
envahit d’un autre, la civilisation ne nous profite que par- 
tiellement, nous dérobant une vertu lorsqu'elle nous en 
accorde une autre, et que les grandes proportions de bien 
,, et de mal restent éternellement les mêmes. 

* — C’est vrai; mais je n’ai jamais dit que l’homme ne pût 
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assister les individus par des efforts individuels ; quoiqu’il 
ne poisse pas, par des théories abstraites, ni même par son 
action pratique dans un vaste cercle, rendre service aux 
masses. 

— N’employez-vous pas h l’égard des individus les mêmes 
influences morales qu’une sage législation, ou qu’une saine 
philosophie adopterait à l’égard de la multitude? Par exemple 
vous trouvez que les enfants de votre village sont plus heu- 
reux, mieux disciplinés, plus obéissants, et promettent de 
devenir, dans leur rang social, des hommes meilleurs et 
plus sages, grâce au système d’enseignement nouveau, et 
excellent, je vous l'accorde, que vous avez établi dans vos 
écoles. Ce que vous avez fait dans un village, pourquoi la 
législation ne le ferait-elle pas dans un royaume? De même, 
vous trouvez qu’en offrant l’espérance et l’émulation au tra- 
vail, en faisant de rigoureuses distinctions entre les hommes 
énergiques et les hommes indolents, entre le labeur indé- 
pendant et le paupérisme mendiant, vous avez trouvé un 
levier au moyen duquel vous avez littéralement soulevé et 
retourné le petit monde qui vous environne. Mais quelle est 
ici la différence entre les réglements d’un seigneur de village 
et les lois d’une sage législature? Les sentiments moraux 
auxquels vous avez fait appel existent partout ; les remèdes 
moraux que vous avez employés sont aussi accessibles à la 
législation qu’â un particulier. 

— Oui, mais quand on applique à une nation les mêmes 
principes qui régénèrent un village, de nouveaux principes 
s’élèvent par compensation. Si je donne de l’éducation à mes 
paysans, je les envoie dans le monde avec des avantages 
supérieurs à ceux de leurs confrères; avantages qui, n’étant 
pas l’apanage général de leur classe, leur permettent de 
prendre le pas sur leurs semblables. Mais si cette éducation 
était commune à tous, nul homme n’aurait d’avantage suc 
les autres; les connaissances qu’ils ont acquises étant l’apa- 
nage de chacun, tous resteraient ce qu’ils sont aujourd’hui ; 
fendeurs de bois et porteurs d’eau. Le principe de l’espoir 
individuel, qui naît du savoir, serait bientôt anéanti par la 
concurrence que produirait le savoir universel. L’améliora- 
tion universelle n’engendrerait donc que le mécontentement 
universeL 

Examinons le sujet sous un aspect moins étroit. Les avan- 
tages donnés au petit nombre qui m’environne, c’est-à-dire : 
des gages plus considérables, des travaux moins pénibles, 
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un sentiment plus élevé de la dignité de l’homme, n’entrai- 
nent aucun bouleversement de la société. Qu’on donne ces 
avantages à toute la masse des classes ouvrières, et ce qui, 
dans un petit cercle, n’est que le désir de s’élever d’un seul 
individu, devient dans une vaste circonférence le désir de 
s’élever de toute une classe ; de là provient la fermentation 
sociale, puis le bouleversement social, puis la révolution et 
tous ses hasards. Car les révolutions ne sont produites que 
par les aspirations d’une classe et la résistance de l’autre. 
Le progrès législatif diffère donc considérablement de l’amé- 
lioration individuelle ; le même principe qui purifie un petit 
corps, devient destructif quand on l’applique à un grand. 
Mettez le feu à une bûche dans l’âtre, ou mettez-le à une 
forêt, le résultat ne sera-t-il pas bien différent? La brise qui 
rafraîchit la source n'a qu’à souffler sur l’océan, et voilà le 
courant qui pousse le courant, le flot qui presse le flot; la 
brise devient ouragan. 

— S’il y avait du vrai dans votre argument, répondit Mon- 
taigne, si l’on s’était abstenu de faire participer la multitude 
aux jouissances et aux avantages du petit nombre; si l’on 
avait reculé devant le bien, parce que le bien engendre le 
changement avec ses maux partiels ; que serait maintenant 
la société? N’y a-t-il pas une différence de bonheur et 
de vertu collectifs entre l’état de votre patrie au temps 
des Pietés et des Druides, et l’harmonie, les lumières, et 
l’ordre dont resplendit de nos jours la grande nation an- 
glaise? , 

— Voilà ce que j’appelle une question populaire, dit Mal- 
travers, en souriant, et si vous étiez mon antagoniste dans 
n’importe quelle élection du royaume de la Grande-Bretagne, 
vous seriez sûr d’être couvert d’applaudissements. Mais j’ai 
vécu parmi des tribus sauvages, aussi sauvages peut-être 
que la race qui résista à César, et leur bonheur m'a semblé 
sinon égal à celui du petit nombre de gens dont les sources 
de jouissance sont nombreuses, élevées, et sans autre 
alliage que celui de leurs passions, du moins égal à celui de 
la masse des hommes, dans les états les plus civilisés et 
les plus avancés. Les artisans qui se pressent dans l’atmos- 
phère fétide des fabriques, rongés de maux physiques qui 
les consument depuis le berceau jusqu’à la tombe; s’épui- 
sant dans un travail pénible de l’aurore au coucher du soleil, 
et cherchant quelque distraction à leurs maux dans l’excita- 
tion^falale de la boisson, ou dans les vagues et extravagantes 
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espérances du fanatisme politique, ne sont pas plus heureux 
à mes yeux que les sauvages Indiens dont les membres vi- 
goureux et la sérénité d’humeur se sont endurcis par l’habi- 
tude à ces privations, si dignes de compassion à vos yeux, 
et dont l’esprit n’est pas tourmenté d’aspirations vers un 
état meilleur qu'ils ne doivent jamais connaître. L’Arabe du 
désert a contemplé le luxe du pacha dans son harem-, mais 
il ne lui envie rien. Il se trouve content de son coursier, de 
sa tente, de ses sables arides, et de sa source d’eau vive et 
fraîche. 

Ne nous dit-on pas tous les jours, nos prêtres ne nous le 
répètent-ils pas du haut de la chaire, que dans la chaumière 
on trouve autant de bonheur que dans le palais? Pourtant en 
quoi la distinction qui existe entre le prince et le paysan, 
diffère-t-elle de celle qui existe entre le paysan et le sau- 
vage? Il y a plus de jouissances et de privations dans un 
cas que dans l’autre; mais si dans le dernier les jouissances 
quoique moins nombreuses, sont mieux senties, si les pri- 
vations, quoique en apparence plus rudes éprouvent des 
sens plus émoussés et des tempéraments plus robustes, 
votre mesure de proportion perd sa valeur. Bien plus, dans 
la civilisation il y a pour la multitude un mal qui n’existe 
pas dans l’état sauvage. Le pauvre voit tous les jours et à 
toute heure les grandes inégalités produites par la société 
civilisée; en renversant la parabole divine, c’est Lazare qui 
de loin, et du fond de la fosse où il languit, regarde Vives au 
milieu des délices du Paradis. Ses privations, ses souffrances 
deviennent plus acerbes s’il les compare au luxe des autres. 

II n’en est pas de même dans le désert et dans la savane. 
Le sauvage et son chef n’y sont séparés que par de faibles 
distinctions, adoucies encore par l’usage immémorial et hé- 
réditaire, qui leur donne toute la sainteté de la religion. Le , 
fait est que, dans la civilisation, nous contemplons un splen- 
dide ensemble : la littérature et les sciences, l’opulence et 
le luxe, le commerce et la gloire; mais nous ne voyons pas 
les innombrables victimes écrasées sous les roues de la ma- 
chine : la santé immolée, les bouches sans pain, les prisons 
regorgeant de malfaiteurs, et les hospices de malades, la 
vie humaine empoisonnée dans toutes ses sources, et répan- 
due comme de l’eau ! Nous oublions aussi les ravages, les 
crimes, le sang versé qui ont signalé chacun des pas que 
l’humanité a fait pour atteindre à ce moment aride. Prenez 
l’histoire de tous les états civilisés : l’Angleterre, la France, 
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l’Espagne avant qu’elle fût retombée dans une seconde en- 
fance, les Républiques italiennes et celles de la Grèce, la 
reine des Sept-Collines ; quelles luttes, quelles persécutions, 
quels massacres ! A quelle page d’histoire pourrons-nous 
dire : < Ici le progrès a diminué la somme des maux ». Éten- 
dez aussi votre regard au-delà de l’état en lui-même; chaque 
pays a gagné ce qu’il a acquis au prix des douleurs des 
autres nations. L’Espagne s’élève au-dessus du vieux monde 
sur les ruines ensanglantées du Nouveau-Monde; ce sont les 
gémissements et l’or du Mexique qui produisent les splen- 
deurs du règne de Charles-Quint. 

Considérez l’Angleterre; la sage, la libérale, la libre An- 
gleterre, par quelles luttes n’a-t-elle pas passé? et encore se 
trouve-t-elle enfin satisfaite? La sombre oligarchie des Nor- 
mands, nos invasions criminelles de l’Ecosse et de la France, 
le peuple livré à de continuelles rapines, les rois massacrés, 
les persécutions dont furent victimes les premiers réforma- 
teurs, les guerres de Lancastre et d’York, la nouvelle 
dynastie des Tudors qui retarda le règne de la liberté en 
même temps qu’elle avança celui de la civilisation! La réfor- 
mation bercée sur le sein d’un affreux despote, et allaitée 
par la violence et la rapine, les bûchers de Marie Tudor, et 
les cruautés plus subtiles d’Elisabeth, l’Angleterre fortifiée 
par la^désolation de l’Irlande, les guerres civiles, le règne 
de l’hypocrisie suivi par le règne du vice éhonté ; la nation 
qui avait décapité le gracieux Charles I®% regardant indiffé- 
rente l’échafaud du fier Sydney, l’inutile révolution de 1688 
qui, si elle fut un juhilé en Angleterre, fut un massacre en 
Irlande; les vains triomphes de Malborough, la corruption 
organisée de Walpole, nos guerres acharnées contre nos fils 
d’Amérique, nos luttes épuisantes avec Napoléon ! 

I Eh! bien, nous fermons le livre et nous disons ; Voyezl 
mille années de luttes et d’afflictions incessantes! des mil- 
lions d’hommes ont péri, mais l’art a survécu; nos paysans 
portent des bas, nos femmes boivent du thé, nos poètes 
lisent Shakespeare, et nos astronomes ont dépassé Newtonl 
Soipmes-nous plus satisfaits? Non; au contraire, nous som- 
mes plus inquiets que jamais. De nouvelles classes arrivent 
au pouvoir; on exige de nouvelles formes de gouvernement. 

■ Toujours les mêmes mots d’ordre : la liberté ici; la religion 
là; l’ordre, pour une faction; le progrès pour l’autre. Où est 
le but, et qu’avons-nous gagné? On écrit des livres, bn tisse 
des soieries, on construit des palais! Ce sont de grandes 
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acquisitions pour le petit nombre ; mais le paysan est tou- 
jours paysan! La multitude est toujours en bas de la roue; 
plus heureuse, dites-vous. Non, car elle n’est pas plus con- 
tente! Jamais, serf u’eut plus soif de changement que l’ar- 
tisan de nos jours; et les machines à vapeur ont leurs vic- 
times tout comme l’épée. 

Vous parlez de législation. Toutes les lois isoléeS prépa- 
rent les voies aux grands bouleversements dans la forme du 
gouvernement. Emancipez les catholiques, et vous ouvrez 
la porte au principe démocratique qui veut que l’opinion soit 
libre. Si elle est libre pour le sectaire, elle doit l’être aussi 
pour l’électeur. Le scrutin est le corollaire du bill d’éman- 
cipation catholique. Accordez le scrutin, et son nouveau 
corollaire, le suffrage étendu. Le suffrage étendu n’est sé- 
paré du suffrage universel que par une mince épaisseur : 
c’est le cercle qui s’étend sur l'eau. Le suffrage universel à 
son tour, c’est la démocratie. La démocratie est-elle préfé- 
rable à la république aristocratique? Voyez les Grecs, qui 
connaissaient ces deux formes de gouvernement, sont-ils 
restés d’accord sur la meilleure? Platon, Thucydide, Xéno- 
phon, Aristophane : le rêveur, Thistorien, l’homme d’action, 
avec scs principes philosophiques, l’homme d’esprit avec sa 
pénétration, ne placent pas leur idéal dans la démocratie! 
.^Igernon Sydney, le martyr de la. liberté, n’accorde pas le 
gouvernement à la multitude. Brutus mourut pour une répu- 
blique, mais une république de patriciens! Quelle forme de 
gouvernement est la meilleure? Tous se disputent, les plus 
sages ne peuvent s’accorder. Un grand nombre disent tou- 
jours : < La république; » pourtant vous admettrez vous- 
même que la Prusse despotique fait tout ce que font les 
républiques. Oui; mais un bon despote est un heureux acci- 
dent; c’est vrai, mais une république juste et bienfaisante 
est jusqu’ici un phénomène tout aussi passager. Quand le 
peuple n’a pas de tyran, l’opinion publique le devient. Nul 
secret espionnage n’est plus intolérable à un esprit libre 
que le regard curieux et perçant de l’œil américain. 

Une république rurale n’est qu’une tribu patriarcale. Pas 
d’émulation, pas de gloire ; la paix et la stagnation. Quel 
Anglais, quel Français voudrait être Suisse? Une république 
commerciale n’est qu’une admirable machine à faire de 
i argent. L’homme n’est-il donc créé pour rien de plus noble 
que de fréter des navires, et de spéculer dhns les soies et 
les sucres? La vérité c’est qu’il n’y a pas de but certain dans 
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la législation; on continue à 'coloniser Utopie, et à combattre 
des chimères dans les nuages. Contentons-nous donc de ne 
faire de mal à personne, et de ne faire de bien que dans 
l’étroite sphère qui nous environne.’ Laissons les états et 
les sénats remplir le tonneau des Danaïdes et rouler le 
rocher de Sisyphe. 

— Moti cher ami, dit Montaigne, vous avez certainement 
tiré le meilleur parti possible d’un argument qui, s’il était 
admis, abandonnerait le gouvernement aux mains des imbé- 
ciles et des fripons, et plongerait les communautés de l’hu- 
manité dans l’abîme du découragement. Mais un aperçu 
très-vulgaire de la question suffirait peut-être pour ébranler 
votre système. La vie, simplement la vie animale, est-elle, 
en somme, un malheur ou un bienfait? 

— La généralité des hommes en tous pays jouissent de la 
vie et redoutent la mort, répondit Maltravers; s’il en était 
autrement le monde serait l’œuvre d’un démon, et non d’un 
Dieu. 

— Eh ! bien, alors, voyez combien les progrès de la société 
enlèvent de victimes à la tombe 1 C’est dans les grandes 
villes, où les effets de la civilisation sont le plus visibles, 
que la diminution de la mortalité dans une proportion équi- 
valente à l’accroissement de la civilisation, est le plus re- 
marquable. A Berlin, de l’année 1747 à l’année 1755, la mor- 
talité annuelle était de un sur vingt-huit; mais de 1816 à 1822 
elle était de un sur trente-quatre! Vous demandez ce que 
l’Angleterre a gagné par ses progrès dans les arts et les 
sciences? Je vous répondrai par la statistique de la mor- 
talité. A Londres, à Birmingham, à Liverpool, le nombre des 
décès, en moins d’un siècle, a diminué de un sur vingt à 
un sur quarante (précisément de la moitié)! D’autre part, 
toutes les fois que dans un pays, dans une seule ville même, 
la civilisation décroît, et avec elle ses accompagnements 
naturels, l’activité et le commerce, la mortalité y augmente 
immédiatement. Mais si la civilisation est favorable^i la pro- 
longation de la vie, ne doit-elle pas être favorable à tout ce 
qui rend la vie heureuse : à la santé du corps, au contente- 
ment de l’esprit, aux jouissances faciles? Et combien la per- 
spective de 1 acheter ces vies humaines devient plus grande 
et plus sublime quand on réfléchit qu’à chacune d’elles se 
rattache une âme, un destin au-delà du tombeau, des im- 
mortalités multipliées! quel motif pour le progrès continu 
des états! Vous dites que, en dépit des améliorations, on 
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reste impatient et mécontent. Pouvez-vous supposer, parce 
que l’homme, dans toutes les situations, est mécontent de 
son sort, qu’il n'y a pas de différence dans le degré et la 
nature de son méconteivtement? Ne faites-vous pas de dis- 
tinction entre un homme qui demande du pain, et un autre 
qui soupire après la lune? Le désir est inhérent à noire 
être, comme le principe même de l'existence. Le désir phy- 
sique remplit le monde, et le désir moral l’améliore; où il y 
a désir, il doit y avoir mécontentement; quand on est satis- 
fait de toutes choses le désir s’éteint. Mais un certain degré 
de mécontentement n’est pas incompatible avec le bonheur; 
loin de là, il possède un bonheur qui lui est propre. Quelle 
félicité est comparable à l’espérance? Qu’est-ce que l’espé- 
rance; sinon le désir? Le serf européen, soumis à son sei- 
gneur qui pouvait disposer de ses jours, et réclamer comme 
un droit le déshonneur de sa fille, désire améliorer sa con- 
dition. Dieu a pitié de son sort; la Providence fait agir l’am- 
bition des chefs, les contestations des partis, le mouvement 
des espérances et des passions des hommes; un change- 
ment s’opère dans la société et la législation, et le serf 
devient libre! Il désire encore, mais quoi? Ce n’est plus la 
sécurité personnelle, ce ne sont plus les privilèges de la vie 
et de la santé; mais un salaire plus considérable, une aug- 
mentation de bien-être, une justice plus facile pour ses griefs 
d’ailleurs amoindris. N’y a-t-il pas de différence dans la 
nature de ce désir? Ce tourment-là était-il plus grand que 
ne l’est celui-ci? Montez un échelon de plus. Une nouvelle 
classe a surgi : la classe moyenne, la création expresse de 
la civilisation. Voyez le bourgeois et le citoyen, s’efforçant, 
luttant et désirant encore, et par conséquent encore mécon- 
tents. Mais ce mécontentement n’affecte pas les sources de 
la vie. C’est le mécontentement de l’espoir, non celui du déses- 
poir', il met en jeu des facultés, des passions, des puissances, 
dans lesquelles il y a plus de joie que de douleur. C’est ce 
désir qui fait du citoyen, dans la vie privée, un père plein 
de sollicitude, un maître vigilant, un homme actif, et par 
conséquent heureux. Vous convenez que les individus peu- 
vent faire du bien individuellement; cette inquiétude même, 
ce mécontentement de la place exacte qu’il occupe, fait du 
citoyen un bienfaiteur dans son étroite sphère. Le com- 
merce, mieux que la charité, donne du pain à ceux qui ont 
faim, et des vêtements à ceux qui sont nus. L’ambition, 
mieux que la seule affection, donne de l’éducation à nos 
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enfants, et leur enseigne l’amour du travail, la fierté de l’in- 
dépendance, le respect d’eux-mômes et des autres ; en d’au- 
tres termes, la considération pour les qualités qui peuvent 
le mieux les faire parvenir dans le monde, et leur faire 
gagner le plus d’argent possible. 

Envisagez la chose sous cet aspect, si vous voulez; mais 
plus un état est sage, plus il est civilisé, et moins le fripon 
a de chances d’y faire ses affaires. Dans l’exemple paternel, 
dans l’enseignement professoral, il peut y avoir parfois de 
l’artifice, de l’hypocrisie, de l’avarice, et même de la dureté 
de cœur. Mais que sont ces petites infirmités auprès des 
vices qui naissent de la défiance et du désespoir? Votre sau- 
vage a ses vertus, mais elles sont presque toujours physi- 
ques : le courage, l’abstinence, la patience. Les vertus men- 
tales et morales sont nombreuses ou rares, en proportion 
de l’extension des idées, et des exigences de la vie sociale. 
Chez le sauvage elles doivent donc être moins nombreuses 
que chez l’homme civilisé ; elles se bornent par conséquent 
à ces simples et grossiers éléments que la sécurité de s*a 
position lui rend nécessaires. Il est généralement hospita- 
lier, quelquefois honnête. Mais certains vices sont aussi 
nécessaires à son existence que des vertus : il est en guerre 
avee une tribu qui peut détruire la sienne ; et la perfidie 
sans scrupule, la cruauté sans remords, lui sont essentiel- 
les, il en sent la nécessité, et il les décore du nom de ver- 
tus). Même l’homme à demi civilisé, l’Arabe dont vous faites 
l’éloge, s’imagine que votre argent lui est nécessaire; et 
le vol lui devient une vertu. Mais dans les états civilisés 
les vices du moins ne sont pas nécessaires à l’existence de 
la majorité ; ils n’y sont donc pas encensés comme vertus. La 
société se ligue contre eux ; la perfidie, le vol, le meurtre ne 
sont pas essentiels à la puissance ou à la sécurité de la 
communauté ; ils existent, c’est vrai, mais loin d’être en- 
couragés ils sont punis. Le voleur du quartier de Saint-Giles 
a les vertus de votre sauvage : il est fidèle à ses camarades, 
il est brave dans le danger, il est patient dans les priva- 
tions; il pratique les vertus nécessaires aux exigences de 
son métier, et aux lois tacites de sa vocation. Il eût fait un 
admirable sauvage ; ce qui n’empêche pas que la masse des 
hommes civilisés vaut mieux que le voleur. » 

Maltravers, frappé de cette observation, réfléchit un mo- 
ment avant de répondre ; puis il changea de terrain. 

< Mais du moins toutes nos lois, tous nos efforts, n’en sont 
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pas moins condamnés à laisser la multitude dans tous les 
pays, vouée à un labeur qni amortit l’intelligence, et à une 
pauvreté qui empoisonne l’existence. 

— En supposant que cela fût vrai, cependant il y a des 
multitudes en dehors de la multitude. Dans tous les états 
la civilisation produit une classe moyenne, plus nombreuse 
aujourd’hui que toute la classe des paysans il y a mille ans. 
Le mouvement et le progrès n’auraient-ils donc pas encore 
une utilité divine, quand même leurs effets se borneraient 
à produire une pareille classe? Considérez aussi le résultat 
des arts, de l’élégance, et des lois justes chez les classes 
plus riches et plus élevées. Voyez combien les habitudes 
de leur vie tendent à accroître la somme du bonheur général : 
voyez la puissante activité, que créent leur luxe même, et 
jusqu’à la frivolité de leurs occupations ! Sans aristocratie 
y aurait-il eu une classe moyenne? sans classe moyenne, y 
aurait-il jamais eu d’intermédiaire entre le seigneur et l’es- 
clave? Avant que le commerce produisit une classe moyenne, 
la religion en créa une. Le sacerdoce, quelles qu’en fussent 
les erreurs, servit de frein au pouvoir. Mais, pour en reve- 
nir à la multitude, vous dites que de tout temps elle reste 
au même point. Est-ce vrai? Voyons encore la statistique ; 
je trouve que non-seulement la civilisation, mais la liberté 
aussi, a de prodigieux résultats sur la vie humaine. C’est, 
en quelque sorte, par l'instinct de la conservation que la 
multitude aspire si passionnément à la liberté. Par exemple, 
les nègres esclaves meurent annuellement dans la proportion 
de un sur cinq ou six, tandis que les Africains libres, au 
service de l’Angleterre, ne meurent annuellement que dans 
la proportion de un sur trente-cinq. La liberté n’est donc 
pas uniquement un rêve abstrait, un mot sonore, une aspi- 
ration platonique-, elle est intimement liée au plus prati- 
que de tous les biens, à la vie elle-même ! Y a-t-il aussi 
justice de votre part à dire que les lois ne sauraient alléger 
le travail , et diminuer la pauvreté? Nous sommes déjà 
convenus que puisqu'il y a différents degrés de mécontente- 
ment, il existe une différence entre le paysan et le serf ; 
Comment savez-vous ce que sera le paysan dans mille ans 
d’ici? Mécontent, me direz-vous, toujours mécontent. Oui, 
mais s’il n’eût pas été mécontent, il serait toujours serfl 
Loin d’étouffer chez lui le désir d’améliorer sa condition, 
nous devrions le saluer comme la source de son progrès 
perpétuel. Ce désir est souvent pour lui ce que l’ima- 
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gination est pour le poêle ; elle le transporte dans l’ave- 
nir : 

Crura sonant ferro, sed canit inter opus. 

C’est effectivement la transformation progressive du désir 
né du désespoir au désir né de l’espérance, qui constitue 
la différence entre les hommes, entre la misère et le bon- 
heur. 

Puis vient la crise. L’espoir se résout en actes : l’ora- 
geuse révolution, le despotisme armé peut-être ; puis la 
rechute, le retour à la seconde enfance des états. 

Pouvons-nous avec tant de nouveaux moteurs à notre dis- 
position, un nouveau code de moralité, une sagesse nou- 
velle, pouvons-nous prédire l’avenir d’après le passé? Dans 
les états antiques, la multitude se composait d’esclaves; la 
civilisation et la liberté dépendaient des oligarchies : à Athè- 
mes 20,000 citoyens, et 400,000 esciaves I Combien la chute, 
la déchéance, la destruction de pareils états était facile; 
une poignée de soldats et de philosophes, et pas de peuple ! 
Maintenant il n’y a plus d’obstacles à la circulation du sang 
dans les états. L’absence d’esclavage, l’existence de la 
presse , les saines proportions des royaumes, ni trop res- 
treints, ni trop vastes, tout cela a créé de nouvelles espé- 
rances, que rhiôloire ne saurait démentir. En voulez-vous la 
preuve? voyez toutes les révolutions' modernes ; en Angle- 
terre les guerres civiles, la réformation; en France les ef- 
frayantes saturnales de 1793, et le despotisme militaire qui 
suivit. Ces deux nations sont-elles déchues? Le déluge a 
passé, et voyez! la face des choses est plus glorieuse qu’a- 
vant ! Comparez la France d’aujourd’hui avec la France de 
l’ancien régime. Vous vous taisez ; eh ! bien, si l’activité de 
tous les états offre invariablement qüfelques dangers, est-ce 
une raison pour vous endormir dans l’inaction? pour laisser 
l’équipage se disputer le gouvernail? Les individus, par la 
diffusion de leurs pensées, soit dans les lettres, soit dans 
la vie active, ne peuvent-ils pas régler l’ordre des grands 
événements? tantôt les prévenir, tantôt les mitiger, tantôt 
les animer, tantôt les guider? Et un homme que la Provi- 
dence et la fortune ont doué de semblables prérogatives, 
doit-il se tenir à l’écart parce qu’il ne peut ni prévoir l’ave- 
nir, ni créer la perfection? que me parlez-vous de n’avoir 
point un but certain et défini ! Comment savons-nous qu’il 
existe un but certain et défini, même dans le ciel? comment 
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savons-nous si le perfectionnement n’est pas illimité? Il 
suffit que nous avancions, que nous marchions. Puisque 
nous voyons, dans le grand système de la terre que la bonté 
est l’attribut du créateur, laissons le reste à la postérité 
et à Dieu. 

— Vous avez ébranlé plusieurs de mes théories, dit Mal- 

travers avec franchise; et je réfléchirai à notre conversation. 
Mais, après tout, chaque homme doit-il aspirer à influencer 
les autres? à jeter ses opinions dans la grande balance où 
se pèsent les destinées humaines? La vie privée n’est point 
criminelle. Il n’y a pas de vertu à écrire un livre ou à faire 
un discours. Peut-être serais-je aussi utilement occupé si je 
retournais dans mon village, surveiller mes écoles et me 
quereller avec les inspecteurs de la paroisse 

— Ah! puisque je vous en ai amené là, dit le Français en 
riant, je ne veux pas aller plus loin. Chaque position de la 
vie a ses devoirs; chaque homme doit être le juge de ce 
qu’il se sent en état de faire. Il suffit qu’il souhaite d’être 
actif, et qu’il cherche à être utile ; qu’il reconnaisse ce pré- 
cepte : « Ne jamais se lasser de bien faire. » Que ce divin 
appétit, une fois qu’il est éveillé, cherche lui-même l’aliment 
qui lui convient le mieux. Mais l’homme qui, ayant à sa 
portée toutes les occasions de déployer ses capacités, après 
en avoir fait l’épreuve, demeure convaincu que la vie privée 
ne peut absorber entièrement ses facultés, cet homme, dis- 
je, n’a pas le droit de déplorer que la nature humaine ne 
soit point parfaite, lorsqu’il refuse lui-même de mettre en 
œuvre des dons qu’il possède. 

Or, ces arguments ont été peut-être fort ennuyeux; en 
quelques endroits ils ont été vieux, usés, banals; en d’autres 
on a pu les accuser d’appartenir à la théorie abstraite des 
principes primitifs. Pourtant, ou je me trompe grandement, 
ou l’on peut tirer de ces arguments pour et contre des corol- 
laires également pratiques et subiimes : la vertu de l’action, 
les obligations du génie; enfin la philosophie qui nous en- 
seigne à avoir foi dans les destinées de l’humanité, et à lui 
consacrer nos travaux. > 
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CHAPITRE VI 


Je vous ferai tout à l’heure son por- 
trait. Attendez I oui, c’est bien cela ; c’est 
Lclia. 

[Le Capitaine, act. F, sc. 1.) 


Ce n’étaient pas des rêves fantasques ou maladifs, ce 
n’était pas un aveuglement obstiné, qui avait jeté Maltra- 
vers dans un système de fausse philosophie. Au contraire 
ses erreurs reposaient sur ses convictions; les convictions 
ébranlées, les erreurs en reçurent un violent contre-coup. 

Mais quand son esprit commença à se retourner inquiet 
vers les devoirs de la vie active, lorsqu’il se rappela tous les 
dégoûts, tout le pénible assujettissement de la carrière poli- 
tique, ou toutes les énervantes fatigues de la littérature, 
avec ses petites inimitiés, ses fausses amitiés, et ses com- 
pensations mesquines et capricieuses, alors véritablement 
la pensée de son foyer solitaire l’épouvanta. Personne pour 
le consoler dans la tristesse et le décourag'ement, point de 
coeur qui sympathisât avec lui dans ses succès, point d’a- 
mour au-dedans pour le dédommager delà haine au-dehors, 
et, ce qu’il y avait de meilleur en lui, ses affections domes- 
tiques desséchées, ou bien consacrées inutilement à d’idéales 
images, et perdues dans de tristes souvenirs. 

En effet, on remarquera généralement (en dépit de l’opinion 
communément reçue) que les hommes qui ont le plus de 
bonheur chez eux, ont aussi le plus d’activité au dehors. Le 
contentement de l’esprit est nécessaire à une saine agi- 
tation; la tristesse, le sentiment de l’isolement, changera 
en rêveurs les hommes les plus énergiques. L’ermite est 
l’antipode du citoyen ; et il n’y a point de dieux pour nous 
animer, pour nous inspirer autant que les dieux Lares. 

Un soir, après s’être absenté de Paris près d'une quinzaine 
de jours, qu’il avait passés à la villa de Montaigne, dans le 
voisinage de Saint-Cloud, Maltravers qui ne s’occupait plus 
de musique, mais qui en avait conservé le goût passionné, 
était assis dans la loge de Mme de Ventadour, aux Italiens. 
Valérie, supérieure à toute jalousie de femme, lui vantait 
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chaleureusement les charmes d’une jeune Anglaise, qu’elle 
avait rencontrée la veille au soir chez Lady G***. 

« Elle réalise mon idéal de la véritable beauté anglaise, 
disait Valérie : ce n’est pas seulement l’exquise blancheur 
du teint, ni ses yeux d’un bleu si pur, que des cils noirs 
rachètent du reproche de froideur qu’on adresse aux yeux 
clairs des Ecossaises et des Allemandes, ce n’est pas seule- 
ment tout cela que je trouve si admirablement national, mais 
c’est la simplicité de ses manières, l’ignorance de l’admira- 
tion qu’elle éveille, son expression à la fois pleine de mo- 
destie et de bon sens. J'ai vu des femmes plus belles, mais 
je n’en ai jamais vu de plus séduisante. Vous vous taisez ; 
j'attendais quelque élan de patriotisme en retour du com- 
pliment que j’adresse à votre compatriote. 

— Pardon, je suis si occupé d’entendre cette admirable 
Pasta... 

— Point du tout; vos pensées sont loin d’ici. Mais pouvez- 
vous me donner quelques renseignements sur ma belle 
étrangère et ses amis? En premier lieu, il y a un certain 
lord Doltimore, que j’ai connu déjà, ainsi il est inutile que 
vous m’en parliez. Puis il y a une nouvelle mariée, une belle 
personne, brune... Mais vous êtes souffrant? 

— C’est le courant d’air qui vient de cette porte. Conti- 
nuez, je vous en prie; la jeune personne, l’amie, son 
nom ? 

— Je ne m’en souviens pas; mais elle devait épouser un 
de vos hommes d’état : Lord Vargrave; le mariage est 
rompm Je ne sais pas si c’est à cela qu’on doit attribuer 
une certaine mélancolie répandue sur sa physionomie; une 
mélancolie qui n’est certainement pas naturelle à son vi- 
sage d’Hébé. Mais qui donc vient d’entrer dans la loge en 
face de nous ? Ah ! Monsieur Maltravers , regardez donc, 
voilà la belle Anglaise 1 > 

Maltravers leva les yeux, et revit la charmante flgure 
d’Eveline Cameron. 
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LIVRE VII 


CHAPITRE I 


Luce. — Lèvent souffle-t-il de ce côté? 
cela me convient à merveille, 

Isab. — Voyons; j’oublie une afiaire, 
(L'esprit sans l'argent.) 


La voiture de voyage de Lord Vargrave attendait à sa 
porte, et lui-même était dans la bibliothèque, occupé à met- 
tre sa redingote, lorsque Lord Saxingham entra. 

« Quoi! Vous parlez pour la campagne? 

— Oui. Je vous l’ai écrit. Je vais visiter Lisle Court. 

— Ah! c’est vrai; je l’avais oublié. Je ne sais comment 
cela se fait, mais je n’ai plus aussi bonne mémoire qu’autre- 
fois. Mais, voyons ; Lisle Court est dans le comté de ***. Vous 
passerez à dix milles de C*'*. 

— De C***! Vraiment? Je ne suis pas très-versé dans la 
géographie de l’Angleterre; je ne l’ai jamais apprise à 
l’école. Quant à la Pologne, au Kamschatka, au Mexique, à 
Madagascar, ou à tout autre pays dont la connaissance 
puisse m’être aussi utile, j’en connais la géographie sur le 
bout de mes doigts. Mais à propos de C***, c’est la ville où 
mon défunt oncle a fait sa fortune. 

— Ah ! c est vrai. Je me souviens que vous deviez repré- 
senter C***, mais que vous y aviez renoncé en faveur de 
Staunch; c’était bien aimable de votre part; y avez-vous con- 
servé un peu d’influence? 

— Je crois que ma pupille y a des locataires; elle y est 
propriétaire d’une ou deux rues, dont l’une s’appelle Richard 
Street, et l’autre Templeton Place. 11 y a quelques semaines, 
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j’avais l’intenlion d’y aller pour voir quelle influence y con. 
servait notre farïiille; mais Staunch lui-même m’a dit qu’il 
répondait de G‘". 

— Il le pensait, mais je l’ai vu ce matin, et il est très- 
tourmenté; il craint maintenant d’être évincé. Un certain 
M. Winsley, j^ui est tout-puissant A G‘", et qui l’appuyait 
toujours, lui refuse aujourd’hui son concours à cause de la 
question de Gela se trouve très-mal, parce que Staunch 
est tout à fait des nôtres; et s’il venait à nous faire défaut 
dans ce moment, ce serait bien malheureux. 

— Winsley l Winsley! c’était la main droite de mon pauvre 
oncle. Un grand brasseur, qui était toujours président du 
Gomilé Templeton. Je connais le nom, quoique je n'aie 
jamais vu l’homme. 

— Si vous pouviez vous arrêter en route, à G’"? 

— Gertainement. Il nous faut conserver Staunch. Nous 
ne pouvons perdre un seul; vole, encore moins ceux qui 
ont autant de poids; car il pèse au moins deux cent cin- 
quante livres! Je m’arrêterai à G"*, sous prétexte de m’oc- 
cuper des maisons de ma pupille, et j’aurai une petite 
conférence avec M. Winsley. Hum! Les pairs ne doivent pas 
se mêler d'élections, hein? Allons, adieu, soignez-vous bien. 

Je serai revenu d’ici à une semaine, je l’espère; peut-être 
plus tôt. > ' 

Une minute après, lord Vargrave roulait au travers des 
rues, sur la route de G'**, accompagné de M. Georges-Frô- • 
déric-Auguste Howard, un sveùe et mince jeune homme, 
bien né et bien apparenté, mais qui, en qualité de cadet de 
famille sans fortune, avait son chemin à faire, et daignait 
être le secrétaire particulier de lord Vargrave. 

IJ était tard lorsque lord Vargrave descendit à l’auberge 
principale de cette ville, si sérieuse et si respectable, oii 
Richard Templeton, puritain, banquier et homme politique, 
avait jadis exercé sà puissance dictatoriale. Sic transit gloria 
mundi! Pendant qu’il se chauffait les mains au feu, dans la 
grande pièce lambrissée où on l’avait fait entrer, son regard 
tomba sur une gravure représentant un portrait en pied de 
son oncle, tenant à la main une liasse de papiers, qui étaient 
censés un bill parlementaire en faveur des routes dans le 
voisinage de G***. Gette vue éveilla dans son âme le sou- 
venir de ce pieux et grave parent, et par degrés les pensées 
du ministre se reportèrent au lit de mort de son oncle, et à 
l’étrange secret que, dans cette dernière heure, il avait ré- 
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vélé à Lumley : secret - qui avait beaucoup contribué à aug- | 
mériter le mépris de lord Vargrave pour les formes et les 
convenances de la vie décente. Et ici, il est à propos de 
mentionner ce que dans le courant de ce volume le lecteur 
clairvoyant a peut-être deviné, que, quel que fût ce secret, il ^ 
ne se rapportait pas expressément ou exclusivement au 
mariage singulier et mal assorti du feu Lord. A ce sujet 
il restait encore assez d’obscurité pour éveiller la curiosité 
de Lumley, s’il eût été un homme d’une curiosité bien vive. î 
Mais cette question lui inspirait peu d’intérêt. Il en savait j 
assez pour croire que nul renseignement supplémentaire ne ; 

pourrait lui être d’aucun avantî^e personnel v pourquoi se t 

tourmenterait-il alors l’fesprit de ce qui ne lui remplirait . ; 
jamais les poches ? ‘ 

Un bâillement fort peu dissimulé ^le la part du secrétaire = 
maigre fit sortir lord Vargrave de sa rêverie. ' 

c Vous me faites envie, mon jeune ami, dit-il avec bon- 
homie. C’est un plaisir que nous perdons à mesure que nous i 
vieillissons, celui d’avoir sommeil. Cependant au lit, comme 
dit lady Macbeth. Ma foi ! Je ne m’étonne guère que ce pau- î 
vre diable de Thane < ne fût pas bien pressé d’aller se coucher 
avec une pareille tigresse. Bonsoir ! ■ 


\ i 

CHAPITRE II 5 

Ma fortune prendre one ftioe nouvelle. 

/ . ' (Racine. — Androtna^ue, acte l, se. l.) 


Le lendemain matin Vargrave se fit indiquer le chemin 
pour aller chez M. Winsleyi, et s’achemina seul vers la mai- 
son du brasseur. Le secrétaire maigre alla visiter la cathé- 
drale. 

M. Winsley était un petit homme épais, avec des manières 
polies, mais brusques et franches. Il tressaillit en entendant 
le nom de lord Vargrave, et il le salua avecibeaucoup de rai- 
deur. Vargrave vit d'un coup d’œil qu’il y avait (Quelque cause 

1, Chef de tribu écossaise . 
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de mécontentement dans l'esprit du digne boname ; du reste 
M. Winsley n’hésita pas longtemps à se décharger le cœar 
de ce qui lui pesait. 

( Voici un honneur inattendu, mylord j un honneur que j’ai 
de la peine à m’expliquer. 

— Mais, monsieur Winsley, l’amitié qui vous unissait à 
mon défunt oncle pourra peut-être vous exj^liquer suffisam- 
ment, et vous faire excuser la visite d’un neveu qui cbixit 
sa mémoire. 

— Hum! j’ai certainement fait tout ce qui dépendait de 
moi pour seconder les intérêts de M.Templeton. Nul homme, 
jè puis le dire, n’a fait davantage, et pourtant je ne crois 
pas qu’il s’en soit souvenu longtemps, du jour où il eut 
tourné le dos aux électeurs de C Ce n’est pas que je Lui 
en veuille pour cela; je suis riche et je n’attache de prix à 
la faveur de personne, de personne, mylord 1 

— Vous m’étonnez ! j’ai toujours entendu mon pauvre oncle 
parler de vous dans les termes les plus ilatteurs. 

— Oh!... .enfin, n’importe; n’en parlons plus, je vous prie. 
Puis-je vous offrir un verre de vin, mylord? 

— Non, je vous remercie beaucoup. Mais il faut véritable- 
ment que nous éclaircissions cette petite affaire. Vous savez 
que mon oncle ne revint jamais à C *** après son mariage; 
et que, peu de temps avant de mourir, il vendit la plus 
grande partie des biens qu’il avait dans cette ville. Sa jeune 
femme aimait mieux, je pense, le voisinage' de Londres ; et 
lorsque les vieux messieurs se marient, vous savez qu’ils 
ne s’appartiennent plus. Mais si vous étiez jamais allé à 
Fulham, oh! alors, assurément, mon oncle se serait réjoui 
de voir son vieil ami. 

— Vous croyez cela, mylord? dit M. Winsley avec un sou- 
rire "sardonique. Vous vous trompez. J’y suis allé, à Fulham; 
je fis porter ma carte à lord Vargrave (il était alors mylord), 
et son domestique revint me dire que mylord ù’étalt pas chez 
lui. 

— Mais c’était sans doute vrai ; il était sorti, soyez-en con- 
vaincu. 

— Je l’avais vu à sa fénêtre, mylord, dit M. Winsley en 

prenant une prise de tabac. / 

— (Ah! diable! je m’embourbe, pensa Lumley.) C’est vrai- 
ment fort singulier! Comment vous expliquez-vous cçla? 
Ah I c’était peut-être à cause de la santé de sa femme; lady 
Vargrave était si délicate alors, et mon pauvre oncle ne 
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vivait qije pour elle. Vous savez qu’il a laissé toute sa fortune 
à miss Gameron? 

— Miss Gameron ! Qui est-ce, mylord ? 

— Mais sa belle-fille l Lgidy Vargrave était veuve; elle 
s’appelait mistress Gameron. 

— Mistress Gam... Je me souviens maintenant! On avait 

mis Gameron dans les journaux; mais j’ai cru que c’était 
par erreur. Mais peut-être (ajouta Winsley avec un ricane- 
ment singulièrement malveillant), peut-être lorsque votre ' 
digne oncle pensa à se faire nommer pair, n’aimait-il pas 
qu’on sût qu’il s’était marié avec une< personne de si l^s 
étage. 4 

— Vous vous trompez complètement, mon cher. monsieur ; 
mon oncle n’a jamais nié que mistress Gameron fût une per- 
sonne sans fortune et sans naissance, veuve de quelque 
pauvre gentilhomme écossais, mort, je crois, dans l’Inde. 

— Il avait dû la laisser dans une triste position, la pauvre 
femme ! Mais elle avait beaucoup de mérite, et elle travaillait 
courageusement. G’est elle qui a enseigné la musique à mes 
filles... 

— A vos filles ! Mistress Gameron a donc demeuré à G 

— Assurément; mais on l’appelait alors mistress Butler; 
ce nom-là valait bien l’autre, selon moi. 

— Vous devez vous tromper; mon oncle épousa cette dame 
dans le.Devonshire. 

— .G’est bien possible, répondit le brasseur d’un ton 
bourru. Mistress Butler quitta. la ville avec sa petite fille 
quelque temps avant le mariage de M. Templeton. 

— Je vois bien que vous en savez plus long que moi, dit 
Lumley en s’efforçant de sourire. Mais comment pouvez- 
vous être sûr que mistress Butler soit la même personne 
que mistress Gameron? Vous n’êtes pas entré chez mon 
oncle, vous n’avez pu- voir lady Vargrave, car ici Lumley 
devina, si l’histoire, était vraie, pourquoi son oncle avait 
exclu de chez lui son vieil ami. 

— Non ; mais j’aperçus mylady sur la pelouse, dit M. Wins- 
ley avec un autre sourire sardonique ; je demandai, en sor- 
tant, au portier de la grille, si c’était là lady Vargrave, et il 
me répondit : c oui. » Gependant, mylord, ce qui est passé est 
passé; je n’ai pas de rancune. Votre "oncle était un excel- 
lent homme, et s’il m’eût dit ; c Winsley, pas un mot au sujet 
de mistress Butler, > il aurait pu compter sur ma discrétion, 
tout aussi bien que lorsque, dans ses élections, il me mettait 
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cinq mille livres ‘ dans la main, en me disant : t Winsley, 
pas de corruption; c’est mal. Que cet argent soit consacré à 
des œuvres de charité. > Est-ce que personne a jamais su ce . » 

que devenait cet argent-là? A-t-on jamais accusé votre oncle 
de corruption? Mais, mylord, vous prendrez, j’espère, quel- 
ques rafraîchissements? 

— Non; mais si vous voulez me permettre dé dîner avec , 
vous demain, vous m’obligerez beaucoup; quelles qu’aient 
été les fautes de mon oncle (et dans les derniers temps le ' 
pauvre homme n’avait guère la tête à lui; témoin le j,esta- 
ment qu’il a fait), quelles qu’aient été sés fautes, que le ne- 
veu n’en souffre pas. Voyons, monsieur W’insley (etLumley lui 
tendit la main aveèune franchise enchanteresse), vous savez 
que mes motifs sont désintéressés ; je n’ai pas d’intérêt par- 
lementaire à servir, car nous n’avotis pas besoin des élec- 
teurs, nous autres de l’hospice des Incurables, et... ah 1 
voilà qui est bieni je vois que nous sommes amis! Mainte- 
nant il faut que j’aille inspecter les maisons de ma pupille. 

Voyons, le nom de l’agent est..', est... 

— Perkins, je crois, mylord, dit M. Winsley, complètement 
gagné par le charme des paroles et des manières de Var- 
grave. Permettez-moi de prendre mon chapeau, pour vous 
montrer le chemin. 

— Vraiment! voilà qui est bien aimable. Donnez-moi, cher,' 
min faisant, toutes les pouvelles relatives aux élections. Vous 
savez qu’à unetépoque il s’en est fallu de bien peu que je ne 
fusse votre représentant. > 

Vargrave recueillit de la bouche de son nouvel ami quel- 
ques autres détails relatifs à la vie simple et aux habitudes 
modestes de mistress Butler, lorsqu’elle habitait G **'; ces 
renseignements servirent à lui expliquer complètement 
pourquoi son oncle, orgueilleux et mondain, s’était si soi- 
gneusement abstenu de toutes relations avec cette ville, et 
avait empêché son neveu de la représenter au parlement. Il 
paraissait néanmoins que Winsley, dont le ressentiment n’é- 
tait ni bien actif ni bien violent, n’avait pas communiqué la 
découverte qu’il avait faite à ses concitoyens; seulement, 
toutes les fois qu’il avait entendu parler du mariage de 
M. Templeton, il s’était contenté d’insinuations et d’apho- 
rismes, qui avaient donné à penser aux mauvaises langues 
de l’endroit que le banquier avait fait un plus mauvais choix 

1. 125,000 francs. ■* 
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qu’on ne croyaîl. Quant à la justesse de Vassertion de Wins- 
ley, Vargrave, quoique surpris d’abord, n’en douta plus 
après réflexion, surtout quand il apprit que la principale 
protectrice de mistress Butler avait été celte mislress Leslie, 
maintenant l’amie intime de lady Vargrave. Mais quelles 
avaient été Is^ vie, la première condition, les vicissitudes de 
cette simple et intéressante ladyl Tout ce que la supposition 
pouvait inventer ne commençait que du jour où on l’avait 
vue à G ***. Le mystère qui environnait l’apparition de Manco . 
Capac sur les bords du lac de Titicaca, n’était pas plus pro- 
fond que celui qui enveloppait les lieux et les épreuves dont 
était sortie l’humble maîtresse de musique, avant qu’elle 
parût dans les rues de G ***. 

Fatigué de conjectures, et assez insouciant d’ailleurs, lord 
Vargrave, en dînant avec M. Winsley, dirigea la conversation 
vers l’affaire pour laquelle il avait principalement entrepris 
son voyage, savoir : l’acquisition projetée de Lisle Court. 

« Je ne suis pas moi-même très-bon^ juge en fait de pro- 
priétés territoriales, dit Vargrave; je voudrais bien connaître 
un arpenteur expérimenté, pour inspecter les fermes et les 
bois. Pouvez-vous m’en recommander un? > ^ 

M. Winsley sourit, et jeta un regard vers une jeune fille 
aux joues vermeilles, qui se mit à rire en détournant la 
tête. 

< Je crois que ma fille pourrait vous en indiquer un, mylord, 
si elle osait. 

— Oh 1 papa ! ' 

— Je vois. Eh bienl miss Winsley, je n’çiccepterai d’autre 
recommandation que la vôtre. > 

Misé Winsley, fit un effort. 

< En vérité, mylord, j’ai toujours entendu dire qqe M. Ro- 
bert Hobbs était fort habile dans sa profession. 

— M. Robert Hobbs est l’homme qu’il me faut ! je bois à 
sa santé, et je lui souhaite une jolie femme. > 

Miss Winsley regarda alternativement sa maman et une 
soeur plus jeune; toutes se mirent à rire, puis toutes se 
troublèrent, puis toutes se levèrent de table, et M. Winsley, 
lord Vargrave et le secrétaire maigre restèrent seuls. 

« Véritablement, mylord, dit l’hôte en se rasseyant et en 
poussant le vin vers ses convives, quoique vous ayez de- 
viné notre petit arrangement de famille, et que j’aie quelque 
intérêt à cette recommandation, puisque Marguerite sera 
“mistress Robert Hobbs d’ici à quelques semaines, cependant 


Digilized by GocJgle 



ALICE ou LES MYSTÈRES 295 

je dois vous dire que je ne connais nulle part de jeune 
homme plus habile et plus intelligent. Il est très-recom- 
mandable, et il possède une fortune indépendante; son 
père, qui vient de mourir, avait amassé au moins trente 
mille livres sterling dans le commerce. Son frère Édouard 
est mort aussi ; de sôrte que la plus grande partie de cette 
fortune lui revient, et il n’exerce sa profession que pour son 
agrément. Ce serait pour lui un grand honneur. 

— Où demeure-t-il? 

— Oh! bien loin d’ici; pâs dans ce comté. Il demeure 
près de ; mais c’est sur votre route, mylord. Il habite une 
fort jolie maison. Je connais sa famille depuis mon enfance. 
Son père a embelli cette maison d’une manière étonnante ; 
ce n'était gu’un pauvre petit cottage de lattes et de plâtre 
quand feu M. Hobbs en a fait l'acquisition; et maintenant 
c'est une belle et grande habitation. 

— Eh bien, vous me donnerez son adresse avec une lettre 
de recommandation; et voilà une alTaire arrangée. Mais pour 
en revenir à la politique !... )t> Et ici lord Vargrave se mit à 
parier avec tant de volubilité et d’éloquence que M. tVins- 
ley ûmt par le croire le seul homme capable de, sauver le 
pays d'un complet anéantissement, éventualité qu’il n’avait 
jamais envisagée jusque-là. 

Il n’est peut-être pas hors de propos d’ajouter que 
M. Winsley, en souhaitant le bonsoir à lord Vargrave, lui 
dit tout bas à l'oreille : > 

a Que votre ami, lord Stauncb soit sans crainte, mylord; 
il peut compter sur nous 1 > 


CHAPITRE III 


Voici la maison, monsieur. 

{Le pèlerinage de l'amour, acte I V, sc. î.) 

Rcdeunt saturnin régna. 
(Virgile.) 


Le lendemain matin Lumley et son svelte compagnon par- 
couraient rapidement la même route où seize ans plus tôt, 

1. 750,000 francs ’ > . 
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épuisée et découragée, Alice Darvil avait pour la première 
fois rencontré mistress Leslie. Ils parlaient d’une nouvelle 
danseuse de l'opéra, au moment où leur voiture passait au 
lieu même de cette rencontre. 

Il était environ cinq heures de l’après-midi, le jour suivant, 
lorsque leur voiture s’arrêta devant une grille en fonte, sur 
laquelle on lisait cette inscription : Hobbs' Lodge. Sonnez S.V.P. 

« Elle n’est pas mal, cette maison, dit lord Vargrave, 
pendant qu'ils attendaient que le laquais vînt ouvrir la 
porte. 

— Mais non, dit M. Howard. Si un bourgeois retiré pou- 
vait se transformer en maison, celle-ci conviendrait tout à 
fait à sa piétamorphose. » 

Pauvre Dale Cottage! asile de la poésie et de l’amour! 
Hélas ! le changement atteint sans choix ce qui est vulgaire 
comme ce qui est romanesque. Depuis qu’ Alice avait pressé 
contre les froids barreaux de cette grille son visage plein 
d’anxiété, le temps avait accompli ses impitoyables révolu- 
tions. Les vieux étaient morts; les jeunes avaient grandi. 
La mort avait frappé plusieurs des enfants qui jouaient sur 
celle pelouse, et le -mariage en avait réclamé quelques 
autres. La joie de la jeunesse s’était évanouie pour tous. 

Le domestique ouvrit la grille. M. Robert Hobbs était chez 
lui; mais il était occupé, il avait des amis. 'Lord Vargrave 
lui envoya sa carte, avec la lettre de M. 'Winsley. En deux 
secondes ces missives amenèrent à la grille M. Robert 
' Hobbs en personne; un jeune homme aux manières dé- 
gourdies, qui portait une cravate noire, des favoris rouges, 
et un lorgnon suspendu à une chaîne en cheveux; proba- 
blement un gage d’amour de miss Marguerite Winsley. 

Une profusion de saluts, de compliments, d’excuses, etc.; 
puis la voilure enQla l’allée qui conduisait à la maison. Lord 
Vargrave mit pied à terre, et fut immédiatement conduit 
dans le cabinet particulier de M. Hobbs. Le secrélaife mai- 
gre suivit, et s’assit taciturne, mélancolique et roide, tandis 
que le pair expliquait avec affabilité son affaire à l’arpen- 
teur. 

M. Hobbs connaissait bien Lisle Court, qui n’était guère 
qu’à trente milles de dislance ; il serait fier d’y escorter lord 
Vargrave le lendemain matin. Mais oserail-il... se hasar- 
derait-il... pourrait-il se permettre... un monsieur qui ha- 
bitait la ville de *** devait dîner aveclui'ce jour-là; un mon- 
sieur qui était profondément versé dans les affaires agrico- 
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les; un monsieur qui connaissait chaque ferme, chaque 
arpent pour ainsi dire, appartenant au colonel Maltravers. 
Si mylord voulait bien sans cérémonie consentir à dîner avec 
M. Hobbs, il lui serait réellement utile de se rencontrer avec 
ce monsieur. Le secrétaire maigre qui avait très-faim, et qui 
ilairait un parfum singulièrement agréable, leva ses yeux, 
jusque-là fixés sur ses bottes. Lord Vargrave sourit. 

i Mon jeune ami que voici est trop grand admirateur de 
la future mistress Hobbs, pour n’être pas charmé de faire 
la connaissance de tous les membres de la famille où elle 
doit entrer. » 

M. Georges-Frédéric-Auguste Howard rougit d’indigna- 
tion en entendant cette accusation calomnieuse. Vargrave 
continua : 

c Quant à moi, je serai enchanté de me trouver avec un 
de vos amis, quel qu’il soit, et je vous remercie beaucoup de 
votre attention. Nous pouvons congédier les postillons. Ho- 
ward. A quelle heure leur dirons-nous de revenir? à dix 
heures ? 

— Si mylord daignait aussi accepter un lit, nous pourrions 
lui en offrir un, ainsi qu’à monsieur; et nous partirions de- 
main matin à l’heure qui... > 

— C’est cela, interrompit Vargrave. Vous parlez en 
homme qui entend les affaires. Howard, ayez la bonté de 
commander les chevaux pour demain matin à six heures. 
Nous déjeunerons à Lisle Court. > 

Cette affaire arrangée, on fit monter lord Vargrave et 
M. Howarçl à leurs appartements respectifs. Les habits de 
voyage furent changés; le dîner retardé; le poisson fut trop 
cuit ; mais qu’importait un poisson vulgaire quand M. Hobbs 
venait d’en attrapper un de cette importance ? quel ' relief 
allait lui donner cette aubaine à tout jamais ! Un pair, un 
ministre, étranger à ce comté, venir de si loin pour le con- 
sulter I pour être son commensal I pdhr être exhibé, caressé, 
promené à la barbe de tous ses autres convives I La posi- 
tion de M. Hobbs était faite. Indifférent à ces calculs, tou- 
jours à son aise avec tout le monde, et enchanté peut-être 
d’éviter le tête-à-téte avec M.. Howard dans une auberge 
de province, Vargrave entra au salon, et fut présenté en 
grande cérémonie à la famille impatiente de le voir, et aux 
convives affamés. 

Pendant les derniers jours de célibat de M. Robert Hobbs, 
sa sœur, mistress Tiddy (que le lecteur a vue jeune mariée. 


Digitized by Google 



298 


ALICE OU LES MYSTÈRES 

recueillant de la bouche de sa mère la science de ' l’écono- 
mie et des grands rôtis), tenait l’emploi de maîtresse de 
maison. C'était une matrone avenante et bien conservée, 
sauf qu’elle avait perdu une dent de devant; elle portait 
une robe de satinette tirant sur le jaune, une coiffure en 
blonde anglaise, avec un fichu idem : ^ Tiddy était un 
homme austère, et ne voulait pas que les charmes opu- 
lents de son 4pouse fussent exposés d’une fagon trop ap- 
p^ssante. Il y avait aussi M. Tiddy, que sa femme avait 
épousé par amour, et qui était maintenant dans une position 
fort aisée ; un bel homme, avec de grands favoris, et un nez 
romain un peu de travers. De plus, il y avait miss Brigitte 
Hobbs, une jeune personne de vingt-quatre ou vingt-cinq 
ans, qui se demandait si elle devait se risquer à prier lord 
'Vargrave d’écrire quelque chose dans son album, et qui 
jeta -un regard de craintive admiration sur le secrétaire 
maigre, au moment où il entrait dans le salon, vêtu d’un 
habit noir, d’un gilet noir, d’un pantalon noir, et d’une cra- 
vate noire attachée par une épingle noire, et ressemblant 
fort à une canne d’ébène qu’on aurait fendue jusqu’au milieu. 
Miss Brigitte était une jeune personne blonde, un peu fanée, 
avec des bras d’une maigreur extraordinaire, et des souliers 
en satin blanc; les yeux du secrétaire maigre tombèrent sur 
cette exhibition, et... il frémit! 

Il faut ajouter à ce groupe de famille le recteur de *", 
homme aimable, qui publiait des vers et des sermons; puis 
sir William Jekyil, qui occupait M. Hobbs à lui dresser le 
plan d’une propriété qu’il venait d’acquérir; puis deux *çui- 
re» provinciaux avec leurs femmes; de plus le médecin de 
la ville voisine, un homme extraordinairement grand, qui 
portait des lunettes et racontait des anecdotes ; et, en der- 
nier lieu, M. Onslow, la personne dont avait parlé M. Hobbs. 
un homme d’un certain âge, d’un extérieur avenant, qui 
jouissait d’une haute bon sidération, attendu qu’il passait 
‘ pour le magistrat le plus actif, le meilleur fermier, et l’homme 
le plus sensé du voisinage. L’homme puissant salua en sou- 
riant chaque individu de cette société, et le secrétaire de 
l'homme puissant daigna courber trois vertèbres de son 
épine dorsale. 

On sonna la cloche; on annonça le dîner. Sir William 
Jekyll prit les devants avec la femme d’un des squires, et 
lord Vargrave offrit le bras à la grosse mistrçss Tiddy. - 

Vargrave fut, comme d’habitude, l’âme du festin ; M. Ho- 
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ward, qui se trouvait assis à côté de tniss Brigitte, causa 
avec elle, entre les services, en pantomime. M. Onslow et le' 
médecin donnèrent alternativement la réplique à lord Var- 
grave. Lorsque le dtner fut achevé, et que les dames se 
fiirent retirées, Vargrave se trouva auprès de M. Onslow, et 
s'aperçut que son voisin était un homme des plus agréables. 
Ils parièrent principalement de Lisle Court, et la conversa- 
tion passa tout naturellement du colonel Maltravers à Ernest. 
Vargrave proclama son intimité d’autrefois avec ce dernier, 
se plaignit avec émotion que la politique les eût séparés 
depuis quelques années, et raconta deux ou trois épisodes 
de leurs aventures de jeunesse en Orient. M. Onslow l’écou- 
tait avec attention. > 

« Je fis la connaissance de M. Maltravers il y a bien des 
années, dit-il, et dans une circonstance très-délicate. Il 
m’intéressa beaucoup. Je n’ai jamais vu' quelqu’un de si 
jeune (car ce n’était alors qu’un enfant) manifester des sen- 
timents aussi profonds. D’après les dates auxquelles vous 
venez de remonter, votre connaissance avec lui doit avoir 
commencé très-peu de temps après la mienne. Paraissait-il 
gai, content, à cette époque ? 

— Non, au contraire il était des plus hypocondres. 

— Votre intimité avec lui, mylord, et la confiance qui existe 
généfalement entre des jeunes gens,'me font supposer qu’il 
doit vous avoir communiqué le petit roman qui se rattache 
à ses années d’adolescence ? » 

Lumley s’arrêta pour réfléchir; en ce moment, cette con- 
versation, qui se tenait à part, fut soudain interrompue par 
le grand docteur, lequel désirait savoir si mylord connais- 
sait l’anecdote relative à lord Thurlow et au feu roi. L’anec- 
dote était aussi longue que le docteur, et, lorsqu’elle fut 
terminée, les messieurs se rendirent au salon, et toute con- 
versation fut immédiatement étouffée par t Ramez, frères, 
ramez^ » qu’on n’avait différé de chanter que pour attendre 
l’arrivée de M. Tiddy, possesseur d’une belle voix de basse. 

Hélas ! dix-huit ans plus tôt, dans ce môme lieu, animée 
par le souffle du Génie et de l’Amour, la musique avait fait 
vibrer l’âme d’Alice Darvill Mais c’était meilleur maintenant : 
moins romanesque , mais plus convenable ; tout comme 
Hobbs’ Lodge qui était moins joli, mais mieux garanti des 
vents et de la pluie que Dale Cottage. 

Miss Brigitte se hasarda à demander à l’aimable lord Var- 
grave s’il chantait. 
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c Non, miss Hobbs, pas moi;, mais Howard que voilà, 
ah ! si vous l’entendiez ! 

Grâce à cette insinuation, le malheureux secrétaire qui, 
seul, dans un coin éloigné, se rafraîchissait, à son insu, l’i- 
magination en absorbant du café faible et tiède, fut obsédé 
des supplications de miss Brigit.te, de mistress Tiddy et de 
M. Tiddy, qui le conjurèrent d’honorer la société d’un échan- 
tillon de son talent. M. Howard savait chanter; il savait) 
même pincer de la guitare. Mais, chanter à Hobbs’ Lodgel 
chanter surtout accompagné par mistress Tiddy! Consentir 
à laisser écraser, dans un morceau d’ensemble, sa douce 
voix de ténor par le mâle organe de M. Tiddy ! cette pensée 
était insoutenable ! Il bégaya mille assurances de son igno-’ 
rance, et se hâta d’aller ensevelir son ressentiment dans la 
retraite d’un sofa isolé. Vargrave, qui avait oublié la ques- 
tion significative de M.' Onslow, renouvela à voix basse sa 
conversation avec ce dernier, au sujet'de l’acquisition qu’il 
projetait, tandis que M. et mistress Tiddy chantaient: a Viens 
demeurer avec moi. » Onslow fut si charmé de sa nouvelle 
connaissance qu'il offrit d’occuper la quatrième place dans 
la voiture de Lumley le lendemain matin, et de l’accompa- 
gner à Lisle Court. Cette affaire arrangée, la réunion se dis- 
persa bientôt. A minuit lord Vargrave était profondément 
endormi; et M. Howard s’agitait tristement dans son lit, 
réfléchissant aux vicissitudes auxquelles se trouve exposé 
un natif du quartier Saint-James qui se hasarde au milieu 
« des anthropophages, et de ces hommes monstrueux qui 
ont la tête plus bas que les épaules ! » 


CHAPITRE IV 

/ 

' Mais comment ces doutes pouvaient-ils > 

. • se changer en certitude absolue 

(Edoar Hustley.)- 

Le lendemain matin, il faisait encore nuit lorsque la voi- 
ture de lord Vargrave prit M. Onslow à la porte d’une 
grande et antique maison, située à l'entrée de la ville de... 
Les voyageurs restèrent silencieux et endormis jusqu’au 
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moment où ils arrivèrent à Lisle Court. Le soleil commen- 
çait à luire, la matinée était claire, l’air froid et vif. Lorsque, 
après qu’ils eurent traversé un beau parc, le regard de lord 
Vargrave tomba sur un superbe édifice quadrangulaire , 
flanqué de quatre grosses tours carrées, et construit en 
^ briques, avec des corniches et des ornements en pierre, 
son cœur ambitieux se gonfla d'orgueilleuse convoitise, et 
l’image d’Èveline se présenta à son esprit plus belle, plus 
séduisante que jamais. 

La femme de charge ne comptait pas voir arriver Vargrave 
à une heure aussi matinale ; cependant il était attendu de 
jour en jour. Bientôt les bûches flamboyèrent gaiment dans 
l’ètre immense de la salle à manger, l’eau siffla dans la 
bouilloire, les côtelettes fumèrent, et tandis que les autres 
voyageurs se pressaient autour du feu, et se débarrassaient 
de leurs manteaux et de leurs cache-nez, Vargrave, s’empa- • 
rant de la femme de charge, traversa avec ravissement les 
salons, examina ibs tableaux, admira les chambres à coucher 
d’apparat, jeta un coup d’œil aux offices, et reconnut dans 
tout ce qu’il voyait une demeure digne d’un pair d’Angle- 
terre. Un homme plus prudent aurait réfléchi, en soupirant, 
que pour l’entretien et l’équipement d’une pareille habita- 
tion, il faudrait une administration- bien sage et bien éco- 
nome des revenus de la propriété. Une pareille idée ne vint 
pas même à l’esprit de Vargrave. Il pensait seulement au 
respect et à l’envie qu’il exciterait lorsque, en qualité de 
secrétaire d’État, il rassemblerait chaque année dans ces 
salles féodales l’orgueil et la noblesse de toute l’Angleterre ! 

Il était naturel d’après le caractère de Vargrave, si prompt 
à l’espoir, si plein de confiance en lui-même, qu’il oubliât le 
petit obstacle qui s’opposait à la réalisation de ce rêve, sa- 
voir : le refus obstiné d’Eveline d’accepter l’hommage pas- 
sionné qu’il offrait à. .. sa fortune ! 

Lorsque le déjeuner fut achevé, on appela le régisseur, et 
toute la société, montée sur des poneys, se mit en devoir 
d’aller visiter la propriété. Après qu’on eut passé fort agréa- 
blemeht la journée à examiner les jardins, le parc et la 
ferme attenante, après avoir décidé qu’on irait le lendemain 
inspecter les parties plus éloignées de la propriété, on re- 
venait dîner, quand les yeuj^ de Vargrave s’arrêtèrent tout 
à coup sur le caprice muîticolore de sir Gregory Gubbins. 

Il le fit remarquer à M. Onslow, et rit beaucoup en appre- 
nant la contrariété qu’en av'kil éprouvée le colonel Maltravers. 
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c C’est ainsi, dit Lumley, qu’étendus sur la couche la plus 
moelléuse, nous nous plaignons d'une feuüle de rose dont le 
pli nous blesse! Quant à moi, je parierais que si cette pro- 
priété était à moi ou à ma pupille, en moins dq trois semaines 
nous aurions gagné le cœur de sir Gregory, nous lui aurions 
fait abattre son caprice, et à force de cajoleries, nous l’auricNas 
décidé à nous céder son influence électorale dans la ville 
de... Ce serait, un jour, un bon siège, pour vous, Howard. 

— Sir Gregory a prodigieusement mauvais goût, dit 
M. Hobbs. Pour ma part, je trouve qu’une certaine simplicité 
modeste devrait toujours modérer l’étalage d’une fortune ac- 
quise dans les affaires. C’était là maxime de mon pauvre père. 

— Ah ! dit Vargrave, Hobbs’ Lodge en est un échantillon. 
Quel était votre prédécesseur dans cette charmante retraite ? 

— Dale Cottage, ainsi qu’on l’appelait alors, appartenait à 
un certain M. Berners, un négomant riche et garçon, qui 
était assez opulent pour ne pas se soucier de l’opinion pu- 
bUque, et qui y entretenait une femme. Celle-ci s'enfuit un 
beau jour, et ^L Berners loua sa maison à un jeune homme, 
un étranger, fort excentrique m’a-tron dit ; Monsieur.. . Mon- 
sieur Butler ; lui aussi il donna au Cottage un attrait illégal : 
ime fille admirablement jolie, à ce ^u’on m’a dit. 

— Butler, répéta Vargrave. Butler !... Butler 1... » 

Lumley se remémorait que tel avait été Le nom de mis- 
tress Cameron. 

Onslow regarda Vargrave d’un air intrigué. 

« Vous reconnaissez ce nom, mylord, dit-il à voix ba^se, 
pendant que Hobbs se tournait pour parler à M. Howard. 
Je vous ai trouvé très-discret, lorsque je vous ai parlé hier 
au soir des folies de jeunesse de votre ami. » 

Un soupçon traversa sur-le-champ l’esprit actif de Var- 
grave. Butler était un nom qui appartenait au côté maternel 
de la famille de Maltravers : la tristesse d’Ernest lorsqu’il 
l’avait d’abord connu ; les demi-mots par lesquels le jeune 
homme lui avait donné à entendre que cette tristesse se 
rattachait' aux affections ; le talent extraordinaire et unique 
de lady Vargrave dans cet art oü Maltravers était un maître 
si consommé; la similitude de noms ; tout cela, rapproché 
de la question significative de M. Onslow, suffit pour lui faire 
supposer qu’il était à la veille de découvrir un secret de 
' famille, dont la connaissance pourrait lui être avantageuse. 
Il prit garde de ne point dévoiler son ignorance, et chercha 
habilement à tirer de M. Onslow d’autres révélations. 
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< Mais, à la vérité, Maltravers et moi nous n’avions pas 
de secrets l’un pour l’autre, dit-il. Ah I nous étions alors de 
jeunes fous ! Le nom de Butler est dans sa famille, n’est-ce 
pas ? 

— En effet. Je vois que vous savez tout. 

— Oui; il m’a raconté cette histoire, mais il y a dix-huit 

ans de cela. Soyez donc assez bon pour me la remettre en 
mémoire. Howard, mon bon ami, veuillez prendre- les de- 
TOnts, pour presser le dîner. M. Hobbs, voudriez-vous aller 
avec Monsieur... chose... ‘le régisseur, pour examiner les 
plans, les registres, etc? Maintenant, monsieur Onslow, vous 
disiez donc que Maltravers loua le cottage et y mit une dame? 
Oui, oui, je m’en souviens. > , 

M. Onslow (qui était précisément le magistrat auquel 
Ernest avait confié son nom, en le chargeant de rechercher 
les traces d'Alice , et qui d’ailleurs était véritablement in- 
quiet de savoir si l’on avait jamais eu des nouvelles de la 
pauvre fille), M. Onslow raconta l’histoire que le lecteur con- 
naît déjà : le vol qui avait eu lieu au Cottage ; la disparition 
d’Alice; les soupçons qui rattachaient cette disparition à son 
infâme père; le désespoir et les recherches de Maltravers. 
Il ajouta qu'Ernest avant de quitter l’Angleterre, et à son 
retour, lui avait écrit pour savoir si l’on avait appris quelque 
chose au sujet d’Alice; les réponses du magistrat avaient été 
négatives. 

c Et pensez -vous, mylord, ajouta- t-il, que M. Maltravers 
n’ait pas encore découvert ce qu’était devenue la pauvre 
jeune femme ? 

I — 'Voyons, que je réfléchisse 1... Comment s’appelait- 
elle ? » 

Le magistrat réfléchit un moment, puis il répondit : 

€ Alice Darvil. 

— Alice ! s’écria Vargrave, sachant que c’jétait là le nom 
de baptême de la femme de son oncle, et presque convaincu 
maintenant de la justesse du premier soupçon vague qu’il 
avait conçu — Alice l ' 

Vous paraissez connaître ce nom ? 

— Le nom d’Alice, oui; mais pas celui de Darvil. Non, non ; 
je crois bien qu’il n’a jamais eu de nouvelles de cette jeune 
fille.. Ni vous non plus? 

— Non. Une certaine petite circonstance que me raconta 
M. Hobbs, le père de votre arpenteur, me donna quelque 
souci. Environ deux ans après la disparition delà jeune 
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femme, une fille très-misérablement vêtue et de très-pauvre 
apparence se présentaà la grille de Hobbs’ Lodge, et demanda 
M. Butler. En apprenant qu’il était parti, elle s’éloigna, et 
on ne la revit plus. Il parait que cette fille portait un petit 
enfant dans ses bras, ce qui effaroucha un peu la vertu de 
M. et de mistress Hobbs. Le vieux monsieur me raconta cette 
circonstance quelques jours après, et je fis faire quelques 
démarches pour découvrir l’étrangère ; mais je ne pus rien 
apprendre. Je pensai d’abord que cette femme pouvait bien 
être Alice ; mais j’appris que, pendant son séjour au collage, 
votre ami, en dépit de sa faute que nous ne chercherons pas 
à excuser, avait-exercé une charité large et généreuse en- 
vers les pauvres d’alentour ; il était donc plus naturel de 
croire que la jeune fille en question appartenait à une des 
familles jadis secourues par lui, et qu’elle venait là plutôt 
en mendiante qu’en maîtresse délaissée. De sorte que, après 
mûre réflexion, je résolus de ne pas faire part de cette , cir- 
constance à M. Maltravers, lorsque je lui' écrivis à son re- 
tour du continent. Un espace de temps considérable s’était 
écoulé depuis que la jeune filles'était adressée àM. Hobbs; 
ou avait complètement perdu sa trace : cet incident rouvri- 
rait peut-être des blessures que le temps devait avoir pres- 
que cicatrisées, lui donnerait de fausses espérances, ou, pis 
encore, lui causerait des remords nouveaux et mal fondés à 
la pensée qu’ Alice était dans la misère ; en somme cela ne 
pouvait lui faire aucun bien, et lui causerait sûrement beau- 
coup de chagrin inutile. Je me décida^ donc à n’en pas parler. 

— Vous avez bien fait. Ainsi la pauvre fille avait un petit 
enfant dans les bras? huml Gomment était-elle cette Alice 
Darvil? jolie, cela va sans dire? 

— Je ne l’ai jamais vue; et il n’y avait que les personnes 
employées au Cottage qui la connussent ; on la disait d’une 
beauté remarfluable. 

— Blonde et mignonne', avec des yeux bleus, sans doute? 
Ce sont les attributs de rigueur d’une héroïne. 

— Ma foil j’ai oublié. Le fait est que j’en aurais oublié 
bien davantage, si ce n’eût été la célébrité de M. Maltravers, 
et l’importance de sa famille dans le pays, qui, jointes au 
spectacle de son angoisse, la plus douloureuse que j’aie 
jamais vue, servirent à graver profondément dans mon es- 
prit tous les détails de cette -affaire. 

— Vous a-t-on fait la description de la jeune fille qui s’é- 
tait présentée à la grille de Hobbs’ Lodge? 
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— Non ; oïl avait à peine remarqué sa figure, si ce n’est 
qu’elle avait le teint trop blanc pour une bohémienne. Ce- 
pendant, maintenant que vous m’y faites penser, mistress 
Tiddy qui était avec son père lorsqu’il me raconta cette 
aventure, me signala particurièremenl qu’elle avait (comme 
vous le disiez en plaisantant), des cheveux blonds et des 
yeux bleus. Mistress Tiddy venait de se marier, et elle était 
romanesque à cette époque. 

— Eh bien, c’est une drôle d’histoire. Mais la vie est 
remplie de drôles d’histoires. Nous voici arrivés. Ce vieux 
château est vraiment une merveille. » 


CHAPITRE V 


Pendeat opéra inlerrupla. 

(Virgile.) 

Lorsqu’il se retira le soir, Vargrave médita longtemps 
l’histoire qu’on lui avait racontée. Il ne pouvait s’empêcher 
de convenir qu’il y avait lieu seulement de conjecturer qu’A- 
lice Darvil et Alice lady Vargrave étaient une seule et même 
personne. Mais il pouvait lui être d'une grande utilité de 
changer cette conjecture en certitude. La connaissance d’un 
mystère de honte et d'abjection dails la vie d’une femme 
aussi pure, aussi immaculée que lady Vargrave, pouvait lui 
êtfe d’un grand secours, en lui donnant sur elle un pouvoir 
dont il saurait tirer parti auprès d’Eveline. Quel était le 
meilleur moyen d’en apprendre davantage? Devait-il se ren- 
dre immédiatement à Brook Green, ou bien (cette pensée le 
frappa soudain) serait-il préférable de voir et de sonder 
mistress Leslie, la protectrice de mistress Butler à C**% l’a- 
mie de lady Vargrave? Ce dernier parti valait la peine d’être 
tenté ; c’était d’ailleurs presque sur son chemin pbhr retour- 
ner à Londres. La manière dont il avait réussi à tirer le 
secret de M. Onslow, l’encourageait à espérer le même suc- 
cès auprès de mistress Leslie. Il se décida donc pour ce 
parti, et s’endormit pour rêver de battues de Noël, de visi- 
teurs royaux, de ministère, de portefeuille. C’est bien; 
rêvez, mylord ; il n’est pas de possession qui vaille les rêves I 
Alice. . 20 
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Dormez, dormez, mylord 1 Vous n’auriez guère de repos si 
vous possédiez tout ce que vous souhaitez ! 

Pendant les trois jours qui suivirent, lord Vargrave s’oc- 
cupa à examiner les traits généraux du domaine, et le ré- 
sultat de cet examen- fut de l’engager à acquérir. Le troi- 
sième jour il se trouvait à plusieurs milles de distance de la 
maison, lorsqu’il fut surpris par une pluie battante. Lord 
Vargrave était d’un tempérament robuste ; et, n’ayant guère 
éité exposé aux intempéries du ciel depuis quelques années, 
il ne savait pas, par expérience, qu’un homme qui a passé 
la quarantaine, ne peut supporter impunément des épreuves 
qui n'ont aucun danger pour une santé de vingt-six ans; il 
ne se préoccupa donc point de la pluie qui le mouillait jus- 
qu’aux os, et il négligea de changer de vêlements, jusqu’à 
ce qu’il eût achevé de lire des lettres et des journaux qui 
l’attendaient à son retour à Lisle Court. Le résultat de cette 
imprudence fut que le lendemain matin, en se réveillant, lord 
Vargrave se trouva, pour la première fois de sa vie, sérieu- 
sement malade. Il avait un mal de tête violent; des frissons 
de fièvre agitaient tout son corps. La force même du tem- 
pérament auquel la fièvre s’était attaquée en augmentait le 
danger. Lumley (le dernier homme qui songeât à la possi- 
hililé de mourir) lutta contre les sensations qu’il éprouvait, 
commanda des chevaux de poste (car sa visite d’inspection 
était terminée), et ne parla presque point de son indisposi- 
tion. Une heure environ avant de partir il reçut^ses lettres; 
il y en avait une qui lui apprenait que Caroline, accompagnée 
d’Eveline était déjà arrivée à Paris ; l’autre était du colonel 
Legard qui lui remettait respectueusement sa démission, 
attendu qu*il venait d’hériter, par suite de la mort subite de 
l’amiral, et qu’il avait l’intention de consacrer l’année sui- 
vante à faire un voyage sur le continent. Cette dernière lettre 
inquiéta sérieusement Vargrave; le bel ex-offîcier lui avait 
toujours inspiré une profonde j;Uousie,’ et il devina sur-le- 
champ que Legard était sur le point de se rendre à Paris 
pour lui faire concurrence. Il soupira, jeta les yeux autour 
de l’appartement spacieux où il se trouvait, puis il regarda 
la vaste étendue de bois et de vertes prairies qui s’étendait 
devant les fenêtres, et se dit : a Un autre m’arrachera-t-il 
tout cela? > 

L’impatience, qu’il éprouvait de voir mistress Leslie, de 
tenir lady Vargrave en sa puissance, de se rendre à Paris, 
d’intriguer, de manœuvrer, de triompher, accéléra les pro- 
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grès du mal qui embrasait déjà ses veines. La main qu’il 
tendit à M. Hobbs en montant en voiture, brûla presque les 
doigts froids, moites et gras de l’arpenteur. Avant six heures 
du soir lord' Vargrave s’avoua à regret qu’il était trop ma- 
lade pour continuer sa route. 

c Howard, diV- il ' alors , rompant un silence qui durait 
depuis plusieurs heures, ne vous effrayez pas de ce que je 
vais vous dire : je sens que je vais être sérieusement ma- 
lade. Je m’arrêterai à M**' (c’était une grande ville dont ils 
n’étaient pas éloignés); j’enverrai chercher le meilleur mé- 
decin de l'endroit ; si j'ai le délire demain, ou si je suis hors 
d’état de donner mes ordres, ayez la bonté d’envoyer un , 
exprès pour me ramener le docteur Holland ; mais ne me 
quittez pas vous-même, mon bon ami. A mon âge il est dur 
de n’avoir personne qui s’occupe .de moi quand je suis ma- 
lade. Quand je me porte bien, au diable les affections I > 
Après cette étrange sortie, dont M. Howard fut fort effrayé, 
Lumley retomba dans un silence qu’il ne rompit plus jus- 
qu’à ce qu’il fût arrivé à M“*. On envoya chercher le meil- 
leur médecin ; et le lendemain matin, comme il l’avait en 
quelque sorte prévu et prédit, lord Vargrave avait le délire. 


CHAPITRE VI ' 

■ I \ 

Il n’y a rien aous le ciel qui séduise au- 
tant les sens de l'homme, et qui s’empare 
autant de toute son Ame , que l'amou- 
reuse amorce de la beauté. 

(Spinser.) 


Legard, comme je l’ai déjà dit, était un jeune homme d’un 
naturel généreux et excellent, quoique gâté par l’éducation 
qu’il avait reçue, et par la société joyeuse et insouciante 
qui avait administré des excitants à sa vanité et des nar- 
, cotiques à son intelligence. L’effet qu’avait produit sur lui la 
beauté d’Eveline, sa grâce, son innocence, avait été aussi 
profond que salutaire. Depuis lors, la dissipation avait perdu 
pour lui tout charme et toute saveur, et il avait appris à 
examiner plus attentivement son cœur et les devoirs de la 
vie. L’ennui d’être à charge à un oncle à la fois généreux et 
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bourru, la crainte, bien fondée, de ne pouvoir prétendre à la 
main de miss Cameron, qu’il faudrait disputer d’ailleurs aux 
droits antérieurs et reconnus de lord Vargrave, lui avaient 
fait accepter, presque par désespoir, la plaçai, qui lui avait 
été offerte; mais il ne pouvait parvenir à bannir l’image qui 
avait, pour la première fois de sa vie, fait sur son cœur 
ardent et neuf une impression ineffaçable. Il s’irritait en , 
secret de la 'pensée qu’il devait l’indépendance et la position 
dont il jouissait à un rival heureux, et il était résolu de 
saisir la première occasion de se débarrasser d’une obliga- 
tion qu’il regrettait beaucoup d’avoir contractée. Enfin, il 
apprit qu’Eveline avait refusé lord Vargrave, qu’elle était 
libre ; quelques jours après la réception de cette nouvelle, 
l’amiral avait une attaque d’apoplexie, et Legard se trouvait 
soudain possesseur, sinon d’une grande opulence, du moins 
d une fortune suffisante pour racheter son .caractère de sou- 
pirant du soupçon qvxi s’attache à im chasseur d’héritières, 
à un aventurier. En dépit des- nouveaux horizons que lui 
ouvrait la mort de son oncle , en dépit de l’humeur fantasque 
qui se mêlait à la bonté de l'amiral, et qui en diminuait le 
prix, Legard fut cruellement affligé de sa mort; et sou na- 
turel reconnaissant et affectueux ne sentit d abord que la 
doifleur causée par la perle qu’il avait faite. Mciis lorsque, 
remis de son premier chagrin, il se souvint qu’Eveline était 
libre, et que lui-mème se trouvait dans une position à pou- 
voir honorablement prétendre à sa main, il ne put résister 
aux douces et tendres espérances qui se présentaient à lui. 
Gomme nous l’avons vu, il se démit de ses fonctions, et il 
partit pour'Paris. Il y arriva deux ou trois jours après lord 
et lady Dollimore. Le premier, qui n’avait pas oublié les avis 
de lord Vargrave, se montra d’abord froid et réservé à son 
égard; mais, en partie par suite de l’habitude indolente 
qu’il avait prisé de se soumettre aux arrêts de Legard dans 
toutes les questions de goût, en partie parce que la société 
de ce jeune homme lui plaisait, et surtout pour ohéir aux 
suffreiges de la mode qui n’avaient jamais manqué à Legard, 
et que sa nouvelle fortune n’était pas faite pour lui enlever, 
lord Dollimore, faible et vaniteux, eût bientôt cédé à l’in- 
fluence de son ancien camarade, et Legard devint tout 
naturellement l’enfant de la maison. En cette circonstance 
Caroline ne seconda pas très-fidèlement les vues et la 
politique de lord Vargrave. Dans sa singulière liaison avec 
lady Dollirncœ, l’astucieux diplomate avait commis la faute 
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commune à tous les intrigants : il avait dépassé son but. Au 
commencement de leur étrange intimité, Vargrave n’avait 
peut-être pas eu d’autre pensée que celle de piquer Eveline, 
de satisfaire sa- propre vanité, d’amuser son ennui, et de 
céder à son humeur galante plutôt que de poursuivre, en 
homme du monde, un but plus sérieux. Mais petit à petit, 
et surtout à Knaresdean, Vargrave lui-même se trouva sé- 
rieusement engagé dans une intrigue, à laquelle il n’avait 
pas d’abord attribué d’autre importance que celle d’une 
distraction passagère. Au lieu de s’être assuré une <amie 
pour l’aider dans ses desseins sur Eveline, il découvrit tout 
à coup qu’il s’était donné une maîtresse, qui voulait son 
amour, et qui^ était jalouse de son hommage. Grâce aux 
ressources de son esprit et à son aplomb habituel, il trouva 
le moyen de se libérer du même coup de toutes les consé- 
quences funestes de son imprudence : de se débarrasser de 
Caroline comme maltresse, et de la conserver comme ins- 
trument, en la mariant à lord Doltimore. En se servant de 
l’empire puissant qu’il avait pris sur Caroline, et de l’ambi- 
tion intéressée de cette jeune fille, il réussit à la décider à 
sacrifier toute la poésie de l’amour à une union qui devait 
lui donner le rang et la fortune. Vargrave alors s’estima 
certain que cette femme habile, non-seulement mettrait à sa 
discrétion l’influence politique et la fortune de son faible 
époux, mais encore quelle seconderait les manœuvres qu’il 
tramait afin de former, de son côté, une union également 
avantageuse. C’est en cela que Vargrave se trompa, égaré 
par l’incapacité où il était de comprendre les délicatesses 
et les scrupules de l’amour et de la nature d’une femme, 
quelque criminel que soit cet amoür et quelque ambitieuse 
que soit cette nature. Caroline avait pu se résigner à devenir 
la femme d’un autre, mais elle ne pouvait envisager sans 
angoisse Un lien semblable pour son amant. Puis, comme 
elle f>ossédait encore quelques-unes des bonnes qualités de 
son sexe, elle reculait d’efSroi à la pensée d’être complice 
de manœuvres qui devaient jeter la jeune fille innocente 
et sans expérience, dont elle recevait le nom d’amie, dans 
les bras d’un homme qui avouait ouvertement ses motifs 
mercenaires, et qui prenait à témoin les dieux et les hommes 
que son cœur appartenait sans partage à une autre. La pré- 
sence de Vargrave faisait taire ces scrupules; mais aussitôt 
qu’il n’était plus là, ils lui revenaient dans toute leur force. 
Elle n’avait cédé que par crainte à son ordre d’emmener 
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Eveline à Parisî mais elle tremblait lorsqu’elle songeait aux 
vagues insinuations et aux soqrdes menaces que Vargrave 
avait laissé échapper relativement à ses intentions ulté- 
rieures; et la pensée d’ètre impliquée dans quelque dessein 
insensé, ou dans quelque acte infâme, lui troublait l’esprit. 
Aussi, quand l’homme dont Vargrave redoutait le plus la 
rivalité, se trouva presque installé dans sa maison, elle ne 
fit plus qu’une faible i;ésistance ; elle pensa que si Legard 
pouvait devenir un prétendant aimé et agréé avant l’arrivée 
de Lumley, ce dernier serait forcé de renoncer aux espérances 
qu’il nourrissait encore, et qu’elle se trouverait ainsi tirée 
d’un dilemme dont la prévision l’accablait et l’épouvantait. 
Caroline d’ailleurs s’apercevait, hélas ! un peu tard, qu’un 
sot n’est pas si facile à gouverner qu’on le croit; la résis- 
tance qu’elle eût tenté de faire à l’intimité de son mari avec 
Legard n’eût pas servi à grand’chose. Doltimore avait, dans 
ces occasions, une volonté opiniâtre; et quelle qu’eût été 
auparavant l’influence de Caroline sur son seigneur et maître, 
cette influence avait bien diminué depuis quelque temps, 
par le peu de souci qu’elle apportait à dissimuler un carac- 
tère irritable de tout temps, et que les regrets, le remords, 
son mépris pour son mari, et la triste certitude que ni la 
fortune, ni la jeunesse, ni la beauté ne sont des talismans 
contre la douleur, aigrissaient tous les jours davantage. 

' C’était la saison des fêtes et des ^plaisirs à Paris. Pour 
échapper à ses pensées, Caroline se plongea avidement 
dans le tourbillon des dissipations. Si le cœur de Doltimore 
avait été déçu, sa vanité fut flattée par l’admiration qu’excita 
sa femme ; il était lui-même d’un âge et d’un caractère à 
partager ses goûts et ses amusements. La jeune Eveline se 
trouva lancée avec son amie au milieu de ces plaisirs, dont 
la splendeur et l’attrait, nouveaux pour elle, l’éblouirent, et 
à ses côtés on apercevait toujours le beau Legard. Chacun 
d’eux était dans la fleur de la jeunesse, chacun d’eux était 
fait pour charmer le monde, et pour en être charmé ; il y 
avait donc nécessairement une certaine sympathie dans leurs 
vues, leurs sentiments , leurs occupations et leurs jouis- 
sances. Au surplus, il n’y avait pas, dans toute cette ville 
brillante, un homme plus propre à captiver les yeux et l’i- 
magination que Georges Legard. Pourtant, timide et craintif, 
Legard n’avait pas encore parlé de son amour; leur intimité, 
à cette époque, n’était pas assez mûre pour qu’Eveline pût 
se demander encore s’il n’y avait pas de danger pour elle 
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dans la société de Legard, oa si ses honunages manifestes 
avaient une signification sérieuse. C’est au lecteur clairvoyant 
qu’il appartient de découvrir si cette mélancolie, dont avait 
parlé lady Vargrave dans sa correspondance avec Lomley, 
était causée par le souvenir de Maltravers, ou par des rémi- 
niscences secrètes de Legard. 

Les Doltimore étaient ctepois crois semaines environ à 
Paris, et il y avait une quinzaine que Legard était leur 
convive habituel, et presque le commensal de leur hôtel, 
lorsque, le soir dont nous avons parlé au livre précédent, 
Maltravers revit soudain le visage d’Eveline, et apprit du 
même coup qu’elle était libre. U quitta la loge de Valérie. 
Le sang bouillonnait dans ses veines; son cœur palpitait 
d’émotion : la joie, l’étonnement et l’espérance étincelaient 
dans ses yeux et aimaient tous ses traits, quand il s’em- 
pressa de voler auprès d’Ëveline. 

£n ce moment Legard, assis derrière miss Camèron, et ne 
se doutant guère de l’approche d’un rival, prononça, par un 
de ces hasards qui surviennent dans la conversation, le nom 
de Maltravers. Il demanda à Ëveline si elle ne l’avait pas 
encore rencontré. 

< Quoi! est-il donc à Paris? demanda vivement Eveline. 
J’avais entendu dire , en effet qu’il avait quitté Burleigh 
pour Paris, conlinua-t-ellê; mais je m’imaginais qu’il é^t 
allé jusqu’en Italie. 

— Non; il est toujours ici; mais il fréquente peu, je crois, 
la société que lady Doltimore voit de préférence. N est-ce 
pas un de vos favoris, miss Cameron? > 

Les joues d’Eveline se colorèrent un peu lorsqu’elle ré- 
pondit : 

( Gomment voudriez-vous qu’on n’ad mirât pas un homme 
aussi supérieur, et qu’on ne prit pas intérêt à lui ? 

— Il a certainement de belles et généreuses qualités, 
répondit Legard ; mais je ne puis me sentir à l’aise auprès 
de lui. Une certaine froideur, une hauteur, ime réserve cal- 
culée dans les manières, semblent interdire jusqu’à l’estime. 
Pourtant, ce n’est pas à moi à dire cela, ajouta-t-il par un 
remords de conscience. 

— Non, vraiment, vous ne devriez pas dire cela, reprit 
Ëveline en sepouamt la tête, avec une gracieuse affectation 
de courroux ; çar je sais que vous prétendez aimer ce que 
j’aime, et admirer ce que j’admire; et je suis enthousiaste 
de tout ce qui touche M. Maltravers ! 
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— Je reconnais que je voudrais voir toutes choses au 
monde par les yeux de miss Gameron, » murmura douce- 
ment Legard. C'étaient les paroles les plus significatives qu’il ' 
eût encore prononcées. 

Eveline détourna la tète, et parut absorbée par la musique; 
en cet instant la porte de la loge s’ouvrit et Maltravers entra. 

En voyant la joie franche, juvénile, sans détours, qui écla- 
tait dans les traits d’Eveline, Maltravers crut que le jparadis 
s’ouvrait devant lui. Dans sa vive émotion il avait h peine 
remarqué Legard, qui s'était levé pour lui céder sa. place. 

Il profita de cette politesse, salua en souriant ses anciennes 
connaissances, et quelques minutes après, il était plongé 
dans une conversation attachante avec Eveline. . 

Jamais il n’avait exercé avec autamt de succès le charme 
singulier et puissant qu'il savait déployer quand il le vou- 
lait : charme d’autant plus puissant qu'il faisait contraste 
avec sa froideur habituelle. L'expression de ses yeux, le 
son même de sa voix, avalent dans les bons moments 
on attrait irrésistible qui absorbait l’attention. Il vous fai- 
sait oublier tout, hors lui-même et cette éloquence rtche, 
facile et convaincue, qui donnait de la couleur à son langage 
et de la mélodie à sa voix. Dana cette heure d'intimité, re- 
nouvelée avec l'homme, qui avait le premier éveillé, sinon 
son cœur, do moins son imagination et ses plus sérieuses 
pensées, Eveline ne songea pas même à Legard. Tandis 1 
qu’elle souriait en écoutant Maltravers, elle ne se doutait 
pas des tourments qu’elle infligeait à un autre. Appuyé 
contre le fond de la loge, Legard observait Eveline, qui con- 
centrait toute son a^ttention sur Maltravers et le contemplait | 
avec admiration, et il éprouvait ce sentiment de douleur ' 
profonde et accablante que la jalousie peut seule causer, et 
qu’elle ne cause avec tant de violence que dans sa première 
angoisse! Jamais, jusqu’à ce jour, il n’avait songé à une 
rivalité de ce côté ; mais cet inexplicable instinct qu’ont les 
amants, et qui les trompe si rarement, l’averiit sur-le-champ 1 
que Maltravers était le plus grand obstacle et le plus grand 
danger que pût rencontrer son amour. Il attendit, dans l’es- 
’ poir qu’à la fin du quatrième acte Eveline prendrait au 
moins celte occasion de se tourner vers lui. Elle n’en fit 
rien; et hors d’état de maîtriser son émotion, et de répliquer 
au babil de lord Dollimore, il quitta brusquement la loge. 

Lorsque l’opéra fut terminé, Maltravers offrit son bras à 
Eveline ; elle l’accepta, puis elle chercha des jtbux Legard. 

Il était parti. 
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CHAPITRE I 


Elle est jeune, belle et sage ; on dirait 
l'héritière directe de la Nature. 


Les honneurs qni nous viennent de nos 
propres actes valent mieux que ceux qui 
nous viennent de nos ancêtres ! 

• (Shakespeare. — Tout etl bien gui fi- 

nit bien.) 

LETTRE D’ERNEST MALTRATERS A l’hONORABLE 
FRÉDÉRIC CLEVELAND. 

c Eveline est libre 1 Elle est à«Paris, je l’ai vue, je la vois • 
c chaque jour. 

< Il est bien vrai qu’on ne peut se faire une philosophie 
€ de l'indilTérence! Les affections sont plus fortes quë tous 
c les raisonnements. Il nous les faut prendre pour alliées, 
c'sans quoi elles détruiraient toutes nos théories d’empire 
c sur nous-mêmes. Que nous sommes bien les jouets du 
<t destin ! passant^ de système en système, de projet en pro- 

< jet, cherchant en vain à bannir-la passion et la douleur, 

< oubliant que l'une et l’autre sont innées chez nous, et 
« qu’elles reparaissent dans notrp âme, comme les saisons 
« reparaissent sur la terre ! Pourtant, il y a bien des an- 
t nées, lorsque pour la première fois j’examinai sérieuse- 

< ment mon cœur et tout mon être, lorsque, pour la pre- 
« mière fois, je compris la dignité et les solennelles res- 

< ponsabilités de la vie, humaine, je résolus de me vaincre, 
a de me dompter, de devenir une mécanique' soumise à la 


I 


Digitized by Google 



814 / 




'"ALICE OU LES MYSTÈRES 

t règle et à la mesure. Je portais dans mon cœur une bles- 
« sure cicatrisée, mais incurable : la conscience du mal 
« fait à ce cœur qui s’était reposé sur le mien, le souvenir 

< éternel et douloureux de mon Alice à jamais perdue, me 
« faisaient frémir à la pensée d’affections nouvelles, qui me 
t légueraient de nouveaux chagrins. Plongé dans un or- 
« gueilleux égoïsme, je ne désirais pas étendre mon empire 
« sur un rayonnement plus vaste que celui de mon intelli- 
« gence et de mes passions personnelles. Je renonçai à 

• d cette convoitise mercantile du bonheur qui hasarde les 
« trésôrs de la vie sur une barque exposée à tous les vents 
« déchaînés sur l’océan du destin. Je me contentai de l’es- 
« poir de passer ma vie seul, respecté, mais sans amour. 
« Lentement et malgré moi je cédai aux charmes de Flo- 
« rence Lascelles. Jj’heure qui scella notre mutuelle pro- 
« messe fut pour moi un moment plein de regret et d’effroi. 
« En vain je cherchais à me faire illusion, je sentis que je 
d n’aimais point. Et alors je pa’imaginai que je n’étais plus 

< capable d’amour, que j’en avais épuisé les trésors avant 
c le temps, et que mon cœur n’avait plus rien à donner. Ce 
« ne fut qu’à, la fin, ce ne fut que lorsque cette âme admira^’ 

< ble s’épanouit dans toute sa splendeur, à mesure qu’elle 
« se rapprochait de la source de lumière à laquelle elle est 
d maintenant retournée, que je sentis de quelle tendresse 
« elle était digne, de quelle tendresse j’étais capable. Elle 
d mourut, et l’univers s’assombrit pour moi l Toute énergie, 
d toute ambition, tous desseins d’autrefois furent sacrifiés 
d sur sa tombe. Mais, au milieu de ces ruines ët de ces tô- 
« nèbres, mon âme fne soutenait encore ; je ne pouvais plus 
d espérer, mais je pouvais souffrir; j’avais décidé dans mcui 
d âme que je ne serais pas vaincu, que le monde n’eoten- 
d drait pas mes gémissements. Dans des régions étrangères 
d et éloignées, parmi des hdrdes qui ne comprenaient môme 
« pas mon langage, au milieu des déserts et des forêts que 
« n'avaient jamais foulés les pas de l’homme civilisé, avec 
d ses douleurs et ses rêves, partout je luttms contre mon 
d âme, comme le patriarche antique luttait contre Tange, et 
d à la fin l'ange demeura victorieuxl Vous ne vous abusez 
d pas sur mon compte ; vous savez que ce ne fut pas la mort 
d de Florence seule qui opéra en moi cette terrible révolo- 
d tion ; mais avec cette mort, le dernier reflet de splendeur 
d disparut pour moi de la face des choses qui m’avaient setn- 
d blé belles naguère. Son amour était de ceux qui encoura- 
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(t gent et ennoblissent les desseins et les aspirations de 
( l’homme; il était l’incarnation même de l’ambition; et, 
f qiiand elle eut cessé de vivre, tous les maux, tous les 
c mécomptes qni suivent l'ambition semblèrent se presser 
( en foule autour de mon cœur, comme des vautours attirés 
t par la mort. Enfin oet accablement disparut ; le monde 
c barbare me rendit au monde civilisé. Je revins parmi mes 
a égaux, préparé à n’étre plus acteur dans la lutte, mais à 
« rester calme spectateur de l’arène turbulente. Une fois 

< encore je me retrouvai sous le toit de mes pères ; si je 

< n’avais pas de but clair et défini, du moins j’espérais 
<L trouver, au milieu de mes arbres héréditaires, le charme 
M de la contemplation et du repos. Â peine, dans les pre- 
c mières heures de mon arrivée, m’étais-j,e livré à ce r^e, 

< qu’un gracieux visage, une douce voix qui jadis avaient 
€ déjà fait sur mon cœur une profonde et ineffaçable impires- 
c sion, dispersèrent aux quatre vents toute ma philosophie, 
c Je vis Eveline 1 et si jamais il y eut un amour à première 
«■ vue, ce fut celui qu’elle m'inspira. Je vivais de sa présence 
c et j'oubliais l’avenir I Ou plutôt, je revenais au passé, aux 
( bocages de mon printemps de vie et d'espérance I C'était 
<L une* seconde et nouvelle jeunesse que nmn amour pour 

< cette jeune fille ! ' 

a Ce n’est véritablement que dans la maturité que noi^ 

< savons combien étaient aimables nos jeunes années 1 
« Quelle profondeur de sagesse il y avait dans cette antique 
c fable grecque qui donnait Hébé pour récompense au dieu 
c le plus éprouvé dans le grand travail de la vie, à celui que 
c la satiété, fille de l’expérience, avait conduit à s’éprendre 
( de tout ce qui appartient à la jeunesse et à l’espoir l 

c Cette ravissante enfant, cette charmante Eveline, 

« rayon de soleil imprévu, fit fondre, par son sourire, tous 
( mes palais de glace 1 J’aimais, ô Cleveland, j'aimais plus 
« ardemment, plus passionnément, plus follemeat que je 

< n’avais jamais aimé ! Mais tout à coup j’appris qu’elle 
c était fiancée à un autre, et Je sentis qu’il ne m’apparte- 
c nait pas d’ébranler, de chercher à rompre ce lien. J’aurais 
c été indigne d’aimer Eveline si je n’eusse aimé plus encore 
a l’honneur 1 Je me décidai à fuir loin d’elle, sincèrement et 
€ résolùmenf; je cherchai à vaincre une passion défendue; 
c je crus que mon amour n'avait pas éveillé de retour ; je 

< m’imaginai, d’après certaines paroles que j'entendis, par 
( hasard, Eveline dire à une autre personne qu’elle avait 
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« donné son coeur aussi bien que sa main à Vargrave. Je 

< vins ici ; vous savez combien sévèrement et résolûment 
t je m’efforçai d’anéantir une faiblesse qui ne pouvait pas 
a même se justifier par l’espérance I Si je souffrais, du 

< moins je ne le montrai pas. Soudain Eveline m'apparut de 
« nouveau I et au même moment j’appris qu’elle était libre ! 
a Oh! comment vous dire mon ravissement! si vous aviez 
« sa figure rayonnante, son sourire enchanteur, lorsque 
( nous nous sommes retrouvés. Dans son innocence ingénue 
« elle ne cherchait pas à cacher la joie qu’elle éprouvait 

< à me revoir ! Quelles espérances remplirent mon cœur ! 

< En dépit de la différence de nos âges, je crois qu’elle 
( m’aime, et que grâce, à cet amour, je vais enfin connaître 
« les joies de l’existence 1 

€ Eveline a la simplicité et la tendresse d’Alice, avec l’es- 

< prit élégant et cultivé de Florence elle-même; elle n’a 
« pas le génie, ni la hardiesse d’esprit, ni - l’éclat presque 
it effrayant de cet être d’exception; mais elle a la même 

< passion pour tout ce qui est beau, la même sensibilité 
€ d’âme pour tout ce qui est sublime! Dans la présence 
c d’Eveline j’éprouve un sentiment de paix; de sécurité, d’in- 
€ limité ! Heureux, trois fois heureux celui qui l’aura pom- 
( femme 1 Dernièrement elle a pris un nouveau charme à 
c mes yeux; un certain air pensif et rêveur a remplacé sa 
t gaîté accoutumée. Ah ! l’amour est pensif, n’est-ce pas, 
« Cleveland ? Que' de fois je m’adresse cette question I Et 
€ pourtant, au milieu de toutes mes espérances, il y a des 
« moments où je tremble, où le découragement me prend ! 
c Comment cet esprit innocent et joyeux peut-il sympathiser 
c avec moi, qui ai tant souffert, et vu tant de choses? Peut- 
S être son imagination est-elle éblouie par le prestige qui 
€ environne mon nom; mais comment me flatter d’avoir 
f éveillé dans son cœur ce réel et profond amour dont il est 
€ capable, et que la jeunesse inspire à la jeunesse ? Quand 
( nous nous rencontrons chez elle, ou dans la société tran- 
« quille mais brillante qui se réunit chez Mme de Venta- 

< dour, ou chez les Montaigne, qui l’ont prise en grande 
( affection, quand alors nous causons, quand je suis assis 
« à côté d’elfe, et que ses yeux caressants rencontrent les 

< miens, je ne sens plus cette disproportion d'âge; mon 
c cœur lui parle, et mon cœur est jeune encore! Mais dans 
« les réunions plus gaies et plus nombreuses où sa présence 
€ m’attire, lorsque je vois cette gracieuse fée environnée 
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« d’hommes que n’onl pas lassés encore les plaisirs qui 
c tout naturellement l’éblouissent et la captivent, aloTs je 
( sens que mes goûts, mes habitudes, mes occupations 
c. appartiennent à une autre saison de la vie, et je me de- 
f mande avec inquiétude si mon caractère et mon âge sont 
( propres à la rendre heureuse. C'est alors que je reconnais 
€ le vaste intervalle que le temps et les épreuves mettent 
c entre une personne fatiguée du monde et celle pour qui > 
c le monde est encore tout nouveau. Si plus tard elle décou- 

< vrait que la jeunesse ne devrait aimer que la jeunesse, ma 
« plus amère angoisse serait le remords ! Je sais combien je 
c l’aime, parce que je sens que son bonheur m’est mille fois 
c plus cher qué le mien. J’attendrai donc encore quelque 
€ temps ; je m’examinerai, je me surveillerai bien, afin de 
c ne pas me tromper moi-même. Et pourtant je rte crois pas 
€ ayoir de rivaux que je doive craindre. Entourée comme 

< elle l’est par les hommes les plus jeunes et les plus bril- 
« lants, elle se tourne néanmoins avec un plaisir évident 
« vers moi, vers celui qu’elle appelle son ami. Elle renonce 
« même aux amusements qu’elle aime le mieux, pour une 

< société où nous pouvons causer plus à notre aise. Ainsi 
« vous vous souvenez du jeune Legard? Il est ici, et avant 
« que j’eusse rencontré Eveline, il allait beaucoup chez lady 

< Doltimore. Je ne puis me refuser à voir les avantages ex- 
« térieurs'que lui donne sur moi sa jeunesse; il y a d’ail- 
« leurs quelque chose qui intéresse et qui prévient en sa 

< faveur dans la franchise douce, et pourtant mâle, de ses 
c manières; cependant je ne suis tourmenté d’aucune crainte 
( de rivalité de ce côté-là. Il est vrai, que dernièrement il 
« s’est peu trouvé dans la société d’Eveline, et puis je ne 

< crois pas que, dans la frivolité de ses goûts, il ait pu cul- 

< liver assez son esprit pour apprécier Eveline, ou pour ac- - 
U quérir les qualités qui le rendraient digne d'elle. Mais ce 

( jeune homme a du bon, en dépit de ses travers; il a quel- 
« que chose qui gagne ma confiance ; et vous sourirez en 
4 apprenant que, moi qui suis généralement si réservé en 
« pareille matière, je me suis laissé entraîner à lui faire 
« l’aveu de mon amour et de mes espérances. Eveline me 
« parle souvent de sa mère, et me' la décrit en termes si 
ï flatteurs que j’éprouve le plus grand intérêt pour une per- 
€ sonne qui a concouru à former une âme si belle et si pure, 
a Pouvez-vous découvrir ce qu’était lady Vargrave? Il y a 
« évidemment quelque mystère qui recouvre sa naissance 
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< et sa famille ; et, d’après ce que j’entends dire, robscnrité 
« de èon origine en serait la cause. Vous savez que, si l’on 
<( m’a accusé d’avoir l’orgueil de la naissance, c’est un or- 
« gueil d’un genre particulier. Je suis fier non de la longueur 
( d’une généalogie qui tombe en poussière, mais' de qnel- 
<( ques quartiers historiques dans mon écusson ; du sang 

< de quelques savants et de quelques héros qui coule dans 
« mes veines. C’est le même genre de fierté que pourrait 
« éprouver un Anglais en songeant qu’il appartient au pays 

< qui a produit Shakespeare et Bacon. Je n’ai jamais, je l’es* 
». père, senti cet orgueil vulgaire qui fait mépriser l’obscu- 
« rité de la naissance chez les autres ; et il m’importe fort 
« peu que mon ami ou que ma femme soient descendus d’un 
« roi ou d’un paysan. C’est moi seul qui puis déshonorer ma 
oc lignée, et bon les relations que je forme ; par conséquent, 

< quelque humble que soit la naissance de lady Vargrave, 
i si vous appreniez quelque chose à ce sujet, n'hésitez pas 

< à m’en faire part. 

c J’ai eu, hier au soir, avec Eveline une conversation qui 
a m’a fait grand plaisir. Par je ne sais quel hasard nous 
« parlâmes de lord Vargrave ; elle me dit, avec une franchise 
« charmante, la position dans laquelle elle se trouvait vis-à- 
» vis de lui, et les scrupules nobles et consciencieux qu’elle 

< éprouvait à jouir d’une fortune que son bienfaiteur avait 

< évidemment souhaité qu’elle partageât avbc son plus pro- 
( che parent. J’approuve sincèrement ces scrupules; et si 

< j’épouse Eveline, mon premier soin sera d’y satisfaire, en 
<1 assurant à Vargrave, autant que la loi me le permettra, la 
« plus grande partie des revenus de cette fortune (je vou- 

< drais dire la totalité), du moins jusqu’au moment où les 
c enfants d’Eveline auront le droit de la réclamer; et ce droit, 
c ils ne pourraient l’invoquer pendant la vie de leur mère, ni 
€ probablement, par conséquent, pendant celle de Vargrave. 

< J’avoue que ce ne serait pas un sacrifice; car je suis assez 
« fier pour que la pensée de devoir une fortune à la femme 
« que j’aime me répugne. C’était un orgueil de ce genre qui 
c donnait de la froideur et de la contrainte à mon affection 
« pour Florence. Du reste, ma fortune, considérablement 
€ augmentée par la simplicité de mes habitudes depuis plu- 
€ sieurs années, suffira amplement aux besoins d’Eveline et 
a aux miens. Insensé que je suis ! Déjà je songe au mariage, 
i et je ne sais même pas si je suis aimé! Mais mon cœur 
« bat : mon cœur est devenu un cadran, qui marqqe le 
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«progrès do temps; calcule les minâtes par ses batte- 

< ments. Dans une heure je la verrai! 

c Oh! jamais! jamais, dans mes premières et mes plus 

< folles visions, je n’avais imaginé cpie j’aimerais comme 
c j’aime mamtenant! Adieu, mon meilleur et mon plus ancien 
( ami! Si je suis heureux, enfin, ce sera quelque chose 
( d’avoir fini par réaliser ce que vous attendiez de ma jeu- 

< nesse! 

Votre affectionné, 

E. Maltraveb^. 

< Rue de ***, Pmis, 

« Janvier, 18... » 


CHAPITRE II 


Sa jeune**» est an langage touchant et 
muet, qui attendrit les hommes. 
(Shakespeare. — Meture pour Mesure.) 
L’Abbesse. — Peut-être en particulier. 
AdrUna. — Et en publie aussi. 

(SiiAEESpEABE. — La comédic des 
méprises.) 


Il est vrai, comme l’avait dit Maltravers, que Legard dans 
les 'derniers temps s’était peu montré chez lady Doliimore, 
ou dans la même société qu'Eveline. Avec la véhémence 
d’une nature ardente et passionnée, il cédait à la colère ja- 
louse et au chagrin dont il était dévoré. Il vit trop claire- 
ment, dès le premier jour, que Maltravers adorait Eveline ; 
et la familiarité affectueuse des manières de cette jeune fille 
vis-à-vis de Maltravers, la vénération sans bornes dans la- 
quelle elle semblait tenir ses talents et ses qualités, lui 
firent penser que cet amour pourrait bien être payé de re- 
tour. Il devint sombre et presque morose, il évita Eveline, 
il refusa d’entrer en lice avec son rival. El en effet la supé- 
riorité intellectuelle de Maltravers, le charme étincelant de 
sa conversation, la dignité imposante de ses manières, et 
même l’autorité bien établie de sa réputation et de son âge, 
aurajent pu étouffer les espérances et décourager l’amour- 
propre, même d’un homme accoutumé à être un oracle dans 


Digitized by Google 



320 


ALICE OU LES MYSTÈRES 

sa sphère. Tout eela avait dû fortemént influencer Legard 
dans sa résolution de fuir la société d'Eveline. Mais ce qui 
le décida surtout à suivre cette ligne de conduite, ce fut une 
circonstance qui se rattachait à des motifs bien plus géné- 
reux. Il arriva qu’un jour, très-peu de temps après sa pre- 
mière entrevue avec Eveline, Maltravers parcourait seul à 
cheval une des allées les moins fréquentées du bois de Bou- 
logne, lorsqu’il rencontra Legard également seul et à cheval. 
Ce dernier, en héritant de la fortune de son oncle, s’était 
empressé de s’acquitter envers Maltravers; il lui avait, à 
cette occasion, écrit une lettre courte, mais pleine de bons 
sentiments et de reconnaissance, que Maltravers avait reçue 
à Paris, ët dont il avait été satisfait et touché. Depuis cette 
époque il avait pris le jeune homme en affection, et le retrou- 
vant à Paris, il chercha à faire plus ample connaissance avec 
lui. Maltravers était dans cette heureuse disposition d'esprit 
oü l’on est porté à considérer tous les hommes comme des 
amis. Il est vrai cependant qu’à son insu cette attitude 
hautaine, qui donnait souvent à ses vertus mêmes une forme 
peu aimable, irritait parfois l’homme qui se sentait vis-à-vis 
de lui sous le poids d’une obligation qu’il ne pouvait jamais 
oublier. La hauteur de Maltravers rendait le sentiment de 
cette obligation plus intolérable à Legard, et lui faisait 
désirer encore plus ardemment de se libérer. Mais ce jour- 
là il y avait tant de cordialité dans l’accueil de Maltravers, 
il pressa Legar4 d’une manière si amicale de l’accompagner 
dans sa promenade à cheval, que le cœur du jeune homme 
en fut radouci, et qu’ils cheminèrent côte à côte, causant 
familièrement de sujets qui les intéressaient tous les deux. 
A la fin, la conversation tomba sur lord et lady Dollimore; 
et de là Maltravers, dont l’àme n’était remplie que d’une 
seule pensée, la dirigea vers Eveline. 

€ Avez-vous jamais vu lady Vargrave ? 

— Jamais, répondit Legard, en regardant d’un autre côté ; 
mai^ lady Doltimore dit qu’elle est aussi belle qu’Eveline, 
si é’est possible; et qu’elle paraît encore si jeune de taille 
et de figure qu’on la prendrait plutôt pour la sœur d’Eveline 
que pour sa mère! 

— Que j’aimerais à la connaître ! » s’écria «Maltravers avec 
une soudaine énergie. 

Legard changea de sujet. Il parla du carnaval, des soirées, 
des bals masqués, des opéras nouveaux, des beautés, à la 
mode. V ' 
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— Ah ! dit Maltravers, en êtoufTant un soupir, vous ôtes à 
l’âge oü l’on jouit de tous ces plaisirs éblouissants ; pour 
moi c’est aussi ennuyeux qu’un c conte répété deux fois. » 

Sans que Maltravers en eût l’intention, cette 'remarque 
froissa Legard. Il crut y voir un sarcasme sur la puérilité 
de son esprit ou sur la frivolité de ses occupations; Le rouge 
lui monta au front, et il répondit : 

^ ( Ce n’est pas, je le crains, la légère différence d’années 
qu’il peut y avoir entre nous dont vous voulez parler, c’est 
-sans doute la distance que vous trouvez entre nos deux in- 
telligences ; mais vous devriez vous souvenir que tous les 
hommes n’ont pas vos moyens ; tout le monde ne peut pas 
prétendre au génie ! 

— Mon cher Legard, dit Maltravers avec bonté, ne vous 
imaginez pas que j’aie jamais eu l’intention d’insinuer quel- 
que chose d’aussi présomptueux, d’aussi impertinent. Croyez- 
moi, je vous envie sincèrement et tristement toutes ces 
facultés de jouir, qui sont usées chez moi. Oh! combien je 
vous les envie! car si je les possédais encore, moi,, je pour- 
rais alors espérer de parvenir à une plus grande conformité 
de goûts et d’idées avec la beauté et la jeunesse. » 

Maltravers s’arrêta et reprit avec un grave sourire : 

( Tespère, Legard, que vous serez plus sage que je ne l’aî 
été ; que vous cueillerez vos roses au mois de mai, et que 
vous n’attendrez pas jusqu’à trente-six ans , solitaire et 
désenchanté, soupirant après le bonheur et la famille, pour 
vous apercevoir avec épouvante, lorsque vous aurez enfin 
trouvé votre idéal, que vous n’avez pas perdu la faculté 
d’aimer, mais que vous avez perdu presque tous les char- 
mes qui attirent l’amour ! > 

n y avait un sentiment si sérieux, si vrai dans ces paro- 
les, qu’elles éveillèrent sur-le-champ la sympathie de Le- 
gard. 11 se sentit irrésistiblement entraîné à approfondir ce 
qu’il redoutait de savoiip. 

« Maltravers I dit-il d’une voix brève, ce serait un vmn 
compliment de vous dire que vous ne devez probablement 
jamais aimer sans retour ; peut-être est-il indélicat de ma 
part de faire d’une observation générale une application 
personnelle; et pourtant... pourtant je ne puis m’empê- 
cher de croire que j’ai pénétré votre secret, et que vous 
n’ètes pas insensible aux charmes de miss Cameron ! 

— Legard ! s’écria Maltravers dont Tardent attachement 
pour Eveline était si puissant qu’il dissipa toute sa froideur 

Alice. 
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et sa réserve naturelles ; je vous le dis franchement, âans 
mon amour pour Ëveline Cdmeron j’ai concentré les dernières 
espérances de ma vie. Je n’ai pas \ine pensée, pas une am- 
bition, pas un sentiment qui ne lui soit consacré. Si mon 
amour n’est pas payé de retour, je m’efforcerai peut-être de 
me soumettre à cette douleur, je rentrerai peut-être dans le 
monde, je paraîtrai peut-être partager les' occupations de 
mes semblables ; mais mon cœur sera brisé! Ne parlons 
plus de cela; vous avez surpris mon secret, qui du reste a 
dû se trahir de lui-même. Apprenez, par mon exemple, com- 
bien l’amour acquiert de puissance surnaturelle, combien il 
devient généralement fatal, lorsqu’il est différé jusqu’au 
jour oü, grâce au développement sérieux de tous les senti- 
ments, l’amour se grave dans le granit ! > 

Maltravers, comme honteux de sa faiblesse, mit son che- 
val au galop, et ils cheminèrent rapidement quelque temps 
sans parler. 

Legard employa ce silence à réfléchir à tout ce qu’il de- 
vait à Maltravers ; et avant que ce silence fût rompu, le 
jeune homme avait noblement résolu de ne pas essayer, 
de ne pas même espérer de rivalité avec lui; de renoncer à 
' toutes les espérances qu’il s’était plu à nourrir ; de s’éloi- 
gner d’Eveline, enfin de reconnaître fidèlement et courageu- 
sement l’acte de générosité auquel il devait la conservation 
de sa vie et le rachat de son honneur l 

Fidèle à ces résolutions, il cessa de fréquenter les salons 
où brillait Eveline ; et si le hasard les rassemblait quelque- 
fois, ses manières étaient embarrassées et contraintes. Elle 
s’en étonna; à la fin elle s’en offensa peut-être ; il est même 
possible qu’elle s’en affligea plus tard ; ce qu’il y a de sûr, 
c’est que Maltravers eut raison de croire qu’elle avait perdu 
la galié qui l’animait au presbytère de Merton. Pourtant il est 
permis de douter qu’ Eveline eût assez connu Legard, et 
que son imagination conservât assez de liberté, sous l’in- 
fluence magique de l’hommage éloquent que lui rendait Mal- 
travers, pour qu’elle pût, d’elle-même, associer au nom de 
Legard la vague tristesse qui s’emparait d’elle à la pensée 
de son jeune soupirant. Chez de très-jeunes femmes, qui 
ignorent le monde et qui s’ignorent également elles-mêmes, 
un grand nombre de sentiments vagues et indéfinis précèdent 
l’aurore de l’amour; les teintes et les lumières se succèdent 
avant que le soleil resplendisse dans tout son éclat, et q[ue 
la terre s'échauffe et s’épanouisse en sa présence. 
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Un soir, Legard se laissa entraîner à une soirée chez l’am- 
bassadeur de ***. n se tenait près d’une porte, lorsqu’il aper- 
çut, à peu de distance, Maltravers qui causait avec Eveline. 
Il ressentit encore les tourments d’une jalouse angoisse; et 
là, tandis qu’il regardait et qu’il souffrait, il résolut (comme 
autrefois Maltravers) de fuir un lieu qui, peu de temps aupa- 
ravant, lui avait paru un Elysée. Il voulait quitter Paris, il vou- 
lait voyager, il voulait ne revoir Eveline que lorsque la bar- 
rière irrévocable serait franchie, lorsqu’elle serait la femme do 
Mal travers! Dans le premier feu de cette décision, il së tourna 
vers quelques jeunes gens qui se tenaient debout près de lui, 
et dont l’un était sur le point de partir pour Vienne. Il lui 
proposa galment de partir avec lui ; la proposition fut acceptée 
sur-le-champ, et il commença à causer du voyage, de la 
ville, de sa riche et fière société, avec cette gatté cruelle que 
l’animation forcée d’un cœur blessé peut seule déployer. En 
ce moment Eveline, dont la conversation avec Maltravers se 
trouvadt terminée, passa tout près de lui. Elle s’appuyait au 
bras de lady Doltimore; le murmure d’admiration de ses 
compagnons fit soudain retourner la tête à Legard. 

Vous ne dansez pas ce soir, colonel, dit Caroline en je- 
tant un coup d’œil à Eveline. Plus la saison des bals avance, 
et plus vous devenez paresseux. > 

Legard murmura confusément une réponse dont une 
moitié semblait assez aigre, et l'autre inintelligible. 

c Pas si paresseux que vous le supposez, dit son ami. 
Legard projette une excursion qui relèvera, je l’espère, sa 
réputation à vos yeux. C’est un long voyage, et qui pis est, 
un voyage bien froidj à Vienne. 

— A Vienne I Est-ce que vous vous proposeriez d’aller à 
Vienne? s’écria Caroline. 

— Oui, dit Legard, je déteste Paris. Mieux vaut aller 
n’importe où que de rester dans cette ville odieuse ! > 

En disant ces mots il s’éloigna. Eveline le suivit d’un re- 
gard triste et grave. Elle resta quelques minutes auprès de 
lady Doltimore, pensive et silencieuse. 

Cependant Caroline se tournant vers lord Devonport, l’ami 
qui avait proposé l’excursion viennoise, lui dit : 

( C’est bien cruel de votre part d’aller à Vienne; et dou- 
blement cruel de priver lord Doltimore de son meilleur ami, 
et Paris de son meilleur valseur. 

— C’est Legard qui s’est offert de lui-mème à m’accompa- 
gner, lady Doltimore, croyez-le bien ; ce n’est pas moi qui 
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ai cherché à le séduire. Le fait est que nous avons parlé 
d’une charmante veuve, la plus jolie femme de l’Autriche, 
qui est aussi hère et aussi inaccessible que l’Ebrenbreitstein 
lui-même. La vanité de Legard s’est trouvée piquée ; et, en 
sa qualité de bourreau des cœurs, il a l’intention de voir ce 
que peut accomplir le plus bel Anglais de son temps. » 

Caroline se mit à rire j et bientôt d'autres causeurs succé- 
dant à lord Devonport réclamèrent son attention. Ce ne fut 
que lorsque les deux dames attendaient leur voiture dans le 
vestiaire que lady Doltimore remarqua la pâleur d’Ëveline 
et son air soucieux. 

« Est-ce que vous êtes fatiguée ou souffrante, ma chère? 
dit-elle. 

— Non » répondit Eveline, en s’efforçant de sourire. 

En ce moment Maltravers vint les rejoindre et leur apprit 
que leur voiture ne pourrait arriver à la porte que dans 
quelques minutes. Caroline s'amusa, dans l’intervalle, à 
faire de 'mordantes critiques sur les toUettes et le caractère 
de plusieurs de ses amies. Caroline était devenue extraordi- 
nairement prude dans ses jugements envers les autres. 

t Quel turban 1 Mistress A*** fait preuve de prudence en 
portant du rouge vif : cette couleur fait pâlir l’éclat de sa 
figure comme le soleil fait pâlir l'éclat du feu. Monsieur Mal- 
travers, observez donc lady B... avec ce tout jeune homme. 
Malgré son expérience de la pèche à la ligne, il est singulier 
c[u’elle ne cherche jamais à amorcer que du menu fretin. 
Dites-moi donc pourquoi le mariage de lady G*** D*** avec 
M. J*** est rompu? Est-il vrai qu’il doive tant d'argent? et que 
ce soit un si grand libertin? On dit qu'elle est désespérée. 

— Vraiment, lady Doltimore, dit Maltravérs en souriant, 
je suis peu au courant des nouvelles de ce genre. Mais je ne 
crois pas que le pauvre J*** soit plus mauvais que d’autres. 
Comment savoir à qui la faute quand un mariage est rompu? 
Lady C*** D*“ est désespérée, dit-on I Quelle idée 1 De nos 
jours il n’y a jamais d'affection dans les unions de ce genre; 
et la chaîne qui lie ensemble des natures frivoles n’est qu’un 
fil de la Vierge 1 Ah ! les messieurs et les dames du gVand 
monde t leurs amours et leurs mariages a fleurissent et se 
fanent en même temps ; un souffle les a' créés, un souffle 
les détruit. » Ne croyez jamais qu’un cœur, accoutumé à 
ne battre que dans la haute société, soit capable de se bri- 
ser; il est déjà bien rare qu’il soit seulement touché ! > 

Eveline l’écoutait attentivement, et parut frappée. Elle 
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soupira et dit, à voix très-basse, comme se parlant à elle- 
même : ' 

« C’est vrai. Comment ai-je pu penser autrement! » 
Pendant les quelques jours qui suivirent, Eveline se trouva 
indisposée et ne quitta pas sa chambre. Les fleurs, les li- 
vres, la musique que Maltravers lui envoya, ses messages 
pleins de sollicitude, ses letlres.inqüiôles et respectueuses, 
empreintes de ce charme ineffable que le cœur et l’intelli- 
gence donnent à tout ce qui vient d’eux, tout cela toucha 
vivement Eveline. Peut-être compara-t-elle la conduite de 
Maltravers à l’indifférence et au caprice apparent de Legard, 
peut-être Maltravers gagna-t-il plus par ce contraste que par 
toutes ses brillantes qualités. Sur ces entrefaites, sans faire 
de visite, sans envoyer de message, sans prendre congé, 
' ignorant, il est vrai, qu’Eveline fût malade, Legard partit 
pour Vienne. 


CHAPITRE III 


L’d pays charmant, un pays de rêves 
qui flottent devant les yeux à demi clos 
et de beaux ch&leaux dans les nuages, 
qui passent sans cesse dans un ciel d'été. 

(Thomson.) 


De jour en jour, d’heure en heure, l’influence d’Eveline 
sur Maltravers augmentait. Ah! l’orgueil de l’homme n’est 
qu’illusion ! sa sagesse n’est que folie, puisque une jeune 
fille, qui connaissait à peine son propre cœur, si rempli de 
perfections, et dont les sentiments les plus profonds étaient 
encore repliés au fond de leurs tendres boutons, puisque 
cette simple enfant maîtrisait à ce point cet homme fier et 
sage! Mais, ainsi que tu l’as' dit, en parlant peut-être d’a- 
près ton expérience, ô Shakespeare, notre maître en toutes 
choses : 

€ Quand un homme d’esprit, devenu fou, se laisse pren- 
€ dre, nul n’est plus véritablement pris dans le filet ; la 
< folie couvée sous l’aile de la sagesse s’abrite sous son 
€ nom révéré. > 

Pourtant il me semble. Mal travers, que cet amour sans 
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.bornes aux dangers duquel tu te livrais, et qui te mettait 
au niveau des âmes les plus faibles, qui renversait toute 
cette belle philosophie d’un stoïcien comme toi, qui faisait 
de toi le dernier esclave du « jardin des roses >, il me sem- 
ble, que cet amour aurait dû t’apprendre au moins que tu 
avais à tout jamais perdu le droit d'èlre orgueilleux, et le 
privilège de dédaigner la multitude! Mais tu étais fier môme 
de ta faiblesse I II te faudra une leçon bien plus sévère pour 
t’enseigner que l’orgueil, ton mauvais ange , est toujours 
prédestiné à une chute cruelle. 

C’est une profonde erreur de croire- que c’est dans la jeu- 
nesse que les passions sont le plus fortes! Elles ne sont 
pas plus fortes, mais l’empire qu’on a sur elles est plus 
faible. Elles sont plus irritables, elles sont plus violentes 
et plus apparentes, mais elles ont moins d’énergie, moins 
de solidité, moins de puissance concentrée, moins d’empire 
que dans l’àge mûr. Dans la jeunesse, la passion succède à 
la passion, et l’une se brise sur l’autre, comme des vagues 
sur un rocher, jusqu’à ce que le cœur s’use, et trouve alors 
le repos. Dans l’âge mûr le grand fleuve côule plus calme 
mais plus profond; sa sérénité même est la preuve de la 
puissance terrible de son cours, si le vent venait à' se lever, 
si la tempête venait à éclater. 

L’ambition d’un jeune homme n’est que de la vanité; elle 
n'a pas de but défini, elle s’amuse de mille jouets. Il en est 
des autres passions comme de l’ambition. Dans la jeunesse 
l’amour a toujours les ailes déployées, mais, comme les oi- 
seaux au mois d’avril, il n’a pas encore fait son nid. Il a de- 
vant lui une si vaste carrière d’été et d’espérance que le 
désappointement d’aujourd’hui est racheté par la nouveauté 
de demain, et que le soleil n’a besoin que de faire quelques 
pas dans le ciel pour sécher ses larmes brûlantes. Mais 
quand on est arrivé à cette époque de la vie oü l’on sent que 
si la lumière vient à manquer, si la dernière rose se flétrit, 
la perte en sera irréparable, car le froid et les ténèbres 
sont proches, alors l’amour devient un trésor que l’on veille, 
que l’on garde avec la sollicitude d’un avare. Le dernier-né 
de nos amours est notre enfant de prédilection, notre idole, 
le gage le plus cher du passé, l’espérance la plus précieuse 
de l'avenir. Une certaine mélancolie qui se mêle à la joie de 
posséder ce trésor, en rehausse encore le prix. De ce trésor 
dépend tout ce qui nous reste. Nos autres navires, nos 
brillantes galères du plaisir, nos majestueux vaisseaux de 
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l'orgueil, ont été engloutis par les flots inexorables. Sur c& 
dernier esquif nous embarquons tout ce que nous possé- 
dons- nous nous confions nous-mêmes à sa frêle coque. L'é- 
toile qui le conduit devient nôtre guide, et la tempête qui le 
menace renferme notre arrêt de mort! 

Cependant Mallravers reculait toujours devant l’aveu qui 
tremblait sur ses lèvres; il restait fidèle au vœu qu’il avait 
fait. Âh ! si jamais (comme il l’avait donné & entendre dans 
sa lettre à Cleveland), si jamais Eveline devait découvrir 
qu’ils n’étaient pas assortis l’un à l’autre! La possibilité et 
la crainte d’une pareille affliction égaraient son jugement et 
glaçaient son cœur. Malgré tout son orgueil il y avait chez lui 
une certaine humilité qui était peut-être une des causes de 
sa résefve. Il savait combien la jeunesse est un beau patri- 
moine; il en connaissait l’élasticité, les ardentes espérances, 
les ressources inépuisables. Quel prix pouvaient avoir, aux 
yeux d’une femme, les avantages que lui avait valus sa matu- 
rité? sa vaste mais triste expérience, son aride sagesse, sa 
philosophie fondée sur le désenchantement? Peut-être ne 
l’aimerait-on que pour le vain éclat de son nom et de sa répu- 
tation, et à mesure que l’habitude en amoindrirait le pres- 
tige, l’amour s’évanouirait peut-être. Les hommes aux affec- 
tions fortes sont jaloux de leur génie même. Ils savent que 
c’est souvent une chose à part du caractère intime; ils crai- 
gnent d’être airhés pour une qualité, non pour eux-mêmes. 

C’est ainsi que Maltravers s’interrogeait; c’est ainsi, à me- 
sure que le sentier s’aplanissait . devant ses espérances, 
qu’il voyait aussi surgir de nouvelles craintes; c’est ainsi 
que l’amour lui apportait, comme toujours, à sa suite, c la 
douleur, l’angoisse, le doute ! > 

Il se raffermit alors dans la résolution qu’il avait prise : 
il voulut observer prudemment Eveline, s’examiner soi- 
gneusement lui-même ; peser dans une juste bhlance cha- 
que fétu que soulèverait le vent; il n’aspirerait pas au tré- 
sor, à moins de se sentir convaincu que la cassette était 
capable de conserver le joyaa Ce n’était pas là seule- 
ment une résolution prudente, c’était aussi une résolution 
juste et généreuse, celle que nous devrions former tous, 
quand l’ardeur de nos passions veut bien nous le permettre. 
Nous n’avons pas le droit de sacrifier des années à un 
moment, et de dissoudre une perle d’un prix inestimable 
pour l’absorber d’un seul trait. Mais Maltravers pourra-t-il 
se maintenir dans cette sage précaution? II faut dire toute la 
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vérité : c’était peut-être la première fois de sa vie qu’il 
s’était connu véritablemenfamoureux. 

Le lecteur se rappelle qu’il n’avait pas été épris de l’al- 
tière Florence. L’admiration, la reconnaissance, l'affectioa 
« de l’esprit plutôt que celle du cœur avaient été les liens 
qui l’avaient attaché à sa correspondante enthousiaste, à 
cette femme belle et heureusement douée. Les douloureuses 
circonstances qui avaient environné le cruel destin de sa 
jeune amie, avaient laissé de profondes cicatrices dans sa 
mémoire. Le temps et les vicissitudes avaient effacé les 
traces de ces blessures, et la lumière du beau éclatait une 
fois encore à ses yeux sur le visage d’Eveline. Valérie de 
Ventadour n’avait été que le caprice d’un cœur errant. 
Alice, la douce Alice!... celle-là en effet dans la première 
fleur de sa jeunesse, il l’avait aimée avec le poétique en- 
thousiasme d’un enfant. 11 l’avait aimée sincèrement, tendre- 
ment : mais peut-être n’en avait-il jamais été amoureux. D 
avait pleuré la perte d’Alice pendant bien des années; sans 
qu'il le sût, cette perte avait changé tout son caractère, et 
jeté un voile de tristesse sur toute sa vie. Mais combien 
celle dont les idées étaient si peu développées encore, celle i 
dont l’esprit s’entr’ouvrait à peine au savoir, comme le pa- j 
pillon qui sort de la chrysalide, combien cette jeune pay- 
sanne eût mal répondu aux exigences de cette nature pro- | 
digue et fougueuse, qui s’élançait d’un bond à travers les 
vastes plaines de la viel Ils n’avaient rien eu de commun 
que leur jeunesse et leur amour. C’était un rêve qui avait 
plané au-dessus de l’enfant-poëte, à l’aube matinale; up 
rêve que souvent il avait voulu évoquer une fois encore ; un 
rêve qui l’avait poursuivi au milieu de sa carrière, mais qui, 
semblable à toutes les visions d’enfance, n’avait épuisé ni 
son cœur ni ses passions. Des années, de longues années, 
s’étaient écoulées depuis , et pourtant le charme qui à son 
insu attira soudain Maltravers vers Eveline, était un je ne 
sais quoi d’indistinct et d’indéfinissable, qui lui rappelait 
Alice. Il n’y avait pas de ressemblance dans leurs traits ; 
mais par moments une intonation de la voix d’Eveline, quel- 
que chose dans ses manières, un certain air, un geste, lui 
faisait franchir les abîmes du temps, pour le ramener à la 
poésie, à l’espérance, aux pieds d’Alice. 

Dans la jeimesse de chacune d'elles, de l’absente qu’il 
regrettait et de celle qu’il voyait devant lui, il y avait mie 
certaine ressemblance ; elles se ressemblaient par la grâce 
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et la simplicité. Peut-être Alice avait-elle dans sa nature plus 
de profondeur réelle, plus d'ardeur dans les affections, plus 
de sublimité dans lès sentiments qu’Eveline. Mais dans son 
ignorance primitive un grand nombre de ses plus belles qua- 
lités se trouvaient ensevelies et cachées. Et Eveline, l’égale 
de Maltravers par son rang, Eveline dont l’esprit était cultivé, 
Eveline si longtemps courtisée, si soigneusement étudiée, 
Eveline avait d’immenses avantages sur la pauvre paysanne. 
Pourtant, dans ce charmant visage, il croyait souveot voir la 
pauvre paysanne lui sourire. En aimant Eveline c’était pres- 
que Alice qu’il recommençait à aimer. 

Eveline et Maltravers se voyaient maintenant tous les 
jours. Leurs relations étaient encore plus familières qu’au- 
paravant. D’heure en heure, l’esprit de chacun d’eux se dé- 
ployait et devenait plus transparent aux regards de l’autre. 
Mais Maitravers s’abstenait toujours de parler d'amour; ils 
étaient amis, rien de plus : une amitié que justifiait la dif- 
férence d’âge et d’expérience qui existait entre eux. Dans 
cette jeune et innocente nature, avec sa droiture, son en- 
thousiasme, ses tendances pieuses et sereines. Maltravers 
trouvait la fraîcheur dans le désert, comme le chamelier qui 
s’arrête au bord du puits. Par degrés son cœur se réchauf- 
fait vis-à-vis de ses semblables. Cette voix suave, comme 
la harpe de David à l’oreille de Saül, endormait le souvenir 
et réveillait l’espérance dans le cœur de l'homme solitaire. 

Cependant quel était l’effet que produisaient sur Eveline 
la présence et les atténtions de Maltravers ? Deut-ôtre un de 
ceux qui flattent et qui trompent le plus. Jamais elle ne son- 
gea à le comparer à d’autres. Elle le plaçait dans ses ‘pen- 
sées seul et à part de ses semblables. Cëla peut sembler 
paradoxal; mais peut-être l'admirait-elle et le vénérait-elle 
trop pour l’aimer. Cependant le plaisir qu’elle éprouvait 
dans sa société était si manifeste, si incontestable, sa défé- 
rence pour ses opinions si marquée, elle sympathisait avec 
lui sur tant de points, elle se montrait si aveugle ou si in- 
dulgente pour ses débuts (car il ne cherchait pas à les lui 
cacher), que l’homme le plus porté à se défier de lui-même 
aurait conçu de tous ces symptômes les espérances les plus 
favorables. Depuis le départ de Legard les plaisirs de Paris 
avaient perdu leur charme pour Eveline, et plus que jamais 
elle appréciait la société de son ami. Il perdit ainsi paf de- 
grés les premières craintes qu’il avait conçues d'abord qu’elle 
ne s’attachât trop au monde; et comme rien n'était plus 
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apparent que l’indifférence d’Ëveline pour tous les flatteurs 
et les soupirants qui l’environnaient, il cessa de craindre 
un rival. 11 commença à se sentir assuré que chacun d’eux 
était sorti triomphant de l'épreuve, et qu’il pourrait deman- 
der de l’amour sans avoir à trembler pour la durée et 'la 
constance de ce sentiment. C’est à cette époque qu’ils furent 
invités, l’im et l’autre, avec ,les Doltimore à passer quelques 
jours chez les Montaigne dans leur villa près de Saint-Cloud ; 
et ce fut là aussi que Maltravers résolut de connaître son 
sort • , 


CHAPITRE IV- 

Chaos de la pensée et de la passion. 

(Pope.) 


> Le cours de ce récit nous amène maintenant à une scène 
toute différente. 

Entre Saint-Cloud et Versailles il existait à cette époque 
et il existe peut-être encore] une maison isolée et triste, ap- 
propriée aux aliénés. Triste, non à cause du site où elle sè 
trouve, mais à cause de l’objet auquel elle est consacrée. Les 
fenêtres de cette maison, située sur une hauteur, dominent, 
au delà des sombres murailles qüi entourent les jardins, une 
de ces perspectives ravissantes qui.valent à la France le titre 
de « la Belle >. On y voit au loin la Seine majestueuse qui, 
large et sinueuse, traverse des plaines variées et réfléchit 
les riants villages et les blanches maisons de campagne. 
Puis aux alentours et bien loin à l’horizon s’étendent, sous 
le ciel bleu et transparent de ce climat, les forêts sombres 
et touffues de Versailles et de Saint-Germain. On aperçoit 
aussi à la lisière du paysage cette cité superbe, couronnée 
de mille clochers, au milieu desquels se dressent orgueilleu- 
sement au-dessus des autres, l’aire de l’aigle de Napoléon, 
les Tours de Notre-Dame. 

Éloigné, isolé, ce lieu domine pourtant le monde turbulent 
qui s’agite au-dessous ; et la démence y contemple des 
paysages qui pourraient charmer ‘ les yeux rêveurs de l’ima- 
gination ou de la sagess.e. Gas.truccio Gesarini était assis 
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dans une des chambres de cette maison. Son appartement 
était meublé avec une certaine élégance, des livres divers 
étaient épars sur les tables ; rien de ce que pouvaient suggé- 
rer les soins et la prévoyance de l'affection pour contribuer 
au bien-être et à Tamusement n’était oublié. 

Cesarini était seul; la joue appuyée sur sa main, il consi- 
dérait le site paisible et ravissant que nous venons de dé- 
crire. 

c Ne dois-je plus jamais poser un pied libre sur ce sol ? > 
murmura-t-il avec indignation, en sortant tout à coup de sa 
rêverie. 

La porte s’ouvrit, et le gardien de cette triste demeure, 
médecin habile et plein d'humanité, entra suivi de Montai- 
gne. Cesarini se tourna, et lança un regard malveillant sur 
ce dernier. Le médecin, après quelques paroles de saluta- 
tion, se retira dans un coin de la chambre et parut absorbé 
par la lecture d’un livre. Montaigne s’approcha de son beau- 
frèrê. 

« Je vous ai apporté des poésies qui viennent d’être 
publiées à Milan, mon cher Castruccio ; elles vous feront 
plaisir. 

— Rendez-moi ma liberté ! s’écria Cesarini, en serrant les 
poings. Pourquoi me retient-on ici? Pourquoi mes nuits 
sont-elles troublées par les gémissements des insensés? 
Pourquoi mes jours se consument-ils dans une solitude qui 
me fait haïr l’aspect des choses qui m'environnent? Suis-je 
fou, moi?,Vous savez bien que je ne le suis pas I C’est un 
vieux préjugé qu’on a de dire que les poètes sont fous ; on 
prend nos angoisses pour de la démence. Voyez, je suis 
calme, je puis raisonner. Faites-moi subir n’importe quelle 
épreuve d’un esprit sain et maître de lui-même-, quelque sé- 
vère qu’elle soit, j’en triompherau Je ne suis pas fou 1 Je 
vous jure que je ne le suis pas ! 

— Non, mon cher Castruccio, dit Montaigne en cherchant 
à le calmer, mais vous êtes encore souffrant ; vous avez 
encore de la fièvre. La prochaine fois que je vous verrai, 
peut-être serez-vous assez bien rétabli pour prendre congé 
du docteur, et changer d’air. En attendant, y a-t-il quelque 
chose que vous désiriez qu’on vous procure, ou qu’on change 
dans votre vie? > 

En écoutant ces paroles Cesarini avait un pli railleur à la 
lèvre; mais ses yeux étaient pleins d’une expression de 
douleur et de désespoir que peuvent seuls comprendre ceux 


» « 



332 ALICE ou LES MYSTÈRES 

qui ont vu des fous dans leurs moments lucides. Il retomba ; 
sur sa chaise, et sa tête ^'affaissa tristement sur sa poitrine. 

c Non, dit-il ; je n’ai besoin de rien que de respirer l’air 
libre, ou de mourir; l’un ou l’autre, peu m'importe. » j, 

Montaigne resta quelque temps auprès de ce malheureux, 
cherchant à le calmer; mais ce fut en vain. Pourtant, lors- i 
qu’il se disposa à partir, Cesarini se leva vivement, et fixant i 
sur Montaigne ses grands yeux mélancoliques, il s’écria : & 

a Ah 1 ne me quittez pas encore. 11 est si horrible de se s 
trouver seul avec les morts, ou avec pis encore ! » s 

Le Français se détourna pour s’essuyer les yeux, et pour !- 
étouffer les larmes qui le suffoquaient; il reprit un siège, et ^ 
recommença à s’efforcer d’apaiser Cesarini. Â la fin ce der- i. 
nier, plus calme, lui permit de s’en aller. ! 

c Partez, dit-il, partez; dites àTeresa que je vais mieux, ^ 

que je l’aime tendrement, que je vivrai pour dire à ses en- ^ 

fants de n’être pas poètes. Arrêtez! vous m’avez demandé si j 

je désirais quelque chose : oui ; je voudrais changer de i 

chambre ; celle-ci est trop isolée : j’y entends mon pouls ï 

battre si fort dans le silence I c’est horrible ! Il y a une cham- i 

bre au-dessous qui a une fenêtre à côté de laquelle se trouve g 

un arbre ; le vent fait balancer les branches de cet arbre, t 

qui soupire et gémit comme un être vivant. J’aurai du plaisir 
à le regarder, et à voir les oiseaux y revenir le soir... et 
pourtant cet arbre aussi est flétri et dévasté par l’hiver ! 
Mais c’est égal, j’aimerai à l’entendre se plaindre et se la- -i' 
menter dans les nuits orageuses. Il sera mon ami, ce vieil 
arbre. Qu’on, me donne cette chambre 1 Voyons, ne vous i 

regardez pas ainsi l’un l’autre ; la fenêtre est moins élevée ;; 

que celle-ci, mais elle a des barreaux; je ne pourrai m'é- 
vader! » 

Et Cesarini sourit. 

« Assurément, dit le médecin, si vous préférez cette 
chambre, vous l’aurez ; mais elle n’a pas une aussi belle vue ^ 
que celle-ci. ; 

— Je hais la vue d’un monde qui m’a repoussé. Quand ( 
pourrai-je changer? 

— Ce soir même. ' . ' f 

— Merci; ce sera un grand événement dans ma vie. » 

Les yeux de Cesarini étincelèrent, et il parut heureux, ‘ ; 

Montaigne, ému jusqu’aux larmes, s’arracha de ces lieux. t 

On lui tint parole ; et Cesarini fut transféré, le soir même 
dans la chambre qu’il avait choisie. 
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Aussitôt qu’il fit nuit, après la dernière visite du gardien 
et quand tout fut silencieux dans la maison, à part quelque 
cri aigu qui retentissait de temps en temps dans un corps 
de logis éloigné, Gesarini se leva. Les étoiles qui scintil- 
laient dans l’air froid et vif jetaient à travers les épais bar*- 
reaux de la fenêtre un pâle rayon qui éclairait faiblement 
l’appartement. Ce fut alors qu’il tira de dessous son oreiller 
un trésor depuis longtemps caché avec un soin jaloux. Oh I 
quel ravissement il avait éprouvé le jour oü il s’en était 
emparé ! Avec quelle inquiétude il l’avait veillé et conservé I 
que d’adroits stratagèmes, que de profondes inventions il 
avait employées pour tromper la vigilante surveillance du 
gardien et de ses satellites ! Jamais une mère errante et dé- 
laissée ne pressa plus tendrement son enfant sur son coeur, 
ne contempla ses traits avec plus d’amour, plus de folles vi- 
sions d’avenir! Qu’était-ce donc qui avait tant charmé le 
pauvre prisonnier, qui avait éveillé tant d’illusions dans 
l’àmedu pauvre fou? Un gros clou! Il l’avait trouvé par ha- 
sard dans le jardin ; il le cachait depuis plusieurs semaines ; 
ce clou lui avait inspiré l’espoir de la liberté. Souvent, dans 
les livres il avait lu les miracles qui avaient été accomplis 
dans les temps passés, les pierres qui avaient été soule- 
vées, les barreaux qui avaient été sciés, avec un instru- 
ment de ce genre. Il se rappelait que le plus célèbre de ces 
hardis malheureux qui vivent en dehors de la loi avait dit : 
— Choisissez ma prison, ne me donnez qu’un clou rouillé, 
et je me ris de vos geôliers et de vos murailles ! 

Gesarini s’approcha à pas de loup de la fenêtre. A la pâle 
lueur des étoiles il examina son^ trésor, et les yeux remplis 
de larmes, il le baisa avec passion. 

Ge que c’est que la valeur réelle des choses! Jamais roi 
n’attacha plus de prix à sa couronne que n’en attachait, ce 
soir-là, le fou à ce fragment de fil de fer rouillé, digne proie 
du tombereau d’un boueur, ou du tas de fumier. Et toi, 
vieux forgeron qui tiras du feu le sombre métal, tu ne son- 
geais guère de quelle valeur inestimable il deviendrait un 
jour ! 

Gesarini, avec l’astuce particulière à son mal, avait de- 
puis longtemps choisi cette chambre pour le théâtre de ses 
opérations. Il avait observé que les traverses de bois qui 
soutenaient les barreaux paraissaient vieilles et vermoulues ; 
que la fenêtre n’était qu’à quelques pieds du sol ; que les 
gémissements que faisaient entendre au dehors, dans les 
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nuits d’hiver, les branches du vieil arbre dissimuleraient le 
bruit de son travail solitaire. Maintenant enfin ses espé- 
rances allaient être réalisées. Pauvre fou l toi aussi tu es- 
pères donc encore ? Pendant toute cette nuit il travailla sans 
relâche, s’efforçant de faire de son clou une lime ; tantêt il 
s’acharnait aux barreaux, et tantôt ,à la boiserie. Hélas ! il 
n’avait pas appris à se servir de pareils outils avec l’adresse 
que possédait le fameux modèle dont il voulait s’inspirer; la 
chair de ses doigts était lacérée, dès gouttes de sueur froide 
perlaient sur son front, et lorsque l’aube le surprit, il n’a- 
vait pas avancé dans son travail de l’épaisseur d’un cheveu. 

n rentra sans bruit dans son lit, il cacha encore une fois 
son inutile outil, et à la fin il s’endormit. ^ , 

Nuit après nuit la même tâche et les mêmes résultats. 
Mais un jour Cesarini en rentrant de sa promenade mélan- 
colique dans le jardin (le maître de l’établissement le déco- 
rait du nom de jardin d’agrément /J trouva des ouvriers plus 
habiles que lui occupés à sa fenêtre ; ils réparaient la boi- 
serie, ils raffermissaient les barreaux. Toute espérance était 
désormais évanouie. Le malheureux ne dit rien ; trop rusé 
pour laisser voir son désespoir, il regarda les ouvriers en 
silence, et il les maudit. Mais le vieil arbre lui restait en- 
core, et c’était quelque chose ; c’était une société, c’était de 
la musique. 

Deux ou trois jours après ce barbare contretemps, Gesa- 
rini se promenait dans le jardin, vers la fin de l’après-dlnée 
(juste à l’heure Oü, dans les journées courtes, la nuit des- 
cend rapidement aussitôt après le coucher du froid soleil de 
l’hiver), lorsqu’il fut abordé par un de ses compagnons d’in- 
fortune, qui souvent déjà avait cherché à lier connaissance 
avec lui, car |ils tâchent de se faire des amis, ces pauvres 
gens! Nous-mêmes, nous faisons comme eux, quoique nous 
prétendions n’être pas fous. Cet homme avait été soldat. H 
âvait servi sous Napoléon, il avait gagné des honneurs et 
des décorations,' peut-être même avait-il rêvé un bâton de 
maréchal ! Mais le démon l’avait frappé dans son heure d’or- 
gueil. Sa folie était de se croire monarque. Il s’imaginait (car 
il avait oublié la chronologie) qu’il était à la fois le masque 
de fer, et le véritaüble souverain de France et de Navarre, 
enfermé dans une prison d’État par les usurpateurs de sa 
couronne. Sur tout autre sujet son esprit était générale- 
ment lucide. C’était un homme grand et fort, aux traits fa- 
rouches, aux lignes rudes et sévères. On lisait sur son front 
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plus d’une aventure sanglante de violence et d’injustice, de 
passion sans frein, d’excès terribles, dont la folie était peut- 
être à la fois le résultat et le châtiment. Cet homme avait 
pris en amitié Gesarini qui, dans certains moments, l’évitait 
moins que d’autres, parce que tous deux se plaisaient éga- 
lement à déclamer contre les êtres vivants. Le fou s’appro- 
cha de Gesarini d’un<air de dignité et de condescendance. 

€ Il fait bien froid ce soir, monsieur, dit-il, et il n’y aura 
pas de lune. Voue est-i! jamais venu à l’esprit que l’hiver 
était la saison propice à une évasion ? > 

Gesarini tressaillit; l’ex-officier continua : 

< Ah! oui, je vois à votre air que vous aussi vous vous 
indignez de notre ignominieuse captivité. Je crois qu’il vau- 
drait mieux nous risquer à tout braver. Vous êtes sans doute 
emprisonné pour quelquecrime d’État. Si vous voulez m’aider 
dans ma fuite, je vous accorderai votre grâce pleine et en- 
tière. Quant à moi, je n’ai qu’à paraître dans ma capitale; le 
vieux Louis-le-Grand doit être proche de sa dernière heure. 

— Faire de cet insensé mon compagnon préféré 1 pensa 
Gesarini, révolté par le spectacle de l’infirmité qu’il parta- 
geait, comme Gulliver épouvanté à la vue du Yahou. N’im- 
porte ; il parle d’évasion. 

— Et 'comment pensez-vous, dit l’Italien à haute voix, 
comment pensez-vous que nous puissions effectuer notre 
délivrance? ' 

— GhutI parlez plus bas, dit le soldat. Dans le jardin 
intérieur j’ai'observé qu’il y a depuis deux jours un jardinier 
occupé à clouer les branches des figuiers et des vignes 
contre les espaliers. Entre ce potager et le jardin où nous 
• sommes il n’y a qu’une palissade que nous pourrons facile- 
ment escalader. Le jardinier travaille jusqu’à la nuit ; aussi 
tard que nous le pourrons, il nous faudrait franchir sans, 
bruit cette palissade et ramper le long des couches de lé- 
gumes jusqu’à ce que nous arrivions auprès de l’homme. Il 
se sert d’une échelle dans son travail. Le reste est clair; il 
nous faudra le terrasser, le bâillonner, lui tordre le cou si 
c’est nécessaire ; ce ne sera pas le premier cou que j’aurai 
tordu, ajouta le fou avec un horrible sourire. Grâce à l’é- 
chelle nous escaladerons le mur ; et la nuit vient de bonne 
heure dans cette saison. > 

Gésarini l’écoutait; son cœur battait violemment. 

« Serait-il trop tarà pour tenter la chose ce soir? dit-il à 
voix basse. 
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-Peut-être que non, dit le soldat qui avait conservé toute 
son astuce militaire. Mais ête?-vous préparé î ne vous faut- 
il pas un peu de temps pour vous résoudre? 

— Non! non!.. J’en ai eu assez de temps! je suis prêt. 

— Eh bien, alors... chut !.. on nous surveille; voici un des 
geôliers!... Parlez naturellement, souriez, riez aux éclats, 
venez par ici. i 

Ils passèrent auprès de l'un des surveillants de l’établis- 
sement, et lorsqu’ils furent à portée d’être entendus de lui, 
le soldat se tourna vers Gesarini. 

« Seriez-vous assez bon pour me prêter votre tabatière, 
monsieur? dit-il. 

— Jen’enaipas. 

— Vous n’en avez pas ? quel dommage ! Mon bon ami (et il 
se tourna vers l’espion), pourrjais-je vous prier d’aller dans 
ma chambre me quérir ma tabatière ? Elle est sur ma che- 
minée ; ce sera l’affaire d’une minute. » 

La folie du soldat était considérée comme des plus 
inoffensives, et ses parents qui étaient riches et bien nés 
avaient prié qu’on ne lui refusât rien. Le surveillant ne con- 
çut aucune défiance, et s'achemina vers la maison. Aussitôt 
que les arbres l’eurent caché : 

€ Maintenant, s’écria le soldat , courbez-vous presque à 
terre, et courez vite. » 

En disant ces mots le fou se mit à courir en rampant avec 
une rapidité que Gesarini imita de son mieux. Ils atteigni- 
rent la palissade qui séparait le potager du Jardin d'agré- 
ment; le soldat la franchit sans effort; Gesarini le suivit 
avec un peu plus de difficulté; ils se remirent à ramper; les 
herbes potagères et les légumes, avec leurs longues tiges, 
cachaient leurs mouvements ; le jardinier était encore sur 
son échélle. c Bonne espérance ! > dit le soldat à travers ses 
dents serrées, se souvenant.de quelque vieux mot d’ordredes 
guerres qu’il avait faites ; puis, tandis que Gesarini tenait 
l’échelle, il s’élança sur les degrés et par un soudain effort 
de son bras nerveux, il précipita le jardinier à terre. Gelui-ci 
surpris, étourdi, épouvanté n’essaya pas de lutter contre les 
deux fous, il se mit à crier au secours ! Mais le secours vint 
trop tard ; ces étranges et terribles camarades avaient déjà 
escaladé le mur, ils s’étalent laissés tomber de l’autre côté, 
et couraient à toutes jambes au travers des champs plongés 
dans l’ombre, pour gagner la forêt voisine. 
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CHAPITRE V 

Les espérances et les craintes se dres- 
• sent avec eflVoi et se penchent par~des- 

sns l’étroit parapet de la vie pour regar- 
'der an-dessoos ; qnoi donc T nn abîme 
sans fond 1 

(Young.) 


Minuit, et une gelée atroce. Les voilà, ces deux fugitifs, 
sans toit et sans pain, dans le cœur même de la belle forêt 
qu’ont souvent fait retentir les fanfares d’une chasse royale. 
Le soldat, qui dans sa jeunesse avait été accoutumé aux 
privations et aux violences que l’esprit sait faire à la na- 
ture, avait allumé du feu, en frottant ensemble deux mor- 
ceaux de bois sec. Ce bois était difficile à trouvei*, car la 
neige blanchissait la surface de la terre, et remplissait tous 
les creux ; puis, quand on l’eût trouvé, le combustible fut 
lent à prendre. Cependant le feu projeta enfin sa lueur rouge. 
Les deux proscrits de la raison humaine s’étaient assis sur 
un petit tertre entouré d’un demi-cercle d’arbres gigantes- 
ques. Ils se penchaient l’un vis à vis de l’autre au-dessus de 
la flamme, dont la lueur rougissait leurs traits. Chacun d’eux, 
au fond de son cœur, brûlait de se débarrasser de son com- 
pagnon insensé; chacun d’eux sentait l’horreur de la soli- 
tude, la crainte de dormir auprès d’un camarade dont l’âme 
avait perdu la lumière de Dieu. 

c Ho ! ho ! dit le guerrier, en rompant un silence qui du- 
rait depuis fort longtemps ; il fait bien froid ici, et la faim 
me talonne ; je regrette presque la prison. 

— Je ne sens pas le froid, dit Cesarini, et je me soucie peu 
de la faim ; je n’éprouve que le sentiment de la liberté. 

— Tâchez donc de dormir, dit le soldat avec une voix 
d’une douceur à la fois mielleuse et sinistre ; nous veille- 
rons chacun à notre tour. 

— Je ne puis dormir ; commencez, vous. 

— Faites attention, monsieur, dit le soldat d'un ton fa- 
rouche, que je ne veux pas qu’on discute mes ordres. Main- 
tenànt que nous sommes libres , nous ne sommes plus 
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égaux : je suis l’héritier des couronnes de France et de Na- 
varre. Dormez, vous dis-je I 

— Et quel prince ou quel potentat, quel roi ou quel em- 
pereur, s’écria Cesarini, auquel, par une prompte contagion, 
se communiqua l’accès qui avait saisi son compagnon, ose- 
rait donner des ordres au Monarque de la terre et de l’air, 
dps éléments et des étoiles , mères- de l’harmonie ? Je suis le 
Barde Cesarini I Orion le chasseur s’arrête dans sa course 
pour prêter l’oreille aux accents de ma lyre ! Tais-toi, homme 
grossier! tu effrayes et tu chasses les anges dont le souffle 
tout à l’heure agitait déjà mes cheveux ! 

— C’est trop horrible ! s’écria l’homme de sang en fris- 
sonnant ; mes ennemis sont donc impitoyables, de m’avoir 
donné un fou pour geôlier ! 

— Haï... un foui... s'écria Cesarini, en se dressant sou- 
dain de toute sa hauteur, et en regardant le soldat avec des 
yeux aussi ardents que la flamme qu’ils Réfléchissaient. — 
Et qui es-tu, toi? quelque démon de l’enfer, ligué contre 
moi avec mes persécuteurs I ï 

Inspiré par l’instinct de son ancienne profession et de son 
antique valeur, le soldat aussi s’était levé en voyant le mou- v 
venient de son compagnon. Ses traits farouches étaient con- 
tractés de rage et d’effroi. 

« Arrière ! dit-il en agitant le bras ; nous te bannissons de 
notre présence ! C’est ici notre palais, et nos gardes sont 
proches ! (Le malheureux indiquait du doigt les arbres mor- 
nes et dépouillés groupés dlentour dans leur fantastique 
nudité.) Va-t’en ! » 

En ce moment Us entendirent au loin les aboiements d’un 
chien, et tous deux, crièrent simultanément : 

t On est à ma poursuite 1... Trahi! » 

Le soldat s’élança sur Cesarini pour le saisir à la gorge ; 
mais au même instant l’Italien arracha du feu un tison à 
demi brûlé et il en lança l’extrémité embrasée au visage de 
son assaillant. Le soldat poussa un cri de douleur, et recula 
aveuglé et épouvanté. Cesarini, dont' la folie, lorsqu’elle 
était complètement déchaînée, était des plus dangereuses, 
leva une fois encore son arme, et probablement la mort seule 
aurait pu séparer les deux adversaires, si les aboiements 
du chien n'eussent recommencé. Cesarini répondit à ce 
bruit par un hurlement sauvage, jeta le tison et s’enfuit au 
travers de la forêt avec une inconcevable rapidité, il fran- 
chissait les broussailles et les fossés ; les branches déchi- 


by Google 


ALICE OU LES MYSTÈRES* 339 

raient ses vêtements et lacéraient sa chair ; mais rien n’ar- 
rêtait sa course jusqu’au moment où il tomba enfin, haletant 
épuisé. Il entendit sonner à quelque horloge lointaine la 
seconde heure du matin. Il avait quitté la forêt; une ferme 
se trouvait devant lui; et les toits blanchis de quelques 
chaumières dispersées çà et là brillaient sous le ciel serein. 
Ce ciel clair et tranquille, ce témoin de l’homme, opéra 
comme un charme sur des sens que les émotions récentes 
avaient jetés dans un trouble plus grand que de coutume. 
Le malheureux insensé considéra les demeures paisibles 
qui l’environnaient, et il poussa un profond soupir; puis il se 
leva, se glissa dans un hangar qui avoisinait là ferme, 
et se jetant sur la paille, il dormit d’un sommeil profond et 
tranquille, jusqu’au moment où le jour et la voix des 
paysans dans le hangar vinrent le réveiller. 

Il se leva reposé, calme, et assez lucide dans ses réponses 
pour qu’on ne soupçonnât pas son état. Il s’approcha des 
paysans effarés, se présenta à eux comme un voyageur qui 
s’était égaré la nuit au milieu de la forêt, et les pria dë lui 
donner quelque nourriture et de l’eau. Quoique ses vête- 
ments fussent déchirés, ils étaient neufs et d’une coupe 
élégante ; sa voix était douce; il avait l’extérieur et les ma- 
nières d’un homme d’un certain rang ; et puis le paysan 
français est fort hospitalier. Gesarini, après s’être rafraîchi 
se reposa une heur^ ou deux à la ferme, puis il se remit en 
route. Il n’offrit pas d’argent, car les règlements de l’éta- 
blissement qu’il venait de quitter n’en laissaient pas à la 
disposition des pensionnaires; il n’en avait donc pas sur 
lui ; mais on ne s’attendait pas à en recevoir, et on lui dit 
adieu avec autant de bonté que s’il eût payé les bénédic- 
tiens qui l’accompagnèrent. Il se mit alors à réfléchir et se 
demanda où il irait chercher un refuge, et comment il pour- 
voirait à ses besoins. Le sentiment de la liberté ranimait son 
intelligence, et la lui rendait tout entière pour un moment. 

Il avait heureusement sur lui, outre quelques bagues de 
peu de prix, une montre d’une valeur assez considérable 
dont la vente pourrait subvenir à son entretien pendant 
plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être, dans un de 
ces quartiers humbles et obscurs, les seuls où il pût se ris- 
quer. Cette pensée le rassura et le rendit heureux; il conti- 
nua de marcher courageusement, évitant les grandes routes. 
Le ciel était clair, le soleil brillant, l’air vif et sain. Oh ! 
quels doux ravissements gonflaient le cœur du voyageur 
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lorsqu’il regardait autour de lui! Le poôte et l’homme 
libre se réveillaient à la fois dans son cœur dévasté ! Il s’ar- 
rêtait pour admirer les baies rouges qui pendaient aux ar- 
bres glacés, pour écouter le chant joyeux des merles ; et, 
une fois, ayant trouvé sous une haie une touffe froide et 
sans parfum de robustes violettes, il se prit dans sa joie à 
rire tout haut. Il n’y avait ni folie, ni danger dans ce rire. 
Mais lorsque, plus loin sur sa route, il traversa un petit 
hameau, qu’il vit des enfants jouant assis par terre et 
qu’il entendit à travers la porte entr’ouverte d’une chau- 
mière les sons d’une musique rustique, alors il s'arrêta 
soudain ; le passé se dressa devant lui : ü reconnut ce qu'il 
avait été; il reconnut ce qu'il était alors! Souvenir horrible! 
Révélation épouvantable I II se couvrit le visage de ses 
mains, et il éclata en sanglots. Dans ces pleurs-là il y avait 
danger et folie: Il essuya ses larmes pour songer à sa jeu- 
nesse, à ses espérances, à Florence Lascelles, à la ven- 
geance ! Ah ! Lumley, lord Vargrave, dès ce moment mieux 
vaudra pour toi rencontrer le tigre dans sa tanière que te 
trouver seul avec ce malheureux ! 


CHAPITRE VI 


I On eût dit que le ehsste laurier, que le 
chêne vigoureux, que tous les doux arbres 
qui couvrent le sol, que la terre, la mer 
et les deux au-dessus, que tout endn 
exhalait un sentiment tendre et respirait 
l’amour. 

{Le Tatse de Fairfax.} 

Ce fut à la maison de campagne des Montaigne qu’Eve* 
line s’aperçut, pour la première fois, aux regards et aux 
manières de Maltravers, qu’elle était aimée. D ne lui était 
plus possible de se méprendre sur les témoignages de son 
amour. Autrefois Maltravers avait profité du privilège de son 
expérience pour donnei; des avis à Eveline, pour discuter 
avec elle, pour la réprimander même; autrefois il y avait eu 
jne apparence de conduite capricieuse, une froide réserve, 
une hauteur imprévue et fantasque dans son attitude vis-à- 
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vis d’elle; mais maintenant tout l'homme était changé; le 
mentôr avait cédé la place à l’amant : il vivait du souffle 
d’Eveline. La moindre volonté de celle-ci semblait être deve- 
nue sa loi ; jamais sa profonde adoration n’était altérée par 
des moments de froideur ; une douceur inquiète, timide, vi- 
gilante avait remplacé sa calme et froide dignité. Eveline vit 
qu’elle était aimée, et alors elle examina son propre cœur. 

J’ai déjà dit qu’elle était douce même jusqu’à la faiblesse; 
que sa sensibilité lui rendait douloureuse la pensée de causer 
du chagrin aux autres ; d’ailleurs elle avait une si grande 
vénération pour Maltravers, elle lui était si reconnaissante 
d’un sentiment qui ne pouvait que flatter son amour-propre 
et la relever à ses propres yeux, qu’elle sentit qu’il lui se- 
rait impossible de repousser son amour. 

€ Ai-je donc pour lui l’amour que je m’étais crue capable 
de ressentir ? se demandait-elle, et son cœur ne lui faisait 
pas de réponse intelligible. — Oui ! cela doit être ; en sa 
présence j’éprouve un charme éloquent et paisible; ses élo- 
ges me rendent heureuse; son estime est ma plus haute am- 
bition; et pourtant... et pourtant... » 

Elle soupira et pensa à Legard. 

« Mais il ne m’aimait pas lui! et dans son trouble elle 
s’efforça de chasser cette image. — Il ne pense qu’au monde, 
qu’au plaisir. Maltravers a raison : les enfants gâtés de la 
société ne savent pas aimer. Pourquoi songerais-je à lui? t 

Il n’y avait pas d’autres invités chez les Montaigne que 
Maltravers, Eveline, lord et lady DoUimore. La gracieuse 
vivacité de Teresa charma Eveline, bien que cette vivacité 
ne fût plus ce qu’elle avait été avant le malheur de son 
frère. Leurs enfants, dont quelques-uns étaient grands 
maintenant, formaient une famille aimable et intelligente; 
et Montaigne lui-même était agréable et séduisant, en dé- 
pit de son calme et froid extérieur et de son goût pour les 
discussions philosophiques. Eveline écoutait souvent toute 
rêveuse l’éloge que faisait Teresa de son mari, et ses des- - 
criptions du bonheur qu’elle avait trouvé dans un mariage 
où il y avait une si grande disproportion d’âge. Eveline com- 
mençait à douter de la vérité de ses premières visions d’a- 
mour. 

Caroline vit rattachement évident de Maltravers avec la 
môme indifférence qu’elle avait envisagé les prétentions de 
Legard. Peu lui importait quelle serait la main qui dégage- 
rait Eveline et elle-même à la fois des trames, de Yargrave. 


Digitized by Google 



342 ALICE ou LES MYSTÈRES 

Mais ce dernier occupait presque toute sa pensée.' Les 
journaux avaient rapporté qu’il était sérieusement malade, 
en grand danger pendant un moment. Il allait mieux ; mais 
il était encore hors d’état de quitter sa chambre. Il avait 
écrit une fois à Caroline; dans cette lettre il déplorai^ sa 
mauvaise fortune; il exprimait l’espoir d’être bientôt à Paris, 
il y parlait avec un plaisir évident du départ de Legard pour 
Vienne, qu’il avait appris par le € Morning Post » . Mais il 
était loin, il était seul, il était malade, il manquait de soins ; 
et quoique l’amour criminel de Caroline fût bien affaibli par ' 
le froid égoïsme de Vargrave, par l’absence et le remords, 
cependant elle avait un cœur de femme, et Vargrave était 
le seul homme qui l’eût jamais touché. Elle compatissait à 
ses souffrances, et elle pleurait en silence; elle n’osait ex> 
primer sa sympathie à haute voix, car Doltimore avait déjà 
donné des indices d’un caractère soupconnéux et jaloux. 

Eveline aussi fut vivement affligée en apprenant la mala- 
die de son tuteur. Comme je l’ai déjà dit, du moment qu’il 
cessa d’être son amant, toute son affection d’enfance pour 
lui se réveilla. Elle alla même jusqu’à lui écrire; et un cer- 
tain ton de découragement mélancolique, qu’il répandit avec 
art dans sa réponse, lui causa une espèce de remords. Il lui 
mandait dans cette lettre qu’il avait beaucoup de choses à lui 
dire relativement à un placement de fonds, conforme aux 
volontés de son beau-père, et qu’il se hâterait de se rendre à 
Paris même avant que le docteur autorisât son voyage. Var- 
grave ne dit pas en quoi consistait le placement projeté. Les 
dernières nouvelles publiques de sa santé avaient néan- 
moins été si favorables qu’on pouvait s’attendre à le voir 
arriver d’un jour à l’autre ; Caroline et Eveline se sentirent 
rassurées. 

Mallravers confia son amour à Montaigne, et celui-ci, 
aussi bien que Tejesa, l’approuva et l’encouragea. Eveline 
les charmait; et ils avaient tous deux passé l’âge où ils au- 
raient pu croire que l’homme qu’ils avaient connu presque 
adolescent était séparé par les années de la vive sensibilité 
et de l’extrême jeunesse d’Eveline. Ils n’admettaient pals 
que les sentiments qu’il avait inspiré^ pussent être moins 
ardents que ceux dont il était lui-même animé. 

Un jour Maltravers s’était absenté pendant plusieurs 
heures dans une de ses promenades solitaires, et Montaigne 
n’était pas encore revenu de Paris où il se rendait presque 
tous les jours. L’après-midi était fort avancée et touchait 
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presque au soir, lorsque Mallravers, à son retour, entra 
dans le jardin par une porte qui le séparait d’un grand bois. ■ 

Il aperçut Eveline, Teresa et deux des enfants qui se prome- 
naiènt sur une espèce de terrasse immédiatement en face 
de lui. Il alla les rejoindre ; et par je ne sais quel hasard, 
Teresa et lui se trouvèrent bientôt derrière les autres, assez 
éloignés pour n’être pas entendus. 

• Ah ! monsieur Maltravers, dit Teresa, nous regrettons 
ici le doux ciel de l’Italie et les admirables teintes du lac 
de Côme. 

— Pour ma part, je regrette la jeunesse qui prêtait « de 
la splendeur à l’herbe et de la magnificence à la fleur ». 

— Non, non ! nous sommes plus heureux à présent, croyez- 
moi; ou du moins je le serais, moi, si... mais il ne faut pas 
que je pense à mon pauvre frère. Ahl si son crime vous a 
privé d’une femme digne de vous, sa sœur du moins serait 
consolée en pensant que cette perte est enfin réparée. Et 
vous avez encore des scrupules? 

— Quel est l’homme qui aime véritablement et qui n’en a 
pas? Elle est si jeune, si jolie, si digne d'un cœur plus 
joyeux, d’un extérieur plus séduisant que le mien! Rendez- 
moi les années qui se sont écoulées depuis 1^ dernière fois 
que nous nous rencontrâmes, vous et moi, à Côme, et alors 
j’aurai le droit d’espérer. 

— Et vous me dites cela, à moi, qui ai trouvé tant de bon- 
heur auprès d’un homme plus âgé de dix ans à l’époque de 
notre mariage que vous ne l’ètes maintenant! 

— Mais vous, Teresa, vous étiez née pour voir la vie à 
(travers le prisme d’un Claude Lorrain. 

— Ah! vous m’irritez avec vos subtilités; vous rejetez un 
bonheur que vous n’avez qu’à demander. 

— De grâce n'élevez pas trop haut mes espérances, s’écria 
Maltravers. Je me suis préparé pendant toute cette journée. 
Mais si je me trompais 1 

— Vous ne vous trompez pas, cfoyez-moi. Voyez, dans ce 
moment même elle tourne la tête pour vous chercher. Elle 
vous aime ; elle vous aime comme vous le méritez. La diffé- 
rence d’âge que vous déplorez tant ne sert qu’à élever son 
affection, qu’à la reridre plus profonde. > 

Teresa, étonnée du silence de Maltravers, se tourna vers 
lui. Ah! comme dans^ ses regards joyeux se reflétait son 
cœur! Point d’ombre sur son front, point de doute dans ses 
yeux étincelants ! Il était mortel, et il s’abandonnait au bon- 
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heur de se croire aimé ! Il pressa en silence la main de Te- 
resa, la quitta vivement, et se rapprocha d’Eveline. Madame 
de Montaigne comprit tout ce qui se passait en lui; elle le 
suivit, et elle réussit bientôt à écarter ses enfants et à ren- 
trer avec eux à la maison, sous prétexte de voir si leur père 
était de retour. Eveline et Maltravers continuèrent à marcher 
sans se douter d’abord qu’ils fussent seuls. 

Le soleil s’était couché. 11^ se trouvaient dans une partie 
du jardin qu’on avait dessinée à l’anglaise. Le sentier qu’ils 
suivaient serpentait au milieu d’une profusion d'arbres 
verts plantés irrégulièrement; la vue était close et bçrnée, 

V excepté d’un côté où l’on apercevait au loin, à travers une 
éclaircie des arbres, le clocher d’une église, au-dessus 
duquel scintillait pâle et doux, le sourire de l’étoile du 
soir. 

« Ce lieu me fait songer à mon pays, dit Eveline douce- 
ment. 

— Désormais il me fera songer à vous, dit Maltravers à 
voix basse. » En parlant il fixa les yeux sur elle; jamais son 
regard n’avait si bien interprété son cœur; jamais sa voix 
n’avait exprimé avéc tant de vérité le sentiment profond et 
passionné qui s’était emparé de lui, pour décider (il le croyait 
alors) le dernier bonheur ou l’angoisse finale de sa vie. En 
ce moment ceiut une sorte d’instinct qui l’avertit qu’il était 
seul avec Eveline' Qui n’a pas éprouvé, dans ces rares et 
mémorables moments de la vie où l’àmour longtemps com- 
primé déborde enfin et inonde tout notre être, qu’il y a dans 
tout ce qui nous environne, et en nous-mêmes, une magie 
plus clairvoyante que l’intelligence, que l’esprit lui-même! 
Seul, dans une heure pareille, avec l’objet aimé, il semble 
que le monde entier ait disparu, que les pieds aient touché 
le sol d’un pays enchanté, dont on respire déjà l’air em- 
baumé. 

Ils étaient seuls. Pourquoi Eveline tremblait-elle? Pour- 
quoi sentait-elle qqe la crise de sa vie était proche? 

c Miss Cameron... Eveline! dit Mal travers, après qu’ils 
eurent marché quelques instants en silence ; écoutez-moi, 
et que votre raison, aussi bien que votre cœur, me répon- 
dent. Dès le premier moment que je vous vis, vous étiez 
enfant, votre douceur, votre courage dans la douleur annon- 
çaient si bien ce que vous seriez un jour, que même alors 
vous laissâtes dans mon souvenir une ombre charmante et 
mystérieuse, qui présageait trop bien l’auréole de lumière 
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dont votre visage est maintenant environné ! Nous nous re- 
vîmes, et le charme qui m’avait attiré vers vous bien des 
années auparavant se renouvela soudain. Je vous aime Eve- 
line ! Je vous aime mieux que toutes les paroles possibles 
ne sauraient vous le direl Votre sort futur, votre bien-être, 
votre bonheur contiennent et résument toutes les espérances 
qui me restent au monde. Mais nos âges sont bien différents, 
Eveline ; j’ai connu de profondes douleurs ; les mécomptes 
et l’expérience qui m’ont séparé du monde m’ont dérobé 
plus que le temps lui-même ne m’avait pris. Il m’ont enlevé 
le pouvoir de jouir des plaisirs ordinaires de noire espèce ; 
oh ! ma douce Eveline, puissiez-vous longtemps conserver 
cette faculté ! Pour moi l’époque prédite par l’apôtre est déjà 
arrivée : celle où le soleil et la lune sont obscurcis, et où 
je ne trouve plus de plaisir en rien, hormis en vous et par 
vous. Jugez vous-même si vous pouvez aimer un être pa- 
reil. Jugez si cet aveu ne vous répugne pas, ne vous glace 
pas; s’il ne vous présente pas un avenir sombre et triste, 
dans le cas où il vous serait possible d’unir votre destinée 
à la mienne. Répondez-moi, non par amitié ou par pitié, l’a- 
mour que je ressens pour vous ne peut avoir de réponse que 
de l’amour seul, ou de celte raison que l’amour, dans sa 
puissance éternelle, dans sa saine confiance, dans sa pro- 
phétique prévoyance, peut seul donner. Je puis renoncer à 
vous sans murmure; mais je ne pourrais vivre avec vous, et 
m’imaginer que vous auriez un souci que je ne pusse adou- 
cir, que vous pourriez avoir un bonheur dont je n’eusse pas 
ma part! Le destin ne me présente pas une image plus 
sombre et plus terrible, non, pas même celle de votre mort, 
pas même celle de votre indifférence, pas même celle de 
votre aversion, que votre désillusion, quand le temps aurait 
rendu vos regrets inutiles et que vous viendriez à découvrir 
que vous avez pris une fantaisie ou une amitié pour une 
affection, un sentiment pour l’amour. Eveline, je vous ai tout 
confié, je vous ai ouvert ce coeur insensé qui vous appartient 
maintenant et à jamais. Mon destin est entre vos mains. > 

Eveline se taisait; il lui prit la main et il y sentit tomber 
des larmes qui coulaient rapides et brûlantes. Effrayé, inquiet, 
il l’attira vers lui, et la regarda. 

€ Vous craignez de me blesser, dit-il d’une voix trem- 
blante, et les lèvres pâles. Parlez! je saurai tout entendre! 

— Non! non! dit Eveline d’un accent altéré; je ne crains 
rien que de n’être pas digne de vous I 
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— Vous m’aimez, alors! vous m’aimez ! s’écria Maltravers 
avec délire, et il la pressa contre son sein. » 

La lune parut en cet instant, et la pelouse dépouillée, 
les arbres sombres, furent soudain inondés de lumière. 
Combien cette heure, cette clarté, si délicieuses pour tous, 
môme dans la solitude et la douleur, sont divines auprès 
d'une personne aimée ! dans un semblable moment de joie 
ineffable et sans bornes! Pour la première fois Maltravers 
déposa sur cette joue chaste et rougissante le baiser de l’A- 
mour, de l’Espérance, le sceau d’une union qu’il espérait 
passionnément que la mort même ne saurait rompre ! 


CHAPITRE Vil 

La reine, — Que regardez-vous donc ? 
BamUt. — Lui !... lui !... Voyez 
comme il est p&Ie ! 

, (SBAKZSFEAnE. — Bamlel.) 


Les quelques minutes qui suivirent dédommagèrent peut- 
être Maltravers de tous les chagrins, de tous les soucis des 
années précédentes ; car les natures comme la sienne sen- 
tent la joie encore plus vivement que la douleur. Il est pos- 
sible que les transports, le délire des pensées passionnées 
et reconnaissantes qui débordèrent, lorsqu’il put enfin trou- 
ver des paroles, exprimassent des sentiments que la jeune 
Eveline ne pouvait comprendre, et qui lui inspiraient moins 
de joie que d’épouvante, à l’aspect de la responsabilité nou- 
velle qui pesait sur elle. Mais up amour si vrai, si généreux, 
si ardent, l’éblouissait, l’étourdissait, et entraînait toute son 
&me. Certainement dans cette heure suprême elle n’éprouva 
pas un regret, elle n’eut qu’une pensée ; l’homme chez qui 
elle avait dès longtemps reconnu quelque chose de plus 
nohle que ce qu’on rencontre dans le monde vulgaire était 
heureux, et ce bonheur il le devait à un mot, à un regard 
d’elle ! Une pareille pensée est le plus cher triomphe de la 
femme; et cette jeune fille si pleine d'abnégation, si douce, 
St dévouée, ne pouvait être insensible au bonheur qu'elle 
venait de donner. 
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(Ah ! je sais enfin, je sais d'aujourd'hui combien la vie 
est belle ! dit Maltravers en pressant la main qu’il croyait 
posséder à jamais. C'était donc pour un pareil bonheur que 
j’étais réservé 1 Que le Ciel est miséricordieux envers moi! 
Le monde réel est mille fois plus radieux que le monde de 
.mes rêves! > 

Il s'arrêta soudain. En ce moment Eveline et Maltravers 
se retrouvaient sur la terrasse où ce dernier avait abordé 
Teresa, en face du bois qui n’était séparé de l’endroit où ils 
se trouvaient que par une palissade légère et peu élevée. 11 
s'était arrêté soudain, car ses yeux avaient .rencontré un 
objet terrible et sinistre, une image qui se rattachait aux 
plus tristes associations du destin et de la douleur. L’appari- 
tion s’était dressée sur un monceau de bois coupé, de l’autre 
cêté dé la clôture, et, de là, elle paraissait d’une stature gi- 
gantesque. Deux yeux qui flamboyaient d’un feu surnaturel 
se fixaient sur les amants, et une voix, dont Maltravers ne 
se souvenait que trop bien, cria : 

< L’amour!... l’amour 1... Quoi! tu aimes encore, toi?... 
Où donc est la morte ? Ah ! ah ! Où est la morte ? » 

Eveline, épouvantée par ces paroles, leva les yeux, et par 
un mouvement de muet effroi elle se suspendit au bras de 
Maltravers. Celui-ci était resté immobile. 

« Pauvre malheureux, dit-il enfin avec douceur, comment 
vous trouvez-vous ici? Ne fuyez pas ; vous êtes parmi des 
amis. 

— Des amis! s’écria le fou, avec un rire ironique. Je te 

connais, Ernest Maltravers, je te connais. Mais ce n’est pas 
toi qui m’as enfermé dans les ténèbres et dans l’enfer, côte 
à côte avec un démon railleur ! Des amis! ah ! mais il n’est 
pas d’amis qui puissent me prendre maintenant! Je suis 
libre !. . . je suis libre!. . . ni Tair, ni les vagues ne sont plus 
libres que moi ! (Et le. fou se mit à rire avec une horrible 
gaîté.) Elle est belle. . . bien belle, dit-il, en s’arrêtant sou- 
dain, et en changeant de ton; mais elle n’est pas si belle 
que la morte. Infidèle que tu es ! et pourtant elle t’aimait, 
toi! Malheur à toi! malheur à toi. Maltravers le perfide! 
malheur, remords et honte à jamais ! ' 

— Ne craignez rien, Eveline ,. ne craignez rien, dit tout 
bas Maltravers en la plaçant doucement derrière lui; sou- 
tenez votre courage ; aucun danger ne vous atteindra . > 

Eveline, quoique très-pâle, et tremblant de la tête aux 
pieds, maîtrisa son effroL Maltravers s’avança vers le fou. 
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Mais aussitôt que le regard vigilant de ce dernier vit ce 
mouvement, saisi de la crainte de reperdre la liberté, il jeta 
un cri perçant et s’enfuit dans le bois. Maltravers sauta par- 
dessus la palissade, et le poursuivit quelque temps inutile- 
ment. Les épais taillis dérobaient toute trace du fugitif à ses 
regards. 

Epuisé , hors d’haleine , il revint à l'endroit où. il avait 
laissé Eveline. En approchant il entendit Teresa et son mari 
qui se dirigeaient de ce côté; le rire-joyeux de Teresa faisait 
retentir l’air limpide de ses vibrations claires et argentines. 
Le son de cette voix le consterna; il se hâta de rejoindre 
Eveline. 

€ Ne dites pas un mot de ce que nous «vons vu à de 
Montaigne, je vous en conjure,, dit-il. Plus tard je vous 
. expliquerai pourquoi. > 

Ev^ine,.trop émue pour parler, fit un signe de tête pour 
le lui promettre. Ils rejoignirent les Montaigne, et Mal travers 
tira le Français à l’écart. 

Mais avant qu’il eût le temps de lui parler, Montaigne lui 
dit ; 

f Silence 1 N’efifrayez pas ma femme.. elle ne sait rien; 
mais je viens d’apprendre à Paris que... que... qu’il s’est 
évadé I... Vous savez de qui je veux parler? 

— Je le sais!... Il est tout près d’ici; envoyez à sa pour- 
suite. Je l’ai vu. J’ai revu Castruccio Cesarini. > 




LIVRE IX. 


CHAPITRE I ' 

• 

La priTÜége qti'inToqnent toajonr* les 
hommes d'état , qui n'ont jamais serTi- ■ 

, leur intérêt particulier sans prétendre que 

c’était ponr le bien des antres. . > 

t ' 

Dès lors, les voiles virant an souffle des 
venta oapricieuz , vous avez vogué dans 
une autre direction. 

{Absalon et AMtophel. — Seconde 
' • ^ partie.) 

« 

Pendant plus de quinze jours lord Yargrave était resté à .. 

l’auberge de M****, trop malade pour qu’on pût le faire voya- 
ger sans danger dans une saison aussi rigoureuse. Lorsque 
enûn on le transporta à Londres, à petites journées, il eut 
une rechute, et son rétablissement fut lent et graduel. . 

N’ayant pas l’habitude du mal, il ne supportait sa captivité 
forcée qu’avec une extrême impatience ; et, contrairement 
aux ordres de son médecin, il voulut à toute force continuer 
à s’occuper de ses travaux ofQciels, et conférer avec ses 
amis politiques, dans sa chambre à coucher. Lumley savait 
bien qu’il n’y a rien de fatal pour les hommes politiques . . 

comme de perdre la santé. Les dindons ne sont pas plus 
impitoyables à l’égard d’une collègue malade que les hommes 
politiques à l’égard d’un confrère souffrant ; ils font accroire 
que son cerveau est atteint, et veulent voir de la paralysie 
et de l’épilepsie dans chacun de ses discours, dans chacune 
de ses dépêches. Puis le temps de mettre à exécution ses 
grands desseins était proche, et lui rendait doublement né- 
cessaire de se mettre en mouvement, et d’éviter de se 
laisser mettre au rancart, sous le prétexte plausible d’une ) 
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tendre compassion pour ses infirmités. Aussitôt donc qu’il 
eut appris que Legard avait quitté Paris, il se crut en sûreté 
pour le moment de ce côté, et il donna toutes ses pensées à 
ses projets ambitieux. Peut-être aussi, avec la vanité sus- 
ceptible d’un homme déjà mûr qui a eu ses bonnes fortunes, 
Lumley estimait-il, comnie Rousseau,^ qu’un amant pâle et 
défait, à peine relevé d’un lit de douleur, intéresse plus 
l’amitié qu’il n’éveille l’amour. A mon avis Lumley et Rous- 
seau se trompaient tous deux; mais c’est une affaire d’opi- 
nion ; l’un et l’autre jugeaient très-mal les femmes, l’un 
parce qu’il n’avait pas de sentiment, et l’autre parce que le 
sentiment qu’il avait ressemblait plutôt à une maladie. Enfin, 
précisément au moment où Lumley fut suffisamment rétabli 
pour quiltér sa chambre, paraître à son bureau, et y décla- 
rer que son indisposition avait merveilleusement raffermi 
son tempérament, il reçut de Paris des nouvelles d’autant 
plus saisissantes qu’elles étaient complètement inattendues. . 
Caroline lui écrivait que Maltravers avait demandé la main 
d’Eveline, et que cette dernière la lui avait accordée. Mal- 
travers lui écrivait aussi, pour lui confirmer cette nouvelle. 
La lettre de ce dernier était concise, mais affectueuse et 
digne. 11 s’adressait à lord Vargrave en sa qualité de tuteur 
' d’Eveline ; il faisait en passant allusion aux scrupules qu’il 
avait eus jusqu’à ce que l’engagement de lord Vargrave avec 
Eveline eût été rompu; et il exprimait le désir de s’entendre 
verbalement avec Lumley au sujet des volontés d’Eveline, 
relativement à certaines dispositions de sa fortune ; cette 
question était trop délicate à traiter par lettre. 

C'était donc pour en venir là que Lumley avait tant tra- 
vaillé ! Qu’il avait été visiter Lisle-Court ! qu’il avait été jeté 
sur un lit de douleur! C’était donc pour que son ancien 
rival devint l’acquéreur, si bon lui semblait, des domaines 
de sa famillË ! En ce moment Lumley pensait moins à Eve- 
line qu’à Lisle-Court. En sortant de la stupeur et du pre- 
mier accès de rage où ces lettres l’avaient jeté, le souvenir 
de l’histoire que lui avait racontée M. Onslow lui revint 
soudain. Si ses soupçons se vérifiaient, de quel secret il se 
trouverait maître ! Combien le destiù pourrait lui être en- 
core favorable ! Il n’y avait pas un moment à perdre. Faible, 
souffrant comme il l’était encore, il commanda sa voiture, 
et se hâta de se rendre auprès de mistress Leslie. 

Dans l’entrevue qui eut lieu, il prit soin de ne pas donner 
l’alarme à sa discrétion. Il dirigea la conférence avec l’habi- 
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leté consommée qui lui était habituelle. Il ne parut pas 
croire qu’il y eût eu aucune liaison réelle entre Alice et le’ 
soi-disant Butler. Il commença par demander tout simple- 
ment si, dans sa jeunesse, et lorsqu’elle demeurait à C***, 
Alice avait jamais connu une personne .de ce nom-lû? La 
physionomië altérée, le tressaillement de surprise de mis- 
tress Leslie le convainquirent que ses soupçons étaient fon- 
dés. 

« Pourquoi cette question, mylord? dit la vieille dame. 
Est-ce pour savoir cela que vous m’ayez fait l’honneur de 
me rendre visite ? 

— Pas précisément, ma chère dame, dit Lumley en sou- 
riant. Mais je me rends à C**' pour affaires, et, outre que je 
voulais donner des nouvelles de votre santé à Eveline que 
je verrai bientôt à Paris, je désirais aussi savoir si vous 
pensez qu’il serait agréable à lady Vargrave, pour qui j’ai 
la plus réelle amitié, de renouveler connaissance avec ce 
M. Butler I 

— Comment en parlez-vous, mylord ? est-ce que vous le 
connaisse^? qui est-ce? 

— Ah ! chère dame, je vois que vous voulez changer les 
rôles '. pour une question que je vous fais, vous m’en adres- 
sez cinquante. Mais sérieusement, avant que je vous ré* 
ponde, il faut que vous me disiez si lady Vargrave connaît 
effectivement une personne de ce nom. Pourtant, afin de 
vous épargner une peinç inutile, je puis aussi bien vous 
dire que je sais qu’elle portait ce nom à G***, lorsque mon 
pauvre oncle y fit sa connaissance. Voici plutôt ce que je 
devrais vous demander ; en supposant que M. Butler soit 
encore vivant, et que ce soit un gentilhomme riche et de 
bonne renommée, lady Vargrave serait-elle contente de le 
revoir ? 

— Je ne puis vous le dire, fit mistress Leslie, fort embar- 
rassée, en se rejetant au fond de son fauteuil. 

— Il suffit, je ne m’occuperai pas davantage de cette af- 
faire. Je suis heureux de vous voir en si bonne santé. Quelle 
belle propriété vous avez ! des arbres superbes ! Avez-vous 
des commissions pour C***, ou un message à transmettre à 
Eveline ? î ‘ 

Lumley se leva pour partir. 

<c Arrêtez, dit mistress Leslie, qui se rappela l’affection 
inquiète, incessante, pleine de regrets qu’Alice avait tou- 
jours manifestée pour son amant perdu, et qui sentit qu’elle' 
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.n’avait pas le droit de sacrifier à de légers scrupules les 
chances de bonheur futur de son amie. — Arrêtez 1 je crois 
que vous devriez adresser cette question à lady.Vargrave 
elle-même ; ou bien voulez-vous que je m’en charge ? 

— Comme vous 'voudrez peut-être cependant vaudrait- 

il mieux que j,’écrivisse moi-même. Bonjour,.» 

Et Vargrave se hâta de se, retirer, 
n s’était éclairé lui-même, mais il en avait un autre que 
lui à éclairer, et cela sans mettre (pour certaines raisons 
connues de lui seul) cette tierce personne en contact avec 
lady Vargrave. En arrivant à G*^ il écrivit donc à lady 
Vargrave ce qui suit : 


c Ma chère amie, 

« Ne me croyez ni indiscret, ni importun ; mais, au reste, 
c vous me connaissez trop bien pour cela. Un monsieur du 
c nom de Butler est extrêmement désireux de s’assurer si 
€ vous avez jamais habité près de C***, un joli petit cottage : 
< Dove, ou Baie, ou Dell Cottage (un nom de ce genre), et 
« si vous avez souvenance d’une personne de son nom? 
€ Dans le cas où vous jugeriez à propos de répondre à ces 
« questions, adressez-moi un mot à Londres, que je pren- 
« drai en allant à Paris.; 

c Votre tout dévoué, 

« Vargrave. b 

Aussitôt qu’il eut terminé et expédié cette lettre, Vargrave 
écrivit à M. Winsley ce qui suit : 

« Mon cher monsieur, 

( Je suis tellement souffrant qu’il m’est impossible d’aller 
« vous faire visite, ou même de voir qui que ce soit, encore 
« moins les personnes qui me sont le plus agréables (car 
« plus elles sont agréables, plus la surexcitation est grande). 
« J’espère cépendant renouveler notre connaissance avant de 
« quitter C*". En attendant, ayez l’obligeance de m’écrire un 
« mot pour me dire si je vous ai bien compris quand vous 
« m’avez dit que vous pourriez, en cas de nécessité, prou- 
« ver que lady Vargrave a jadis habité cette ville, sous le 
« nom de mistress Butler, très-peu de temps avant d’é- 
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•< pouser mon oncle dans le Devonshire, sous celui de mis- 
« tress Cameron?- N’avait-elle pas aussi, à cette époque, 

« une petite fille, une enfant presque au berceau qui doit né- 
« cessairement être miss Eveline Cameron, la jeune héri- 
« tière des biens de mon oncle? Ma raison pour vous im- 
€ portuner ainsi est évidente. "En qualité de tuteur de miss 
« Cameron, il me faudra, sous peu, régler certaines affaires 
a relatives au testament de mon oncle ; et qui pius est, le 
« défunt M. Butler a laissé quelques biens, qui, peut-être , 
« rendront nécessaire de prouver l’identité de miss Came- 
« ron. 

« Votre dévoué 

« Vargrave. » 

Voici la réponse à cette dernière lettre : 

I 

« Mylord, 

« Je suis désolé d’apprendre que vous soyez si souffrant, 
«et j’irai vous présenter mes hommages demain. Je puis 
« certainement jurer que la présente lady Vargrave est la 
« même personne que mistress Butler, qui habitait autrefois 
« C*“, oü elle enseignait la musique. Comme l’enfant qu’elle 
« avait avec elle était du môme sexe, et environ du même 
« âge que miss Cameron, il ne peut y avoir de difficulté, ce 
« me semble, à établir l’identité de cette jeune demoiselle 
« avec l’enfant que lady Vargrave avait eu de son premier 
H mari, M. Butler. Mais, naturellement, ceci n’est pas de ma 
« compétence. 

a J’ai l’honneur d’être, 

« Mylord, 

« Etc., etc., etc. » 

Le lendemain matin Vargrave écrivit un mot à M. Winsley 
pour lui dire que sa santé exigeait qu’il retournât sur-le- 
champ à Londres ; et en effet il partit précipitamment pour 
la capitale. Le lendemain de son arrivée, il reçut ces quel- 
ques lignes, écrites à la hâte, presque illisibles, maculées 
par des larmes peut-être ; 

a Au nom du ciel que voulez-vous dire? Oui, oui, j’ai jadis 
« habité Date Cottage, j’y ai connu une personne du nom de 
Alice. 23 
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« Butler? A“t-il découvert le nom que je porte? Où est-11? Je 
<1 vous en conjure, écrivez-moi, ou permettez-moi de vous 
« voir, avant que vous quittiez l’Angleterre ! 

« Alice Vargrave. » 

Lumley sourit d’un air triomphant en lisant cette lettre, 
qu’il serra soigneusement. 

« Il faut maintenant que je l’amuse, que je trouve des 
faux-fuyants; du moins pour le moment. » 

En réponse à la lettre de lady Vargrave, il lui écrivit quel- 
ques lignes pour lui dire qu’il avait seulement entendu par- 
ler par une tierce personne (un notaire) d’un certain M. But- 
ler, qui demeurait en pays étranger, et qui faisait faire les 
recherches en question; que, pour lui, il les croyait relatives 
seulement à quelque affaire de succession ; que peut-être le 
M. Butler qui faisait prendre ces informations était héritier 
du M. Butler qu’elle avait connu; qu’il ne pouvait rien ap- 
prendre de plus pour le moment, parce qu'il fallait que sa 
réponse fût envoyée à l’étranger, et que le notaire ne vou- 
lait ou ne pouvait en dire davantage; que dès qu’il aurait 
reçu d’autres nouvelles, il s’empresserait de lui en faire part ; 
qu’il était son affectionné et dévoué serviteur, etc. 

Vargrave consacra le reste de cette matinée à lord Saxin- 
gham et à ses partisans. Il déclara, car il le croyait ferme- 
ment, qu’il ne resterait pas longtemps à Paris. Il dina de 
bonne heure, et il était sur le point de se livrer encore une 
fois aux hasards d’un voyage, lorsque, en traversant son 
vestibule, il se trouva soudain vis à vis de M. Douce, qui 
arrivait précipitamment. 

< Mylord... mylordl... j’ai un mot à vous dire, my... my... 
mylord. Vous allez... c’est-à-dire... (et le petit homme parut 
effrayé) vous vous proposez de... de... de partir pour... 
pour... c’est-à-dire... de vous en... en... en... 

— Pas de m’enfuir, monsieur Douce; venez dans ma biblio- 
thèque. Je suis très-pressé, mais pour vous j’ai toujours le 
temps. Qu’est-ce qui vous amène? 

— Mais c’est que... my... mylord ne m’a r r rien 

fait dire de... de... de plus au sujet de l’ac. .. ac... acqui... 

— De l’acquisition de Lisle Court? Je vais à Paris pour 
arranger tout cela avec miss Gameron; dites-le aux avoués. 

— Pou... pou... pouvons-nous retirer l’argent des fonds 
publics pour... pour... pour faire voir que... que... que nos 
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intentions sont sérieuses? Autrement je... je crains... c'est- 
à-dire je soupçonne... je veux dire que je sais que le colonel 
Maltravers se dédira. 

— Mais vraiment, monsieur Douce, il faut absolument que 
je voie d’abord ma pupille. Cependant vous aurez de mes 
nouvelles d’ici à deux ou trois jours; ainsi que des dix mille 
livres que je vous dois. 

— Oui, vraiment, les dix... dix... dix... mon associé est 
fort... fort... 

— Pressé que je les lui rende, sans doute! Faites-lui bien 
mes compliments. Dieu vous bénisse! Soignez-vous bien. Il 
faut que je me dépêche pour ne pas manquer le paque- 
bot. > 

Et Vargrave s’éloigna précipitamment, en grommelant : 
€ C’est le ciel qui nous envoie l’argent, mais c’est le diable 
qui nous envoie les créanciers. * 

Douce ouvrit à plusieurs reprises une bouche haletante, 
comme celle d’un poisson, tandis que ses regards suivaient 
les pas rapides de Vargrave; et ses petits traits avaient re- 
vêtu une expression sournoise de colère et de désappointe- 
ment. Déjà Lumley, installé dans sa voiture et enveloppé de 
son manteau, avait oublié l’existence même de son créancier, 
et disait tout bas à son secrétaire aristocratique, la tête pen- 
chée en dehors de la portière : 

e J’ai dit à lord Saxingham de vous dépêcher vers moi, s’il 
y a la moindre nécessité pour que je revienne à Londres. Je 
vous laisse ici. Howard, parce que votre sœur étant à la 
cour, et votre cousin auprès de notre fameux premier mi- 
nistre, vous serez à même de savoir de quel côté souffle le 
vent; vous comprenez? Et, dites donc. Howard! ne croyez 
pas que j’oublie votre amabilité pour moi ; vous savez que 
nul homme ne m’a jamais servi en vain ! Oh! voilà cet affreux 
petit Douce qui vient derrière vous! Dites au cocher de 
partir. » 
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CHAPITRE II 


Avez-vons entenda? Quel prodige d’hor- 
reur qui se déroule ! 

(Lillo. — La curiosité funeste.) 


Le malheureux compagnon de fuite de Gesarini fut bientôt 
retrouvé et repris; mais toutes les recherches qu’on fit pour 
découvrir Gesarini lui-même restèrent sans résultat, non- 
seulement dans le voisinage de Saint-Gloud, mais dans les 
campagnes environnantes, et dans Paris. La seule consola- 
tion qu’on eût était de penser que, grâce à sa montre, il 
serait, pendant quelque temps au moins, à l’abri des hor- 
reurs du besoin, et que la vente de ce bijou pourrait servir 
peut-être à mettre ses amis sur sa trace. On mit aussi la 
police à l’œuvre, la vigilante police de Paris! Pourtant les 
jours se suivaient sans apporter de nouvelles. Le secret de 
cette fuite était soigneusement gardé devant Teresa; et les 
soucis politiques paraissaient expliquer assez la tristesse 
qui régnait sur le front de Montaigne. 

Eveline apprit de Maltravers, avec des émotions mêlées 
de compassion, de chagrin et d’effroi, le sombre récit qui se 
rattachait à l’histoire du fou. Elle versa des .larmes sur le 
triste destin de Florence ; la malédiction qui s’était appe- 
santie sur Gesarini la fit frémir ; et peut-être Maltravers lui 
devint-il plus cher par la pensée qu’il y avait tant à consoler 
et à calmer dans la mémoire de son passé. 

Ils revinrent à Paris fiancés l’un à l’autre; et dès lors 
Eveline s’efforça soigneusement et résolûment de bannir de 
son cœur tout souvenir, tout regret éveillé par Legard ab- 
sent. Elle sentait la solennité de la foi placée en elle, et elle 
résolut qu’aucune de ses pensées ne serait jamais de na- 
ture à froisser l’âme tendre et généreuse qui lui avait confié 
le bonheur de sa vie. L’influence deMaltravers sur elle s’ac- 
crut ‘dans leur situation nouvelle et plus familière ; et pour- 
tant ce sentiment ressemblait toujours trop à de la vénéra- 
tion, trop peu à de la passion ; mais cela provenait peut-être 
de la jeunesse et de l’innocence d’Eveline. Dans tous les cas 
Maltravers ne s’en apercevait pas; elle l’avait choisi entre 


Digiiized by Google 


ALICE OU LES 'mystères 357 

tous, et, méfiant comme il croyait être, il se reposait sur 
la sécurité de la foi d'Eveline, sans être troublé par un seul 
doute. Il n’était pas même tourmenté par quelqu’un de ces 
pressentiments qui l’avaient obsédé dans les premiers 
temps qu’il avait été fiancé à Florence. L’affection d’une 
personne si jeune et si ingénue semblait lui rendre à lui- 
même toute sa jeunesse. On n’est jamais vieux tant qu’on 
peut inspirer de l’amour à un jeune cœur ; soudain aussi le 
monde prit à ses yeux un aspect plus riant et plus beau. 
L’espérance qui renaissait en lui le réconcilia avec sa car- 
rière et ses semblables. Plus il écoutait parler Eveline, plus 
il découvrait en elle de nouveaux témoignages d’un naturel 
docile et généreux, et plus il se sentait assuré d’avoir enfin 
trouvé un cœur conforme au sien. L’admirable sérénité du 
caractère d’Eveline, joyeux sans être jamais fougueux ou 
bruyant, lui communiquait sa galté par une contagion insen- 
sible. Être auprès d’elle, c’était se mettre en espalier au 
soleil, sous quelque ciel riant ! Pour un homme lassé du 
bruit et des spectacles trop connus de ce monde mono- 
tone, il y avait un charme inexprimable à épier les pen- 
sées, les idées toujours fraîches et étincelantes qui jaillis- 
saient de celte àme ignorante de la vie. Ce qui charmait 
surtout cet homme si difficile pour tout ce qui touchait à la 
véritable noblesse du caractère, c’était de voir que, quel 
que fût le sujet en discussion, jamais aucune pensée basse 
ou mesquine ne souillait les lèvres charmantes d’Eveline.' 
Ce n’était pas seulement l’innocence de l’inexpérience, c’é- 
tait surtout l'incapacité morale de mal faire qui l’enchantait 
dans la compagne qu’il s’était choisie pour parcourir avec 
lui la route de l’éternité. Et puis quel ravissement de voir 
la promptitude avec laquelle Eveline savait se créer des res- 
sources contre l’ennui l Elle possédait cette faculté, sans 
laquelle la femme n’a pas d’indépendance en dehors du 
monde, pas de garantie que la retraite domestique ne lui 
deviendra pas bientôt d’une fatigante monotonie : la faculté 
de trouver une occupation ou un passe-temps dans les 
moindres choses; elle s’amusait de peu, et pourtant elle se 
résignait sans peine aux désappointements. Il sentit (et il 
se reprocha de ne l’avoir pas senti plus tôt) que, jeune et 
adorablement jolie comme elle l’était, elle n’avait pas be- 
soin de rechercher pour stimulants les plaisirs tumultueux 
du monde, l’admiration vide de la foule, 
a Telles sont les natures, pensait-il, qui peuvent seules 
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conserver, en dépit des années, la poésie de leur premier 
rêve d’amour, et faire du mariage le sceau qui confirme 
l’affection, et non le cérémonial moqueur qui en consacre 
vainement la tombe! > 

Maltravers, quelques jours après son retour à Paris, avait 
écrit officiellement à Luinley, ainsi que nous l’avons vu. Il 
aurait également écrit à lady Vargrave, mais Eveline pensa 
qu’il était préférable qu’elle préparât elle-môme sa mère 
par une lettre. 

11 ne s’en fallait plus que de quelques semaines que miss 
Gameron n’atteignit l’âge de dix-huit ans, l’âge obelle devait 
être seule maîtresse de son sort. Le mariage devait avoir 
lieu aussitôt après. Valérie apprit avec un plaisir vrai les 
liens qu’allait contracter son ami. Elle rechercha avec em- 
pressement toutes les occasions de connaître plus intime- 
ment Eveline, qui^ut complètement séduite par la gracieuse 
amabilité de Mme de Ventadour. Voici quel fut le résul- 
tat des observations de Valérie : Elle ne s’étonna pas que 
Maltravers ressentit un amour si passionné ; mais sa pro- 
fonde connaissance du coeur humain (connaissance que les 
femmes de son pays possèdent à un degré si remarquable) 
la fit douter de la complète réciprocité de cet amour ; elle 
craignit qu’Eveline ne se fit illusion à elle-même. Le pre- 
mier contentement qu’elle avait éprouvé se mêla d’inquié- 
tude, et elle compta plus pour le bonheur futur de son ami, 
sur la pureté d’âme d’Eveline, et sur sa tendresse générale 
de cœur, que sur la concentration exclusive et l’ardeur de 
son amour. Hélas! il est peu de personnes qui à dix-huit 
ans ne soient pas trop jeunes pour prendre cet irrévocable 
parti ; et Eveline était plus jeune que son âge ! 

' Un soir, chez M™^ de Ventadour, Maltravers demanda 
à Eveline si elle n’avait pas encore reçu de réponse de sa 
mère; Eveline lui exprima sa surprise de n’en point recevoir, 
et la conversation tomba, tout naturellement, sur lady Var- 
grave. 

a Aime-t-elle autant la musique que vous? demanda 
Mal travers. 

— Oui, vraiment, je le crois ; et les romances d’une certaine 
personne en particulier; elles ont toujours eu un charme 
indescriptible pour ella Je lui ai souvent entendu dire que 
lorsqu’elle lit vos écrits, il lui semble causer avec un ami de 
sa jeunesse. Votre nom et votre génie semblent le seul lien 
qui la rattache au monde. Et même (ne vous fâchez pas), je 
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suis presque tentée de croire que ce fut son enthousiasme si 
singulier et si rare qui m’inspira tout d’abord de l'intérêt 
pour vous. 

— Voilà une double raison, alors, pour que j’aime votre 
mère, dit Maltravers heureux et flatté. N'aime-t-elle pas la 
musique italienne? 

— Pas beaucoup ; elle préfère quelques vieux airs alle- 
mands très-simples, mais très-touchants. 

— Gomme moi quand j’étais jeune, dit Maltravers avec un 
intérêt croissant. 

— Il y a aussi quelques mélodies anglaises que je lui ai 
entendu chanter quelquefois, mais bien rarement. Il y en a 
une en particulier qui l’émeut si vivement, quand elle en 
joue seulement le motif, que j’y ai toujours attaché, une cer- 
taine idée de sainteté mystérieuse. Je n’aimerais pas à la 
chanter devant le monde; mais demain, quand vous viendrez 
me voir, et que nous serons seuls... 

— Ah ! demain je ne manquerai pas de vous en faire sou- 
venir. » 

Leur conversation cessa; pourtant, par je ne sais quel ha- 
sard, pendant toute cette nuit-là le souvenir de ce que lui 
avait dit Eveline lui revint obstinément. Cette mère, qui 
vivait dans la retraite et l’isolement, lui inspirait une curio- 
sité vague et indéfinissable ; une femme dont le passé sem- 
blait enveloppé de tant de mystère ! Cleveland, en réponse 
à sa lettre, lui avait mandé que toutes ses recherches rela- 
tives à la naissance et au premier mariage de lady Vargrave 
avaient été infructueuses. Eveline évidemment n’en savait 
pas grand’ chose; et d’ailleurs il hésitait par une sorte de 
délicatesse à lui adresser des questions qu’on aurait pu attri- 
buer à la curiosité, ou même à un vulgaire orgueil de nais- 
sance. Puis les amants ont tant de choses à se dire, que 
Maltravers n’avait jamais trouvé le temps de parler à Eve- 
lin^e d’autres personnes que d’elle et de lui. Il dormit mal 
cette nuit-là; des rêves sinistres et d’un mauvais augure 
troublèrent son sommeil. U se leva tard, accablé de tristes 
pressentiments qu’il ne pouvait réussir à maîtriser. 11 avait 
à peine achevé son repas du matin, et pris son chapeau 
pour se rendre auprès d’Eveline afin de trouver un peu de 
consolation près d’elle et de se réchauffer à son soleil, lors- 
que la porte s’ouvrit, et à son grand étonnement il vit entrer 
lord Vargrave. 

Lumley s’assit avec une raideur et une gravité qui ne lui 
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était point habituelles; et comme s’il souhaitait d’éviter toute 
explication inutile, il entama de suite l’entretien, avec une 
solennité marquée dans la voix et dans l’aspect. 

« Maltravers, dit-il, depuis quelques années il y a eu de la 
froideur entre nous. Je n’ai pas la prétention de vous impo- 
ser vos amitiés et vos aversions. Vous seul pouvez savoir 
d’où provenait cet éloignement. Quant à moi, ma conscience 
ne me reproche rien; ce que j’étais, je le suis encore. C’est 
vous qui avez changé. Que ce soit à cause de la différence 
de nos opinions politiques, ou par une autre raison plus 
cachée, je n’en sais rien. Je le déplore, mais il est mainte- 
nant trop tard pour chercher à y remédier. Si vous me soup- 
çonnez d’avoir jamais essayé, ou même souhaité de semer la 
discorde entre vous et ma malheureuse cousine, morte main- 
tenant, vous vous trompez. J’ai toujours cherché votre bon- 
heur et votre union à tous deux. Et pourtai;it. Maltravers, 
vous détruisiez alors un rêve chéri, que je nourrissais de- 
puis longtemps. Mais je souffris en silence-, ma conduite fut 
au moins désintéressée; peut-être fut-elle généreuse. Soit, 
n’en parlons plus. Une seconde fois je vous retrouve sur 
mon chemin; vous m’enlevez un cœur que depuis longtemps 
je m’étais accoutumé à considérer comme mon bien. Vous 
n’êtes arrêté par aucun scrupule d’ancienne amitié, par au- 
cun respect pour des liens sacrés et reconnus. Vous êtes 
mon rival auprès d’Eveline Cameron, et vous l’emportez sur 
moi. 

— Vargrave, dit Maltravers, vous m’avez parlé franche- 
ment ; je vous répondrai avec une égale sincérité. La diffé- 
rence de nos goûts, de nos caractères, de nos opinions, nous 
a jetés depuis longtemps dans des voies opposées. Pour 
moi, je ne puis séparer la moralité politique de la vertu 
privée. Par des motifs que vous connaissez mieux que per- 
sonne, mais que je tiens, je vous le dis ouvertement, pour 
ceux de l’intérêt et de l’ambition, vous avez, je ne dis pas 
changé d’opinions (il n’y a pas de mal à cela), mais, tout en 
les conservant en particulier, vous en avez affiché d’autres 
en public, et vous avez joué avec les destinées de l’huma- 
Pilé, comme si les hommes n’étaient que des jetons, faits 
pourmarquer unjeu mercenaire. Lorsque je m’en fus aperçu, 
j’examinai votre caractère d’un regard plus scrutateur; et 
je conclus de cet examen que je ne pouvais plus avoir foi en 
vous. Pour ce qui est de la morte... Laissons retomber la 
pierre sur cette jeune tombe!... Je vous acquitte de tout 
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blâme. Le coupable a souffert plus qu’il ne fallait pour 
expier son crime! Vous condamnez mon amour pour Eve- 
line. Pardonnez-moi; je n’ai ni séduit son affection, ni rompu 
aucun lien. Ce ne fut que lorsqu’elle se trouva libre de dis- 
poser de son cœur et de sa main, lorsqu’elle put choisir 
entre nous deux, que j’osai lui parler d’amour. Laissez-moi 
penser qu’il se trouvera quelque moyen d’adoucir, en partie 
du moins, un désappointement qui doit assurément vous 
paraître fort amer. 

— Arrêtez! s’écria lord Vargrave (qui, plongé dans une 
sombre rêverie, avait semblé écouter à peine les dernières 
paroles de son rival); arrêtez. Maltravers. Ne parlez pas 
d’amour à Eveline! Un horrible pressentiment me dit que, 
dans quelques heures d’ici, vous aimeriez mieux arracher 
votre langue jusqu’à la racine que d’associer des paroles d’a- 
mour à la pensée de celte malheureuse enfant! Oh! si j’étais 
vindicatif, quel triomphe épouvantable m’attendrait mainte- 
nant ! Quelle vengeance de vos injustes jugements, de votre 
froid mépris, de votre victoire misérable et momentanée 
sur moi! Le ciel m’est témoin que le seul sentiment que j’é- 
prouve est celui de l’épouvante, de la douleur! Maltravers, 
dans votre première jeunesse avez-vous eu des relations 
avec une personne qu’on appelait Alice Darvil? 

— Alice!... Ciel! que voulez-vous dire? 

— N’avez-vous jamais su que le nom de baptême de la 
mère d’Eveline est Alice? 

— Je ne l’ai jamais demandé. . . je ne Tai jamais su. Mais 
c’est un nom si ordinaire, balbutia Maltravers. 

— Ecoutez-moi, reprit Vargrave : vous avez vécu avec 
Alice Darvil dans le voisinage de*'*, n’est-ce pas? 

— Continuez, continuez I 

— Vous aviez pris le nom de Butler. Ce fut sous ce nom- 
là qu’ Alice Darvil fut plus tard connue dans la ville oü de- 
meurait mon oncle (il y a dans cette histoire des lacunes 
que je ne suis pas en état de combler); elle y enseignait la 
musique; mon oncle en devint amoureux; mais il était 
orgueilleux, et jaloux de l’opinion du monde. Alice se rendit 
dans le Devonshire, et mon oncle l’y épousa sous le nom 
de Cameron, nom par lequel il espérait cacher au monde 
l’obscurité de son origine et l’humble profession qu’elle 
avait exercée. Silence ! ne m’interrompez pas ; Alice avait une 
fille qu’on supposait être le fruit d'un premier mariage; 
cette fillô était l’enfant de celui dont elle portait le nom ; 
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oui, du perfide Butler !... Cette fille est Eveline Gamerou 1 

— Menteur!... serpent l s'écria Maltravers en se dressant 
soudain comme si une balle l’eût frappé au cœur. Des 
preuves l . . . des preuves I 

— Celles-ci vous suffiront-elles? > dit Vargrave en lui pré- 
sentant les lettres de Winsley et de lady Vargrave. Maitra- 
vers les prit, mais quelques moments s'écoulèrent avant 
qu'il osât lire. Il se retenait avec effort aux meubles pour ne 
pas tomber ; il y avait dans son gosier un bruit étouffé sem- 
blable au râle d’un mourant. Il lut enfin; puis les lettres lui 
échappèrent des mains. 

« Attendez-moi, dit-il d'une voix étouffée, et il s’achemina 
machinalement vers la porte. 

— Arrêtez ! dit lord Vargrave en posant la main sur le 
bras d’Ernest. Ecoutez-moi pour l'amour d’Eveline, pour l’a- 
mour de sa mère. Vous^êtes sur le point d’aller trouver Eve- 
line : soit! je sais que vous possédez ce don divin, l'empire 
sur vous-même. Vous ne lui laisserez pas connaître que sa 
mère a fait quelque chose qui déshonore également la mère 
et l’enfant ! Vous ne mettrez pas le comble à vos torts en- 
vers Alice Dai'vil en lui dérobant le fruit d’une vie d'expiation 
et de remords 1 Vous ne dévoilerez pas sa honte à sa propre 
fille ! Prenez le temps de vous convaincre et de vous maî- 
triser I 

— Ne craignez rien, dit Maltravers avec un sourire 
effrayant; je ne chargerai pas ma conscience d’un double 
forfaiu Selon que j’ai semé, il faut que je récolte. Attendez- 
moi ici! > 


CHAPITRE III 


Angoisse, qui augmente do force à cha- 
que moment, et qui Unira par m’englon- 
tir. 

(Lillo. — La evriosUi funeste.) 


Maltravers trouva Eveline seule. Elle se tourna vers lui, et 
le salua comme d’habitude par un aimable sourire; mais 
ce sourire s’évanouit aussitôt qu’elle aperçut la physiouo- 
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mie altérée et bouleversée de son fiancé. Des gouttes de 
sueur froide perlaient sur son front pâle et rigide, ses lèvres 
frémissaient comme sous l’angoisse d’une torture physique; 
les muscles de son visage s’étaient détendus, et il y avait, 
dans la fixité et l’éclat fébrile de son regard, quelque chose 
de sauvage qui épouvanta Eveline. 

c Vous êtes malade, Ernestl... cher Ernest, vous êtes 
malade 1 votre regard me glace ! 

— Non, Eveline, dit Maltravers en recouvrant son empire 
sur lui-même, par un de ces efforts dont sont seuls capables 
les hommes qui ont souffert sans chercher de sympathie, — 
non, je vais mieux à présent ; j’ai été malade, très-malade, 
mais je vais mieux I 

— Malade !... et je ne l’ai pas su! > 

En disant ces mots, elle essaya de lui prendre les mains. 
Maltravers recula. 

€ C’est du feul... cela brûle 1... arrière!... s’écria-t-il 
avec emportement. O mon Dieul épargnez-moi, épargnez- 
moil > 

Eveline était maintenant sérieusement effrayée; elle le re- 
gardait avec la plus tendre compassion, Etait-ce un de ces 
accès accablants d’hypocondrie auxquels on disait tout bas 
qu’il était sujet? Tout singulier que cela puisse paraître, 
malgré sa frayeur, il lui était plus cher dans ce moment de 
sombre mélancolie que dans toute la splendeur de sa majes- 
tueuse intelligence, ou avec tout le charme de ses tendres 
discours. 

< Que vous est-il arrivé? dit-elle en se rapprochant de lui ; 
avez-vous vu lord Vargrave?je sais qu’il est arrivé, car il 
m’a envoyé son domestique pour m’en prévenir. Vous au- 
rait-il dit quelque chose qui vous ait contrarié? ou bien 
(ajouta-t-elle timidement et en balbutiant) la pauvre Eveline 
vous aurait-elle offensé? Parlez-moi, de grâce parlez-moi l » 

Maltravers se tourna vers elle; son visage était mainte- 
nant calme et serein; à part sa pâleur extrême et presque 
surnaturelle, on n’apercevait plus aucune trace de l’enfer 
qui le consumait intérieurement. 

« Pardonnez-moi, dit-il avec douceur: je ne sais ce matin 
ce que je dis ou ce que je fais. Ne vous en préoccupe®; pas; 
ne vous préoccupez pas de moi; cela se passera lorsque 
j’entendrai votre voix. 

€ Vous chanterai-je les paroles dont je vous parlais hier 
au soir? Voyez, elles sont là toutes prêtes. Je les sais par 
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cœur, mais j’ai pensé que vous aimeriez à les lire; elles ont 
tant de simplicité et de sentiment vrai ! > 

Mallravers lui prit la romance des mains, et pencha la 
tête sur le papier ; d’abord les lettres lui parurent troubles 
et indistinctes, car il avait un brouillard devant les yeux; 
mais à la fin quelque fibre de sa mémoire fut ébranlée; il se 
souvint de ces vers : il les avait composés pour Alice dans les 
premiers jours de leurs délicieuses amours. C’étaient des an- 
neaux de la chaîne d'or par laquelle il avait cherché à lier 
le génie du savoir au génie de l’amour. 

« Et de qui votre mère a-t-elle appris ces paroles? dit-il 
d’une voix faible, en posant avec calme les vers qu’il tenait 
à ia main. 

— Je n'en sais rien; un de ses amis les composa, il y a 
bien des années, et les lui donna. Il fallait que cet ami lui 
fût bien cher, à en juger par l’effet qu elles produisent en- 
core sur elle. 

— Pensez-vous, dit Maltravers d’une voix sourde, pensez- 
vous que ce fût votre père? 

€ Mon père I Elle ne me parle jamais de mon père. On m’a 
appris de bonne heure à éviter toute allusion à sa mémoire. 
Mon pèrel.. c’est probable... oui! c’était peut-être mon 
père ; quelle autre personne aurait-elle aimée avec tant de 
tendresse? > 

Il y eut un long silence; ce fut Eveline qui le rompit. 

« J’ai reçu des nouvelles de ma mère aujourd’hui, Ernest; 
sa lettre me fait peur, je ne sais pourquoi! 

— Ah!., et comment?... 

— Elle est écrite à la hâte, avec incohérence, presque avec 
égarement. Ma mère me dit qu’elle a appris quelque chose 
qui la trouble et l’accable; elle me prie de m’informer si 
parmi les personnes que je connais il ne se trouverait pas 
quelqu’un qui ait rencontré sur le continent un individu 
du nom de Butler ou qui en ait entendu parler. Vous tres- 
saillez! auriez-vous connu quelqu’un de ce nom? 

■ —Moi!... l’aviezvous jamais entendu prononcer à votre 
mère avant ce jour? 

— Jamais ! Et pourtant,., je me rappelle qu’une fois... 

— Quoi ? 

— Je lisais dans un journal le compte-rendu de la mort 
subite d’un certain M. Butler; l’agitation de ma mère fit sur 
moi une impression profonde et étrange ; elle perdit con- 
naissance, et semblait être en proie à une espèce de délire 
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quand elle revint à elle. Elle n’eut pas de tranquillité que je 
n’eusse achevé de lui lire l’article, et lorsque j’en vins aux 
détails d’âge, etc., (il était vieux, je croisj, elle joignit les 
mains et fondit en larmes ; mais il me sembla que c’étaient 
des larmes de joie. C’est un nom si ordinaire!... qui donc 
avez-vous connu qui s’appelât ainsi ? 

— Il importe peu ! Est-ce là la lettre de votre mère? est-ce 
son écriture? 

— Oui, > dit Eveline, et elle remit à Maltravers la lettre de 
lady Vargrave. Il la parcourut des yeux ; il avait déjà vu une 
ou deux fois l'écriture de lady Vargrave, et il n’avait re- 
connu aucune ressemblance entre cette écriture et les pre- 
miers échantillons du savoir-faire d'Alice, dont il avait suivi 
les progrès bien des années auparavant. Mais maintenant 
les circonstances les plus puériles étaient devenues des 
preuves aussi irrécusables que les témoignages de l’Écriture 
Sainte. Il croyait retrouver Alice à chaque ligne de ce grif- 
fonnage, écrit à la hâte, et quand ses yeux s’arrêtèrent sur 
ces mots : c Votre mère affectionnée, Alice ! > tout son sang 
se glaça dans ses veines. 

( C’est étrange 1 dit-il en s’efforçant de retrouver son 
sang-froid ; fort étrange que je n'aie> jamais songé à vous 
demander son nom : Alice ! Elle s’appelle Alice? 

— Oui; c’est un joli nom, n’est-pas? et puis il est si bien 
eh harmonie avec la simplicité de son caractère. Ah ! com- 
bien vous l’aimeriez ! > 

En disant ces mots Eveline se tourna vers Maltravers avec 
enthousiasme, et elle fut encore une fois épouvantée de son 
aspect; car sa physionomie était redevenue pâle, défaite, 
contractée. 

« Oh ! si vous m’aimez, s’écria-t-elle, envoyez chercher un 
médecin sur-le-champ. Et pourtant ! Etes-vous réellement 
malade, Ernest, ou bien me cachez-vous quelque chagrin? 

— Je suis malade, Eveline, dit Maltravers en se levant; et 
ses genoux fléchissaient sous lui. Je ne suis pas en état de 
jouir de votre société; je vais rentrer chez moi. 

— Et vous enverrez chercher un médecin immédiatement ? 

■ — Oui, oui ; il m’attend déjà. 

— Le ciel en soit loué! et vous m’écrirez un mot, rien 
qu’un mot, pour me rassurer? je serai si tourmentée! 

— Je vous écrirai. 

— Ce soir? 

— Oui ! 
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— Maintenant partez; je ne vous retiens plus. > 

Il s’achemina lentement vers la porte ; mais lorsqu’il ar- 
riva, il se retourna, et rencontrant les regards pleins d’anxiété 
d’Eveline, il lui tendit les bras. Vaincue par une crainte 
étrange et par son affectueuse sympathie, elle fondit en 
larmes ; et dans ce moment de surprise, la timidité et la 
réserve qui jusque-là avaient caractérisé son pur et doux 
attachement pour lui, disparurent; elle se jeta sur son sein, 
et elle éclata en sanglots. Maltravers leva les mains, les 
posa avec solennité sur la tête de la jeune fille, et ses lèvres 
s’agitèrent comme s’il priait. Il s’arrêta, il la pressa contre 
son cœur ; mais il évita ce baiser d’adieu que jusque-là il avait 
recherché avec tant d’amour. Cette étreinte fut un transport 
d’angoisse, et non de bonheur; et pourtant Eveline était loin 
de s’imaginer que Maltravers voulait que ce fût la dernière 1 

Maltravers rentra dans la chambre où il avait laissé lord 
Vargrave, qui y attendait son retour. 

Il alla droit à Lumley et lui tendit la main. 

« Vous m’avez épargné un crime affreux, un éternel re- 
mords : je vous remercie ! > 

Tout froid et endurci que fût son cœur, Lumley se sentit 
attendri. Le mouvement de Maltravers l’avait pris à l’im- 
proviste. 

< Ç’a été un devoir bien pénible à remplir, Ernest, dit-il 
en serrant la. main qu’il tenait; d’autant plus pénible ve- 
nant de moi, de votre rival ! 

« Continuez... continuez, je vous en prie!... expliquez-moi 
tout ceci. Et pourtant qu’y a-t-il à expliquer? Qu’ai-je besoin 
de savoir ?... Eveline est ma fille 1... L’enfant d’Alice 1 Au 
nom du ciel donnez-moi quelque espérance 1... dites-moi 
qu’il n’en est pas ainsi !... dites-moi qu’Eveline est la fille 
d’Alice, mais qu’elle n’est pas la mienne I Un père! un père!.,, 
et l’on dit que c’est un nom sacré 1... C’est un nom horrible I 

— Calmez-vous, mon cher ami ; rappelez-vous à quoi 
vous avez échappé ! Vous vous remettrez de cette secousse ; 
le temps, les voyages... 

— Paix, paix, vous dis-je I Maintenant vous voyez que je 
suis calme! quand Alice m’a quitté, elle n’avait pas d’enfant. 
J’ignorais qu’elle portât dans son sein le gage de notre fu- 
neste et coupable amour. Véritablement, les péchés de ma 
jeunesse se sont élevés en témoignage contre moi; et la 
malédiction est revenue prendre possession de mon cœur ! 

— Je ne puis vous expliquer tous les détails. 
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— Mais pourquoi ne m’avoir pas parlé de tout ceci ? Pour- 
quoi ne m’avoir pas averti? Pourquoi ne m’avoir pas dit, lors- 
que mon cœur aurait pu se contenter d’un lien si doux : 
— c Tu as une fille, tu n’es pas seul au monde! » Pourquoi 
m’avoir caché la connaissance de ce bienfait jusqu’à ce qu’il 
se soit changé en poison? Serpent que vous ôtes ! vous avez 
attendu jusqu'à cette heure pour vous repaître des angoisses 
qu’un mot de vous, il y a un an, que dis-je? il y a un mois, 
un mois à peine, aurait pu nous épargner, à elle et à moi ! » 

En disant ces mots. Maltravers s’approcha de Vargrave, 
l’attitude menaçante, les yeux étincelants de colère, les 
poings serrés, les veines de son front gonflées comme des 
cordes. Lumley, tout brave qu’il fût, recula. 

« Je n’ai connu ce secret que peu de jours avant de venir 
ici, dit-il d'une voix tremblante, et je suis accouru, sur-le- 
champ, pour vous le révéler. Voulez-vous m’écouter? Je sa- 
vais que mon oncle avait épousé une femme d’un rang fort 
inférieur au sien ; mais il était réservé et circonspect, et je 
n’en savais pas davantage, si ce n’est que , d’un premier 
mari, cette dame avait une fille : Eveline. Une suite de cir- 
constances accidentelles m’a soudain dévoilé le reste, t 

Ici Vargrave répéta assez fidèlement ce que lui avaient dit 
le brqsseur de C*'* et M. Onslow ; mais quand il en vint à la 
confirmation tacite que ses soupçons avaient reçue de mis- 
tress Leslie, il exagéra beaucoup, et il défigura considéra- 
blement ce qui s’était passé. 

c Jugez alors, dit Lumley en terminant son récit, du sen- 
timent d’horreur que j’éprouvai en apprenantque vous aviez 
déclaré votre amour à Eveline, et que cet amour était réci- 
proque. Malade comme je l’étais, je me hâtai d’accourir; 
vous savez le reste. Cette explication vous satisfait-elle? 

— Je vais aller trouver Alice I j’apprendrai tout de sa bou- 
che même... Et pourtant comment oserai-je la revoir? Com- 
ment pourrai-je lui dire ; € Je t’ai arraché ta dernière espé- 
rance ! j’ai brisé le cœur de ton enfant ? » 

— Pardonnez-moi, mais je devrais peut-être vous avouer 
que, d’après tout ce que m’a dit mistress Leslie, lady Var- 
grave n’a qu’un désir, qu’une espérance au monde : ne ja- 
mais revoir son séducteur. Vous pouvez voir vous-même 
par sa lettre combien la pensée que vous pourriez découvrir 
ses traces l’épouvante. Elle a enfin recouvré la paix de 
f’âme, la tranquillité de la conscience. Elle recule d’effroi 
à la pensée de rencontrer celui qui lui fut jadis si cher, mais 
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qui est maintenant associé dans son esprit à des souvenirs 
coupables et douloureux. Bien plus, rien ne l’a troublée au- 
tant que la crainte des révélations, du déshonneur. Si ja- 
mais sa fille apprenait sa faute, ce serait pour elle un arrêt 
de mort. Pourtant, par suite de l’état nerveux de sa santé, 
et de la vivacité toujours extrême de ses sentiments, qu’elle 
ne sait point maîtriser, si elle vous revoyait elle ne sauraût 
rien déguiser, rien cacher. Le voile serait déchiré ; les do- 
mestiques mêmes de la maison iraient ébruiter la chose, la 
curiosité s’en emparerait, et 1a médisance noircirait l’his- 
toire des fautes de sa jeunesse. Non, Maltravers ou du 

moins attendez un peu de temps avant de la revoir. Atten- 
dez qu’elle soit préparée à cette entrevue ; attendez qu'on 
ait pris des précautions, que vous soyez vous-même dans 
un état d'esprit plus calme. » 

Tandis que Lumley parlait ainsi. Maltravers fixait sur lui 
ses yeux perçants, et l’écoutait avec une profonde atten- 
tion. 

c II importe peu, dit-il après un long intervalle de silence, 
que ce soient là pu non vos véritables raisons pour vouloir 
différer ou empêcher une entrevue entre Alice et moi. L’af- 
fliction qui a fondu sur moi m’éblouit d’un éclat trop vif, trop 
brûlant pour permettre à mes yeux de voir aucune chance 
de salut ou d'adoucissement à mon sort. Même si Eveline 
était fille d’Alice, mais d’un autre mari, elle serait à jamais 
séparée de moi. La mère et la fille 1 il y a une espèce d’in- 
ceste, même dans cette pensée ! Mais un pareil soulage- 
ment à ma douleur est interdit à ma raison. Non, pauvre 
Alice, je ne troublerai pas le repos que tu as enfin trouvé ! 
Tu n’auras jamais la douleur d’apprendre que notre faute a 
condamné ton amant à un si noir destin ! ITout est fini 1 Le 
monde ne me retrouvera plus. Il ne me reste plus que le 
désert et la tombe I 

— Ne parlez pas ainsi, Ernest, dit lord Vargrave d’un 
ton de condoléance ; encore un peu de temps et vous serez 
remis de cette secousse. Votre empire sur vos passions, 
même dans votre jeunesse, m’a toujours inspiré de l’admi- 
ration et de l'étonnement ; et maintenant , dans vos an- 
nées plus mûres et plus calmes, et avec de pareils motifs 
pour triompher de vous-même, votre victoire viendra plus 
tôt que vous ne pensez. Puis Eveline est si jeune ; elle vous 
a connu si peu de temps ; peut-être son amour n’est-il, après' 
tout, causé que par quelque mouvement mystique, mais in- 
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nocent, de la nature, et se réjouirait-elle de vous donner le 
nom de « père » . D’heureuses années vous sont encore ré- 
servées. 

Maltravers n’écoutait point ces vaines et vides consola- 
tions. La tête penchée sur sa poitrine, tout son être affaissé 
sur lui-même, les joues sillonnées de grosses larmes, qui 
coulaient inaperçues, il offrait l’image d’un homme brisé, 
anéanti, désespéré, que le destin ne pourra jamais relever. 
Celui qui pendant tant d’années s’était retranché dans son 
orgueil, qui portait gravé sur son front le triomphe sur les 
passions et le malheur, dont les pas avaient foulé la terre de 
l’allure royale d'un conquérant, celui-là était, en ce moment, 
plus humilié, plus accablé, plus soumis que le dernier es- 
clave qui rampe sur le sol ! Celui qui avait regardé avec des 
yeux pleins d’orgueil les infirmités des autres, qui avait dé- 
daigné de servir ses semblables à cause de leurs folies hu- 
maines et de leurs petites faiblesses, lui, lui-même, le pha- 
risien du génie, ne devait qu’à un hasard, qu’à la main de 
l’homme dont il se défiait et qu’il méprisait, d’échapper à 
un crime qui fait frémir la. nature, que toute loi sociale et 
divine stigmatise parce qu’il ne se peut expier, dont les 
païens eux-mêmes ont fait la plus épouvantable catastrophe 
qui puisse terrasser la sagesse et l’orgueil des mortels I 
Encore un pas de plus, et l’Œdipe de la Fable n’eût pas 
inspiré plus d’horreur que lui! 

Des pensées de ce genre, informes, confuses, mais assez 
fortes pour le courber dans la poussière, traversèrent l’es- 
prit de cet infortuné. 11 avait éprouvé de grandes douleurs, 
il avait connu peu de joies; des souvenirs douloureux et 
amers avaient consumé sa jeunesse ; mais l’orgueil lui était 
resté 1 et il avait osé dire, dans le secret de son cœur : c Je 
puis défier le sort ! > Maintenant la foudre était tombée, son 
orgueil était réduit en poudre; l’humiliation était sa compa- 
gne ; la honte s’était emparée de son âme terrassée. L’ave- 
nir ne lui réservait pas une espérance. 11 ne lui restait plus 
qu’à mourir ! 

Lord Vargrave le regardait avec un chagrin réel et une 
compassion vraie ; car sa nature, quoique fourbe, artifi- 
cieuse, perfide, n’avait de cruauté que ce qu’il en fallait ap- 
porter à l'exécution inexorable de ses desseins. Nulle com- 
passion ne l’aurait détourné d’un but ; mais il était assez 
homme encore pour être sensible à la pitié, même en fa- 
veur de ses victimes. A la fin Maltravers releva la tête, et 
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fit doucement signe de la main à lord Vargrave de se retirer. 

€ Maintenant tout est expliqué, dit-il d’une voix faible ; 
notre entrevue est terminée ; j’ai besoin d’être seul; il faut 
que je rappelle ma raison égarée, que je m’entretienne de 
sang-froid avec moi-même. 11 faut que je lui écrive à elle, 
que j’invente, que je mente!, Moi qui croyais que rien ne 
me ferait jamais, jamais dire un mensonge, même à un 
ennemi I Et je ne dois pas adoucir le coup que je lui porterai. 
Je ne dois pas prononcer un seul mot d’amourl... L’amour, 
c’est l’inceste! 11 faut que je m'efforce d’écraser brutalement 
dans son germe l’amour que j’ai fait naître! 11 faut qu'elle 
me haïsse! oh! apprenez-lui à me haïr! Noircissez mon nom, 
dénaturez mes motifs, qu’elle me croie inconstant, perfide, 
tout ce que voudrez. Elle m’oubliera d’autant plus vite ; elle 
supportera d'autant plus facilement le chagrin que le père 
a attiré sur la tête de son enfant ! Elle n’a point péché, elle! 
O mon Dieu ! moi seul je fus coupable ! Que mon châtiment 
soit un sacrifice que tu daignes accepter pour elle ! » 

Lord Vargrave essaya encore de le consoler; mais cette fois 
les paroles lui manquèrent. Bon habileté, lui fit défaut. Mal- 
travers détourna latête avec impatience, etlui montra la porte. 

(Je vous reverrai avant de quitter Paris, dit-il : laissez 
votre adresse en bas. » 

Vargrave n’était peut-être pas fâché de mettre fin à une 
scène aussi pénible; il balbutia quelques paroles incohé- 
rentes, et se retira précipitamment. En s’en allant il enten- 
dit la porte se refermer à double tour derrière lui. Ernest 
Maltravers était seul 1 Quelle solitude ! 


CHAPITRE IV 


Ne me plains pas, mais prête une atten- 
tion sérieuse à ce que je vois te révéler. 

(SUAKESPEARE. — Bomkt.) 


LETTRE D’ERNEST MALTRAVERS A EVELINE CAMERON. 

« Eveline ! 

( Tous les exemples d’infidélité et de perfidie que vous 
( avez jamais lus vous paraîtront pâles auprès de ma con- 
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c duite à voire égard. Il faut nous séparer, et pour jamais! 
c Nous nous sommes vus pour la dernière fois. Il est inutile 

< de me demander pourquoi. Croyez que je suis inconstant, 
€ perfide, sans cœur; que je cède à un caprice, si vous 

* voulez. Ma résolution est inébranlable. Nous ne nous re- 
t verrons plus, même comme amis- Je ne vous demande ni 
€ de me pardonner, ni de conserver mon souvenir. Regardez- 
« moi comme un homme complètement indigne même de 
« votre ressentiment. Ne pensez pas que j’écrive ceci dans 
€ un moment de démence, de fièvre, ou de surexcitation, 
d Ne me jugez pas sur mon apparente indisposition de ce 
c matin, je n’invente ni excuse, ni atténuation pour ma foi 
c violée, pour mes serments trahis. Je vous écris de sang- 
« froid et avec calme : et je vous écris que je renonce à votre 
« amour. 

t Ce langage est une froide cruauté, une insulte diabolique, 
0 n’esl-ce pas, Eveline? N’ôtes-vous pas reconnaissante de 

< m’avoir échappé? Ne regardez-vous pas le passé en frémis- 
c sant à la vue du précipice oü vous avez failli tomber? 

< Laissons de côté ce sujet, et passons à un autre. Nous 
c sommes séparés, Eveline, et pour jamais. Ne vous imaginez 
« pas, je vous le répète, ne vous imaginez pas qu’il y ait 

* aucune erreur, aucune étrange illusion dans mon esprit, 
€ qu’il soit enfin jamais possible de révoquer cette sentence, 
t II serait peut-être plus facile de faire sortir les morts de 

< leurs tombeaux que de nous rapprocher l’un de l’autre tels 
c que nous étions, tels que nous espérions être. Main- 
« tenant que vous êtes convaincue de cette vérité, apprenez, 

< aussitôt que se sera dissipée la première impression dou- 
, ( loureuse que vous éprouverez hn découvrant combien il y 

€ a de méchanceté dans le monde, apprenez, dis-je, à cher- 
ï cher dans l’avenir des liens plus heureux et mieux as- 
« sortis que ceux que vous auriez formés avec moi. Vous 
« ôtes très-jeune; dans la jeunesse les impressions sont 
c vives, mais passagères; vous vous étonnerez plus tard de 
« vous être imaginé que vous m’aimiez. Une autre image, 
( plus jeune et plus séduisante, remplacera la mienne. Tel 
c est l’objet de mes désirs et de mes prières, .fussizdf que 
f j'aurai appris que vous aiiitez une autre personne, que vous êtes 
a marice à un autre, j'e reparaîtrai dans le monde ; jusque-la je 
& resterai errant et proscrit. Votre main seule peut effacer de mon 
« front la flétrissure de Cain ! Lorsque je serai parti, lord Var- 
c grave renouvellera probablement ses propositions de ma- 
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c riage. J’aimerais mieux vous voir épousefun homme d’un 
< âge assorti au vôtre, un homme que vous pourriez aimer 
a tendrement, et qui bannirait de votre cœur tout souve- 
« nir du misérable qui vous abandonne aujourd’hui. Mais 
« peut-être ai-je mal jugé lord Vargrave, peut-être était-il 
« plus digne de vous que je ne le pensais {moi, qui me po- 
c sais en censeur des autres 1), peut-être saura-t-il gagner 
« et mériter votre affection. 

d Adieu Eveline !... on dit qu’à brebis tondue Dieu mesure 
c le vent ; Dieu veillera sur vous ! 

« Ernest Maltravers. » 


CHAPITRE V 


Nos actes sont nos anges, bons ou mau- 
vais, dont les ombres fatales ne nous quit- 
tent plus. 

(John Fletcher.) 


Le lendemain matin la voiture était à la porte de Mal tra- 
vers pour l’emmener peu lui importait en quels lieux. Oü 
pouvait-il fuir ses souvenirs? Il venait d’envoyer sa lettre à 
Eveline : cette lettre qu’il s’était étudié à écrire dans le but 
de détruire toute l’affection où il avait espéré trouver le der- 
nier bonheur de sa vie. Il n’attendait plus que Vargrave, qu’il 
avait envoyé chercher, et qui se hâta de se rendre auprès de 
lui.. 

Quand Lumley arriva, il fut effrayé du changement qu’une 
seule nuit avait produit chez Maltravers ; mais il fut surpris 
et soulagé de le trouver calme et maître de lui. 

« Vargrave, dit Maltravers, quelle qu’ait été notre froideur 
passée, je vous dois désormais une éternelle reconnais- 
sance; et désormais aussi ce terrible secret établit entre 
nous un lien indissoluble. Si je vous ai bien compris, ni 
Alice, ni aucun autre être vivant, vous seul excepté, ne sait 
que c’est moi, Ernest Maltravers, qui suis le criminel objet 
du premier amour d’Alice. Que ce secret reste enseveli; sou- 
lagez l’esprit d’Alice de toute crainte d’apprendre que 
l’homme qui l’a trahie vit encore; il ne vivra pas longtemps. 
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Je me fie î» votre jugement et à votre habileté pour choisir 
le moment et le mode d’explication qui vous paraîtront pré- 
férables. Maintenant parlons d’Eveline. > 

Ici Maltravers indiqua généralement l’esprit de la lettre 
qu’il avait écrite. Vargrave l'écoulait pensif, 

« Maltravers, dit-il, il est bien d’essayer d’abord l’effet de 
votre lettre. Mais si elle échoue; si elle ne sert qu’à en- 
flammer l’imagination et à exciter l’intérôt d’Eveîine ; si 
celle-ci continue à vous aimer ; si cet amour la consume ; 
s’il mine sa santé; s’il la détruit?,.. » 

Maltravers gémit, Lumley poursuivit ; 

« Je ne dis pas cela pour vous affliger, mais pour ne 
rien laisser d’imprévu. Moi aussi j’ai passé la nuit à réflé- 
chir à ce qu’il vaudrait mieux faire en pareil cas, et voici 
le dessein auquel je me suis arrêté. S’il est nécessaire, di- 
sons la vérité à Eveline, mais en dépouillant la vérité de 
tout ce qu’elle renferme de honte. Non, non, ne m’interrom- 
pez pas. Pourquoi ne pas dire que, sous un nom d’emprunt, et 
dans l’ardeur romanesque de votre première jeunesse, vous 
avez connu Alice et que vous l’avez aimée (en toute inno- 
cence et en tout honneur) : votre extrême jeunesse, la diffé- 
rence de rang qui vous séparait, s’opposèrent à votre 
union. Son père, ayant découvert votre correspondance 
clandestine, lui ût quitter soudain le pays, et déjoua tous vos 
efforts pour la retrouver. Vous vous perdîtes de vue l’un 
l’autre ; on fit croire à chacun de vous que l’objet de son 
amour avait cessé de vivre. Alice fut forcée, par son père, 
d’épouser M. Cameron ; et après la mort de son mari, son in- 
digence et l’amour qu’elle portait à son unique enfant la 
décidèrent à accepter la main de mon oncle. Vous avez 
maintenant tout appris; vous avez appris qu’Eveline est la 
fille de l’objet de votre premier amour, la fille de la femme 
qui vous adore encore, et dont votre souvenir a empoisonné 
la vie pendant tant d’années. Eveline comprendra sur-le- 
champ tous les scrupules d’une âme délicate ; elle frémira 
’ à la pensée qu’une fille puisse être la rivale de sa mère. 
: Elle comprendra pourquoi vous avez fui loin d’elle; elle 

i prendra part à vos combats ; elle se rappellera la conti- 
* nuelle mélancolie d’Alice ; elle espérera voir le premier 
!■ amour se rallumer et effacer toute trace de douleur ; la gé- 
î nérosité et le devoir se réuniront pour l’aider à vaincre son 

> affection pour vous ! Et plus tard, lorsque le temps vous aura 

rendu la paix du cœur à l’un et à l’autre, le père et la fille 
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pourront se revoir, animés des sentiments réciprocpies que 
peuvent avouer un père et une fille! » 

Maltravers garda le silence pendant quelques minutes; 
enfin il dit soudain : 

« Vous l’aimiez véritablement , Vargrave? vous l’aimez en* 
core ? votre plus cher souci sera son bonheur. 

— Oui, oui ; je vous le jure ! 

— Alors je dois me fier à votre jugement ; je ne puis avoir 
d’autre confident ; et je ne suis pas moi- môme en état de 
juger. Mon esprit est troublé, obscurci. Vous avez peut-être 
raison; je le crois. 

— Un mot encore. Elle n’ajoutera peut-être pas foi à mon 
récit, si vous ne l’appuyez pas. Voulez-vous m’écrire un 
mot, pour me dire que vous m’autorisez à révéler le secret, 
et qu’il n’est connu que de moi ? Je n’en ferai usage que dans 
le cas oü ce serait absolument indispensable. > 

Maltravers écrivit machinalement et à la hâte quelques 
mots, dans le sens qui lui avait suggéré Lumley. 

« Je vous ferai savoir dans quel coin de la terre j’aurai 
cherché un asile, dit-il à Vargrave en lui remettant ce pa- 
pier, afin que vous puissiez m’apprendre ce que je tremble 
et cependant cc que je brûle de savoir. Mais ne faites con- 
naître à personne le refuge qu’aura choisi mon désespoir I » 

Il y avait positivement une larme dans l’œil froid de Var- 
grave, la seule larme qui y eût brillé depuis bien des an- 
nées. Il s’arrêta indécis, puis il s’avança, puis il s’arrêta 
encore, murmura quelques mots entre ses dents, et dé. 
tourna la tête. 

« Pour ce qui est du monde, reprit Lumley après un mo- 
ment de silence, comme la nouvelle de votre prochain ma- 
riage était publique, il faudra inventer quelques motifs pour 
en expliquer publiquement la rupture. Vous avez toujours 
été regardé comme un homme orgueilleux; nous dirons que 
c’est l’obscurité de la naissance du côté de la mère ainsi que 
du père <dont on vient seulement de découvrir l’origine) 
qui vous a fait renoncer à cette alliance ! » 

Vargrave parlait à un sourd; qu’importait à Maltravers ce 
que dirait le monde? Il sortit précipitamment de la chambre, 
se jeta dans sa voiture, et Vargrave resta seul livré à l’esprit 
d’intrigue, à l’espérance, à l’ambition. 
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CHAPITRE I 


Qunlis nbi in lucem colubcr, 

Mala gramina paslna. 

(VmaiLe.) 

Pars minima est ipsa paella soi. 

• (Ovide.) 

n serait superflu, et peut-être révoltant, de raconter en 
détail la façon dont s’y prit Vargrave pour enlacer de ses 
réseaux la malheureuse jeune fille que son destin lui avait 
choisie pour proie. Il avait raison de prévoir qu’après le 
premier mouvement de stupéfaction causé par la lettre de 
Maltravers, le ressentiment d’Eveline se trouverait étouffé 
par la certitude qu’elle conservait de son affection, par l’in- 
crédulité que lui inspiraient ses accusations de lui-même, 
et par sa secrète conviction que ses adieux et sa ^uite 
avaient pour motif quelque revers, quelque malheur, qu’il 
ne voulait pas qu’elle partageât. Vargrave communiqua donc 
bientôt à Eveline l’histoire qu’il avait suggérée à Maltravers. 
n lui rappela la tristesse habituelle, si visible chez lady Var- 
grave; l’indifférence de celle-ci pour les plaisirs du monde; 
la susceptibilité avec laquelle elle évitait toute allusion aux 
premières années de sa vie. 

c Le secret en est, dit-il, dans un ardent attachement de 
sa jeunesse. Votre mère aimait un jeune étranger, d’un 
rang supérieur au sien, qui (la tète remplie des exagérations 
romanesques de l’Allemagne) parcourait alors le pays pédes- 
trement et à la recherche des aventures, sous le nom sup- 
posé de Butler. Elle en fut ardemment aimée en retour. 
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Peut-être son père soupçonna-t-il le rang de son amant, et 
trembla- t-il pour l’honneur de sa fille. C’était un singulier 
homme que ce père, et je ne connais pas bien son vrai ca- 
ractère, ni ses motifs véritables. Mais soudain.il éloigna sa 
fille, afin de la soustraire aux assiduités et aux recherches 
de son amant; ils ne se revirent plus, et son amant la 
pleura pour morte. Plus tard votre mère fut contrainte par 
son père d’épouser M. Cameron, et resta veuve avec une 
unique enfant : c’était vous. Elle était pauvre, très-pauvre I 
et dans son amour pour vous, dans son anxiété pour votre 
avenir, elle se décida enfin à prêter l’oreille aux propositions 
de mon oncle ; pour assurer votre sort, elle se remaria; puis 
la mort vint encore trancher ce lien. Mais toujours, constam- 
ment et fidèlement, elle avait conservé la mémoire de ce 
premier amour, dont le souvenir avait assombri et empoi- 
sonné son existence ; et toujours elle vivait de l’espoir de 
revoir un jour le bien-aimé perdu. A la fin, et tout récem- 
ment, le hasard me fit découvrir que l’objet de cet indomp- 
table amour vivait encore, qu’il était encore libre de sa 
main, sinon de son qœur. Vous voyez en la personne d’Ernest 
Maltravers l’amant de- votre mèrel II m’échut la tâche in- 
grate et pénible d’apprendre à Maltravers que lady Vargrave 
n’était autre que l’Alice tant aimée dans son adolescence ! 
de lui prouver que son amour résigné et patient ne s’était 
jamais démenti ; de le convaincre que la seule espérance 
qui lui restât au monde était celle de le revoir une fois en- 
core. Vous connaissez Maltravers; vous connaissez son ca- 
ractère élevé, sensible et noble ; il recula d’horreur à la 
pensée de faire de son amour pour la fille la dernière et la 
plus amère douleur de la mère, de cette femme qu’il avait 
tant aimée. Puis, sachant combien votre mère vous est chère, 
il frémit en pensant au chagrin, aux remords que vous éprou- 
veriez en découvrant de qui vous aviez été la rivale, et quelles 
étaient les espérances, quels étaient les rêves que votre 
fatale beauté avait anéantis. Torturé, désespéré, la raison 
presque égarée, il a fui sa funeste passion, et maintenant il 
cherche à l’étouffer dans la solitude. Touché de la douleur et 
des regrets de la bien-aimée de sa jeunesse, il a l’intention, 
aussitôt qu’il vous verra rendue au bonheur et à la paix, 
d’aller retrouver votre mère pour consacrer tout son avenir 
à l’accomplissement de ses serments d’autrefois. C’est de 
vous, de vous seule qu’il dépend de rendre Maltravers au 
monde, de vous seule qu’il dépend de combler de bonheur 
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les dernières années d’une mère qui vous chérit avec tant 
de tendresse! 

On devinera sans peine avec quels sentiments d’étonne- 
ment, de compassion, d’épouvante, Eveline écouta celte his- 
toire, dont le récit fut souvent interrompu par ses exclama- 
tions et ses sanglots. Elle voulait écrire sur-le-champ à sa 
mère, à Maltravers. Oh I avec quelle joie elle renoncerait à 
ce dernier ! Conlme elle promettait volontiers de se réjouir 
d’un abandon qui devait rendre le bonheur à cette mère si 
tendrement aimée ! 

€ Non, dit Vargrave, votre mère ne doit pas savoir que 
le mystérieux objet de son prémier amour est ce Mal- 
travers dont l’hommage a été si récemment adressé à sa 
propre fille, jusqu’à ce qu’elle puisse l’apprendre de sa bou- 
che, jusqu'à ce que cette révélation puisse lui être adoucie 
par les protestations d’une affection renaissante. Une pa- 
reille découverte ne blesserait-elle pas son orgueil, ne dé- 
truirait-elle pas toute espérance en son cœur? Comment 
pourrait-elle alors consentir au sacrifice que Maltravers est 
disposé à lui faire. Non ! ce n’est que lorsque vous appar- 
tiendrez à un autre, ce n’est (pour me servir des paroles de 
Maltravers) que lorsque vous serez une épouse heureuse et 
aimée, que votre mère devra recevoir l’hommage de Mal- 
travers ; alors seulement elle pourra savoir à qui cet hom- 
mage a été récemment adressé ; alors seulement Maltravers 
se sentira le droit d’accomplir l’expiation qu’il médite. Il 
veut bien se sacrifier lui-même, mais il tremble à la pensée 
de vous sacrifier, vous 1 Ne dites rien à votre mère, jusqu’à 
ce que vous appreniez de ses lèvres qu'elle sait tout 1 > 

Eveline pouvait-elle hésiter? Eveline pouvait-elle douter? 
Calmer les craintes, exaucer les prières de l’homme dont la 
conduite lui paraissait si généreuse ; le rendre à la paix et 
au monde ; par-dessus tout, arracher du cœur de cette 
mère tendre et bien-aimée le trait envenimé; jeter encore 
dans sa vie quelques années de bonheur, la réunir à l’amant 
tant pleuré ; quel sacrifice était trop grand pour un tel 
prix ? 

Ah ! pourquoi Legard était- il absent? Pourquoi le croyait- 
elle capricieux, léger, perfide ? Pourquoi avait-elle banni de 
son âme ses plus tendres pensées? Mais lui, le véritable 
amant, il était loin, et son amour fidèle était inconnu, tan- 
dis que Vargrave, le serpent vigilant, était toujours là. 

Dans une heure fatale, et dans le transport de cet en- 
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thousiasme qui inspire les actes les plus insensés, comme 
les actes les plus sublimes, qui fait ou des dupes ou des 
martyrs, de cet enthousiasme qui entraîne à l’abnégation 
complète de soi-même , au sacrifice de toutes choses par 
un zèle brûlant pour les autres, Eveline consentit à être 
la femme de Vargrave. Elle ne sentit pas d’abord son sa- 
crifice; elle ne sentit que l’ardeur d’un noble esprit, que l’ap- 
probation de sa conscience. Ainsi, et seulement ainsi, elle 
obéissait à ses deux devoirs ; le devoir, auquel elle avait 
failli manquer, envers son bienfaiteur mort; et le devoir 
envers sa mère vivante. Bientôt après vint une terrible 
réaction, puis enfin cette résignation passive, léthargique, 
qui n’est autre chose que le désespoir sous un nom plus 
doux. Oui ! c’était là le sort auquel elle avait été inexorable- 
ment prédestinée ! En vain elle avait cherché à le fuir 1 le 
destin l’avait ressaisie, il fallait se soumettre à son arrêt ! 

Elle était impatiente qu’on transmît sur-le-champ à Mal- 
travers la nouvelle des liens nouveaux qu’elle allait con- 
tracter. Vargrave le lui promit, mais prit soin de ne pas te- 
nir parole. Il était trop fin pour ne pas savoir que ces dé- 
marches précipitées feraient trop bien apercevoir les motifs 
d’Eveline,. et que sa conduite à lui paraîtrait manquer de 
' délicatesse et de générosité. Il voulait que Maltravers ne 
sût rien, jusqu’à ce que la chaîne indissoluble fût rivée. N’o- 
sant quitter Eveline, même pour un jour, n’osant courir les 
risques d’une entrevue eiitré elle et sa mère s’il la rame- 
nait en Angleterre, il resta à Paris et hâta tous les prépa- 
ratifs du mariage. Il envoya chercher Douce, qui vint en 
personne, apportant les actes nécessaires à la conversion 
de l’argent pour l’acquisition de Lisle Court, acquisition qui 
devait se conclure immédiatement. L’argent devait être 
placé dans la maison de banque de M. Douce, jusqu’à ce 
que les hommes d’affaires eussent complété leurs opéra- 
tions ; et dans quelques semaines, lorsque Eveline aurait at- 
teint l’âge voulu, Vargrave espérait se voir maître, et de la 
fiancée, et des terres héréditaires de l’infortuné Maltravers. 
Il se garda bien de dire à Eveline quel était le propriétaire 
actuel du domaine qui allait prochainement lui appartenir ; 
il prévoyait les objections qu elle opposerait à cette acqui- 
sition , et, du reste, elle était hors d’état de parler de ces 
choses-là, ou même d’y penser. Elle ne demanda qu’une fa- 
veur qui lui fut accordée : qu’on la laissât tranquille dans sa 
solitude jusqu’au jour fatal. Enfermée seule dans sa chambre 
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isolée, condamnée à ne confier ses pensées à personne, à ne 
point chercher de sympathie, môme auprès de sa mère, la 
pauvre fille s’efforçait en vain de se tenir à la hauteur do 
son premier enthousiasme, et de se résigner à un acte que 
pourtant elle était assez héroïque pour ne vouloir ni rétrac- 
ter, ni regretter, bien qu’elle ne pût y songer sans frémir. 

Lady Doltimore, étonnée de ce qui s'était passé, étonnée 
de la fuite de Maltravers, du succès de Lumley , ne pouvant 
s’en rendre compte, ni tirer aucune explication de Vargrave 
ou d’Eveline, était agitée par la crainte de quelqhe infâme 
machination qu’elle ne pouvait pénétrer. Pour échapper aux 
inquiétudes qui l'obsédaient, elle se plongea, avec plus d’a- 
vidité que jamais, dans le tourbillon des plaisirs. Vargrave, 
plein de défiance, et redoutant ce qu’elle pourrait dire, dans 
l’état de surexcitation nerveuse où elle se trouvait, si elle 
était soustraite à ses regards vigilants, se crut obligé de la 
suivre partout. Ses manières et sa conduite étaient pleines 
de circonspection; mais Caroline, jalouse, irritée, fantasque, 
manifestait par moments le droit de familiarité et de co- 
lère, et par là elle attira sur elle et sur lui l’espionnage de 
la médisance. Pendant ce temps , lord Doltimore, quoique 
trop froid et trop orgueilleux pour s’occuper ouvertement 
de ce qui se passait autour de lui, paraissait inquiet et trou- 
blé. Ses manières vis-à-vis de Vargrave étaient froides ; il 
évitait de se trouver en tête-à-tête avec sa femme. Cependant 
Lûmley ne s’en occupait guère ; quelques semaines encore, 
et tout serait sauvé. Vargrave ne donnait point de publicité 
à son prochain mariage; il cherchait à le cacher, jusqu'à la 
veille même du jour où il devait se consommer. Mais on en 
parla tout bas dans le monde : les uns pour en rire ; d’autres 
sérieusement. Quant à Eveline, on ne la voyait nulle part. 
Montaigne avait d’abord opposé une incrédule indignation 
à la nouvelle que Maltravers avait renoncé à une alliance 
qu’il avait tant souhaitée, et qu’il y avait renoncé par un 
motif aussi puéril, aussi indigne de lui que l’orgueil de la nais- 
sance. Une lettre de Maltravers, qui ne confia qu’à lui et à 
Vargrave le secret de sa retraite, le convainquit à regret 
que les plus sages ne sont que des sots bouffis d’orgueil I II 
fut courroucé, indigné, surtout quand Valérie et Teresa (car 
les femmes défendent leurs amis à tort ou à raison) cher- 
chèrent des excuses, ou insinuèrent que d’autres causes se 
cachaient peut-être derrière celle qu’on alléguait. Mais les 
pensées de Montaigne furent considérablement distraites de 
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ce sujet par son anxiété croissante relativement à Gesarini, r 

dont la retraite et le sort restaient toujours ensevelis dans i 

un mystère alarmant. 

Il arriva sur ces entrefaites que lord Doltimore, qui avait 
toujours eu du goût pour les antiquités, et qui était fort 
mécontent de son château héréditaire parce qu’il était con- ; 
fortable et moderne, prit par désoeuvrement l’habitude , as- 
sez généralement répandue à Paris, d’acheter des curiosi- 
tés, des bahuts, des chaises antiques, des meubles en chêne > 
sculpté ; et avec cette habitude lui revint le désir d’acquérir 
Burleigh. Apprenant par Lumley, que Maltravers avait, selon 
toute probabilité, quitté son pays natal à tout jamais, il s’i- > 
magina que ce dernier consentirait maintenant probable- i 
ment à vendre Burleigh, et il pria Vargrave de lui faire par- 
venir une lettre à cet effet. 

Vargrave s’excusa, car il sentit qu’il ne pouvait rien y 
avoir de plus indélicat qu’une pareille demande, transmise, 
par lui, dans un pareil moment. DoHinlore, qui avait par . 
hasard entendu dire à Montaigue qu’il connaissait l'adresse 
de Maltravers, envoya tout bonnement sa lettre au Français, ; 
et, sans en mentionner le contenu, il le pria de la faire par-, 
venir à destination ; ce que fit Montaigne. Or il est singulier 
combien les petits hommes et les petits incidents influent 
sur les grands événements de la vie. Ce fut grâce à cette 
simple lettre que s'opéra une nouvelle révolution dans l’é- 
trange existence de Maltravers. 


CHAPITRE II 

Quid frustra simulacra fugacia captas ? 
Quod pctis est nusquam. 

(Ovide. — Met. lU, Î32.) 


L’infortuné Maltravers n’alla pas ensevelir ses angoisses 
sous un climat consacré aux douleurs majestueuses ou à la 
douce mélancolie des regrets ; il ne chercha pas les glaciers 
ou les lacs bleus de la belle Suisse, ni la terre plus richement 
parée, le ciel plus clément de la séduisante Italie. Une fois, 
I dans ses voyages, il avait passé à travers une contrée plongée 
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dans une si sombre et si aride tristesse que son esprit en 
avait conservé une impression puissante et ineffaçable. Elle 
était située au milieu des marécages qui environnaient jadis 
le château de Gilles de Retz, ce seigneur ambitieux, ce 
redoutable nécromancien, qui périt sur un bûcher, après 
une carrière dont la puissance et la splendeur semblaient 
justifier la croyance populaire qui lui attribuait un pouvoir 
occulte et surnaturel. 

Ce fut en ces lieux que se fixa Maltravers, dans une 
auberge pauvre et isolée, éloignée de toute autre habitation. 
Dans les chagrins moins violents on éprouve une espèce de 
volupté à braver les souffrances physiques ; mais l’angoisse 
inexorable, immense de Maltravers l’empêchait môme de les 
sentir. Les grandes douleurs produisent une espèce de magné- 
tisme, par lequel le corps semble s’endormir, el ne distingue 
plus de différence entre le lit de Damien et la couche de 
roses du sybarite. Il laissa sa voiture et ses domestiques 
dans une ville située à quelques milles de distance. Il vint 
seul dans cette triste retraite ; son âme assombrie trouva 
quelque chose de sympathique dans la saison d'hiver, dans 
l’aride région, et dans l'aspect de cette nature dévastée, 
sauvage, oü rien du moins ne semblait railler sa douleur. Il 
serait impossible de décrire ce qu’il ressentaiit alors, ce qu'il 
souffrait. Il suffit de dire que, en dépit de tout, l’élément 
divin de la force humaine ne fut pas entièrement anéanti en 
lui, et que chaque jour, chaque nuit, à chaque heure, il priait 
le Grand Consolateur de l’aider à lutter contre un amour cri- 
minel. Nul homme ne combat tout à fait en vain, quand il 
combat avec autant de sincérité et de ferveur; car dans 
chacun de nous il y a, quand nous voulons bien l’évoquer, un 
Esprit qui doit finir par l’emporter, sanglant, mais triom- 
phant, sur le sort et sur les démons. 

Un jour, après un long silence de Vargrave, dont les lettres 
étaient pleines d’assurances consolantes qu’Eveline recou- 
vrait progressivement la joie et l’espérance, le messager de 
Mallravers revint de la ville voisine tenant à la main une 
lettre de Montaigne. Elle contenait, sous une enveloppe 
blanche (le silence de Montaigne lui disait combien il avait 
perdu dans l’estime de son ami), la missive de lord Doltimore 
Elle renfermait ces mots : 

t Mon cher monsieur, 

• % 

« Apprenant que vous vous proposez de rester longtemps 
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c encore sur le continent, puis-je vous demander si vous 
c vous décideriez à disposer de Burleigh ? J'en donnerais 
c volontiers plus que la valeur réelle, et je lèverais sur ma 
« propriétés une hypothèque suffisante pour en payer sur-Ie- 
« champ tout le prix d’acquisition. Peut-être seriez-vous 
< d'autant plus disposé à cette vente que vous avez un pré- 
c cèdent dans l’exemple du chef de votre famille : j’apprends 
« par lord Vargrave que le colonel Maltravers est décidé à 
c vendre Lisle Court. » 

« En attendant votre réponse ; 
c Je suis, 

( Mou cher monsieur, 

c Votre tout dévoué. 

Doltimore. 

— Eh bien oui, dit Maltravers avec amertume, en écrasant 
cette lettre dans sa main; que notre nom soit effacé de 
notre terre natale, et que nos foyers passent à des étrangers! 
Comment pourrais-je revoir jamais les lieux oü je la vis pour 
la première fois? > 

Il se décida sur-le-champ ; il allait écrire à ses hommes 
d’affaires en Angleterre, et placer cette négociation entre 
leurs mains. Cette diversion à ses pensées ne fut que passa- 
gère, et bientôt de sombres nuages s’amoncelèrent de nou- 
veau autour de son âme. 

L’incident que je suis sur le point de raconter pourra 
paraître, à une critique superficielle, du domaine des choses 
surnaturelles ; mais il se peut facilement expliquer par des 
effets ordinaires, et c’est une circonstance strictement vraie. 

Dans son sommeil, cette nuit-là, un rêve apparut à Mal- 
travers. Il se crut seul, dans sa vieille bibliothèque de 
Burleigh, regardant le portrait de sa mère ; tandis qu’il le 
regardait, il s’imagina qu’un frisson, qu’un frémissement d’é- 
pouvante le saisissait , en vain il essayait de détourner ses 
regards de la toile : sa vue y était enchaînée comme par une 
irrésistible fascination. Puis il lui sembla que le portrait 
changeait par degrés ; les traits restèrent les mêmes, mais 
leur fraîcheur fit place à une teinte blême et cadavéreuse; 
les couleurs des vêlements se flétrirent, la coupe en devint 
plus ample, plus flottante, mais lourde et raide comq^ si 
les étoffes étaient taillées dans la pierre : c’étaient les Vête- 
ments de la tombe. Mais sur le visage il y avait un doux et 
triste sourire qui enlevait à son aspect livide toute son [ 
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horreur. Les lèvres s’agitèrent, mais sans articuler aucun 
son, et l’âme qui avait brisé ses chaînes parla à celle que la 
terre retenait captive encore. 

c Retourne dans ton pays natal, dit-elle, retourne dans 
tes foyers. N’abandonne pas â des mains étrangères tout ce 
qui te reste de celle qui l’a donné le jour, et qui veille encore 
sur toi ; tu retrouveras ton bpn Ange au seuil de ta demeure ! » 

La voix se tut. Par un effort violent Maltravers rompit 
l’enchantement qui retenait sa parole. Il jeta un cri, et le 
rêve s’évanouit. Il était complètement éveillé ; ses che- 
veux étaient dressés sur sa tête : une sueur froide mouillait 
son front. Le misérable lit sur lequel il était couché était 
placé en face de la fenêtre, et la lune d’hiver jetait sa lueur 
pâle et spectrale dans la chambre triste et nue. Mais entre lui 
et la lumière il lui sembla qu’il y avait lin objet, une ombre, 
la figure qu’avait revêtue le portrait dans son rêve, le fan- 
tôme qui avait interpellé et glacé son âme. Il s’élança les 
bras tendus. 

« Ma mère I même dans la tombe peux-tu venir ainsi bénir 
ton malheureux fils? Oh! ne me quitte pas... ne me dis pas 
que... » « 

L’illusion se dissipa, et Maltravers tomba sans connais- 
sance. 

Lorsque, à la lumière plus salubre du jour. Maltravers re- 
passa dans son esprit ce rêve mémorable, il chercha long- 
temps en vain à se convaincre que les rêves n’ont besoin 
d’aucun ministère du ciel ou de l’enfer pour peupler de 
fantômes menteurs les -sentiers du sommeil; que l’effet de 
ce rêve même sur ses nerfs ébranlés et son imagination 
surexcitée était le seul et véritable évocateur du spectre 
qu’il avait cru voir en s’éveillant. Sa raison fut lente à ga- 
gner la victoire et à désavouer l’empire d’une imagination en 
désordre. Et lorsqu’il se fut enfin malgré lui convaincu, ce 
rêve l’obsédait encore, et il ne pouvait réussir à le chasser 
de son esprit. Il attendit avec impatience la nuit suivante; 
elle arriva, mais elle ne lui apporta ni rêve, ni sommeil; 
toute la nuit le vent hurla, et la pluie battit contre les vitres 
de sa chambre. Une autre nuit vint; la lune brillait comme 
auparavant, et il tomba dans un profond sommeil; mais nulle 
vision ne vint troubler ou sanctifier ce sommeil. Il s’éveilla, 
honteux de son attente. Toutefois cet événement, à défaut 
d’autres, en donnant une nouvelle direction à ses pensées, 
avait ranimé et soulagé son âme, et le fardeau de la dou- 
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leur l’accablait d’un poids moins lourd. Peut-être aussi dut-il 
principalement à ce souvenir, qui le poursuivait sans cesse, 
le changement qui modifia sa première résolution. Il était 
toujours décidé à vendre son vieux château ; mais il irait 
d’abord en retirer pieusement ce saint portrait, il rassem- 
blerait religieusement, pour les conserver, tous les objets 
qui avaient appartenu à celle dont sa naissance avait causé 
la mort. Heureuse de n’avoir jamais su à quelles cruelles 
épreuves était réservé son enfant ! 


CHAPITRE III 


^ Les heures monoloncs s’écoulent et une 

nuageuse obscurité couvre le ciel. 

(Shakespeare. — Richard III.) 

Une fois encore, soudainement, et sans être «attendu, le 
seigneur de Burleigh revint frapper aux portes de sa maison 
déserte. Et une fois encore la vieille femme de charge et ses 
satellites furent jetés dans le trouble et la consternation. 
Au milieu de figures plus étonnées que souriantes, Mallra- 
vers passa dans son cabinet de travail. Aussitôt que le feu 
fut allumé, que le désordre causé par son arrivée fut apaisé, 
et qu’il se trouva seul, il prit un flambeau, et se rendit dans 
la bibliothèque adjacente. Il était environ neuf heures du soir; 
l’atmosphère de la pièce était humide et froide, et la lumière 
luttait faiblement contre l’obscurité de ces murailles garnies 
de livres et de sombres tapisseries. Maltravers posa le 
flambeau sur une table, tira le rideau qui masquait le por- 
trait, et contempla avec une profonde émotion, mêlée d’une 
certaine terreur, cette belle figure, dont les yeux semblaient 
fixés sur lui avec une expression de mélancolique douceur. 
Il plane quelque chose de mystique autour de ces fantômes 
peints de nous-mêmes, qui survivent à notre poussièrel Quel 
est celui qui, en regardant longtemps et fixement un de ces 
vieux portraits, ne finit pas par se figurer un peu que la toile 
n’est pas insensible à ses regards? On dirait que, en les 
considérant, on leur communique sa vie, et que ces yeux 
qui semblent suivre chaque mouvement sont animés par 
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un art plus magique que le simple procédé contenu dans 
les couleurs da peintre. 

Les bras croisés sur sa poitrine, rêveur et immobile, 
Maltravers contemplait cèlte figure qui, par l’effet des rayons 
vacillants de la lumière, semblait se pencher vers son fils 
désolé. Combien il avait chéri la mémoire de sa mèrel Que 
de .fois, dans ses années d’enfance, il s’était caché pour 
pleurer, avec des larmes d'angoisse, la perte du plus cher de 
tous les liens terrestres, celui que rien ne peut remplacer! 
Combien il avait respecté, comme il avait compris la répu- 
gnance que son père avait d’abord ténroignée pour lui, cause 
innocente de la mort prématurée de sa mère 1 II ne l’avait 
jamais vue, il n’avait jamais senti ses baisers affectueux; 
et cependant il lui semblait, en regardapt son portrait, qu’il 
l’avait connue depuis bien des années. Cette étrange mé- 
moire intérieure et spirituelle qui nous rappelle souvent' 
les personnes et les lieux que nous n’avons jamais vus, et 
que les platoniciens attribueraient à la conscience vague et 
indestructible d’une vie antérieure, s’agitait en lui, et sem- 
blait lui dire tout bas : c Vous étiez unis autrefois. » 

c Oui l dit-il, à demi-voix, nous ne nous séparerons plus. 
Que bénie soit l’illusion du songe qui a réveillé dans mon 
cœur ton souvenir; ô ma mère ! souvenir que je puis con- 
server sans crime. « Tu retrouveras ton bon ange au seuil 
de ta demeure 1 > m’as-tu dit dans cette solennelle' appa- 
rition. Ahl ton âme veille-t-elle toujours sur moi? Combien 
de lendps s’écoulera-t-il avant que ma chaîne soit brisée, 
avant que nous nous rencontrions ailleurs que dans un rêve! » 

En ce moment la porte s’ouvrit, et la femme de charge 
entra. 

c Je vous demande pardon, monsieur, mais j’ai pensé que 
vous excuseriez la liberté que je prends, quoique je sache 
qu’il esfbien hardi de 

— Qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ? 

— Eh bien, monsieur, c’est cette pauvre mistress Elton 
qui se meurt; on dit qu’elle ne passera pas la nuit : or, quand 
votre voiture a passé devant ses fenêtres, la garde-malade 
lui a dit que c’était le Squire qui revenait, et elle a envoyé 
la garde pour vous supplier, monsieur, d’aller la voir, avant 
qu’elle meure. Je vous assure, monsieur, que j'ai beaucoup 
hésité à vous déranger pour vous transmettre un pareil 
message; et je lui ai dit que vous arriviez de voyage, que... 

— Qui est cette mistress Elton ? 

Alice. "25 
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— Est-ce que monsieur ne se souvient pas de cette pçiuvre 
femme qui fut écrasée, et pour qui monsieur eut tant de 
bontés, qu’il amena ici, le jour où miss Gameron... 

— Je m'en souviens. Dites que j’y serai dans quelques 
minutes. Elle va mourir ! murmura Maltravers ; elle est digne 
d’envie ! Le prisonnier voit tomber ses fers; la barque quitte 
nie déserte ! > 

Il prit son éhapeau, il traversa le parç, à la lueur incer- 
taine des étoiles, et se rendit à la chaumière de la malade, n 
s’approcha de son lit, et il lui prit la main avec bonté. En le 
voyant elle sembla reprendre ses forces. On congédia la 
garde ; ils restèrent seuls. 

Avant le jour l’âme avait quitté cette humble enveloppe; 
et la brume du matin veloutait l’herbe lorsque Maltravers 
, rentra chez lui. Sa physionomie portait des traces d’émotions 
fortes et récentes, mais sa démarche était animée, et sa 
figure était colorée. L’espérance avait repris naissance en 
son cœur, quoique mêlée de doute et faiblement combattue 
parla raison. Une heure encore, et Maltravers était sur la 
route de Brook Green. Impatient, agité, inquiet, il stimulait 
les chevaux, il semait l’or'sur sa route, et enfin la voilure 
s’arrêta à la porte de l’auberge du village. Il descendit, se 
fit indiquer le chemin du presbytère; il traversa le cimetière, 
passa à l'ombre du vieil if, et entra dans le jardin d’Aubrey. 
Le prêtre était chez lui; et la conférence qui suivit fut d’un 
intérêt profond et palpitant pour le visiteur. 

Il est maiptenant temps de placer avec ordre et suite, 
sous les yeux du lecteur, les incidents de celte histoire, 
dont la connaissance, à cette époque, ne se déroula à Mal- 
travers que par fragments partiels et détachés. 


CHAPITRE IV 

y 

En dépit de moi-mème, j’aimerai toa- 
' jours ton père ; partout où il ira, mon 

amour le suivra; dans le bonheur et le 
chaçrin, partout où il sera, mon cœur ne 
le quittera jamais. 

(Conplainle de Lady Anne Both-weli.) 

On peut se souvenir que dans le commencement de cette 
continuation de l’histoire de Maltravers il a été dit qu’Aubrey 
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avait éprouvé, dans sa jeunesse, la douleur trop commune 
d’une affection déçue. Eléonore Weslbrook, jeune fille d’un 
rang aussi obscur que lui. avait gagné, et semblait lui rendre, 
son amour ; mais elle était indigne de cet amour. Vafne, 
superficielle et ambitieuse, elle délaissa le pauvre étudiant 
pour un parti plus brillant. Elle accepta la main d’un négo- 
ciant qui fut séduit par sa beauté, et qui avait une réputation 
de grande fortune. Ils se fixèrent à Londres, où Aubrey 
perdit toute trace d’Eléonore. Elle donna naissance à une 
fille unique; et lorsque cette enfant eut atteint sa quator- 
zième année, son mari, tout à coup, et sans cause apparente, 
mit fin à son existence. La cause néanmoins en devint 
manifeste avant môme qu’il fût enseveli. 11 avait des dettes 
qui dépassaient de beaucoup le chiffre de sa fortune ; il 
s’était tué pour échapper, à la banqueroute et à la prison. 
Une petite pension viagère, qui ne s’élevait pas à plus de 
cent livres* avait été assurée à sa veuve- Elle se retira avec 
son enfant à la campagne, pour y vivre de ce maigre revenu; 
le hasard, le voisinage de quelques parents éloignés, et le 
bon marché, concoururent à fixer sa demeure dans les fau- 
bourgs de la ville de^C”*. Souvent les âmes qui, dans la 
jeunesse, ont été les plus superficielles et les plus frivoles, 
quand elles sont accablées par l’adversité, contre laquelle 
elles sont si peu en état de lutter, tombent dans une. dévotion 
exagérée.’ Il leur faut toujours un stimulant, et quand la 
terre le leur refuse, elles se tournent avec impatience vers le 
ciel pour se le procurer. 

Ce fut l’histoire de mistress Westbrook ; et cette nouvelle 
disposition de son esprit la mit naturellement en rapport 
avec le puritain le plus en renom du voisinage, M. Richard 
Templeton. Nous avons vu que ce dernier n’était pas heureux 
dans son premier mariage; à cette époque la mort n’.avait 
pas encore annulé ce lien. Tl était d’un tempérament ardent 
et sensuel, et silencieusement abrité sous le large manteau 
de ses doctrines, il ne se gênait pas pour satisfaire ses goûts. 
Peut-être, sous ce rapport, n’était-il pas plus mauvais que 
neuf hommes shr dix. Mais il affichait d'être meilleur que 
neuf cent mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes sur 
un million. A un tempérament exigeant il ajoutait donc l’hy- 
pocrisie, et c’est comme cela qu un défaut trop commua 
devint chez lui un vice dangereux. Il jeta sur Marie Westbrook, 
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la fille de la veuve, des yeux qui étaient loin d’être ceux de 
l’esprit, A l’âge de quatorze ans, elle le charmait déjà, mais 
lorsqu’il eut vu mûrir et se développer sa beauté trois années 
de* plus encore, M. Templeton s’en trouva passionnément 
épris. Marie était en effet fort jolié; son caractère était doux 
et bon, mais son éducation plus que négligée. Aux habitudes 
frivoles et mesquines d’un monde de second ordre, qui lui 
avaient été inculquées jusqu’à la mort de son père, avaient 
succédé le charlatanisme, la servilité basse, les pratiques 
intolérantes d’une superstition transcendante. Dans un chan- 
gement si brusque et si violent, tout le caractère de la 
pauvre fille fut ébranlé. Avecdes principes incertains, vagues, 
informes, son intelligence, naturellement médiocre et même 
faible, se cramponna à la première planche de salujj qui lui 
fut tendue dans < ce vaste océan de cire > oü c elle se trouvait 
arrêtée. » Habituée de bonne heure à placer une confiance 
implicite dans les avis Se M. Templeton, enlaçant autour de 
lui ses croyances, comme la vigne enlace le chêne de ses 
rameaux, elle cédait à son ascendant, et se sentait heureuse 
de ses manières protectrices et presque caressantes. Nul 
confesgeur monacal ne fut jamais en Italie plus dangereux 
à la verni des .villageoises que ne le fut Richard Templeton 
(qui s’estimait l'archétype du seul Protestantisme pur) aux 
mœurs et au cœur de Marie Westbrook. 

La santé de mislress Westhrook avait été prématurément 
ébranlée par une longue participation aux excès de la dis- 
sipation de Londres, et par le revers de fortune dont elle 
n’avait pu se consoler : car son esprit eû avait conservé 
plus d’aigreur que d'humilité. Elle mourut lorsque Marie 
avait dix-huit ans, et Templeton devint le seul ami, le' seul 
consolateur, le seul soutien de sa fille. 

Dans une heure funeste (espérons que ce ne fut pas une 
infamie préméditée), une heure où le cœur de l’une était 
attendri par la douleur et la reconnaissance, et la conscience 
de l’autre assoupie par la passion, Templeton triompha de 
la vertu de Marie Westbrook. Le chagrin et^ les remords de 
Marie, les reproches que la conscience de Templeton lui 
adressa au réveil, et sa çrainle d’être démasqué, lui causè- 
rent les regrets les plus amers et les plus poignants. Mis- 
tress Westbrook avait eu à son service une jeune femme 
qui l’avait quittée pour se marier, peu de temps avant la 
mort de la veuve. Le mari de- cette femme la maltraitait, et 
heureuse de lui échapper et de témoigner sa reconnaissance 
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envers la fille dé son ancienne maîtresse, pour qui elle 
avait eu beaucoup d’attachement, elle revint auprès de miss 
Westbrook après l’enterrement de sa mère. Cette femme se 
nommait Sarah Miles. Templeton s’aperçut que Sarah soup- 
çonnait sa liaison avec Marie ; une confidente lui était néces- 
saire ; ce fut sur elle qu’il jeta les yeux. Miss Westbrook 
fut transférée dans une partie éloignée du comté, où Tem- 
pleton alla la voir à de rares intervalles et en s’entourant 
de mille précautions. Quatre mois plus tard mistress Tem- 
pleton mourut, et son mari se trouva libre de réparer sa 
faute . Oh I combien il se repentit alors de ce qui s’était passé! 
' Seulement quatre mois d’attente, et il aurait pu s’épargner 
tout ce fardeau de péché et de douleur l II était maintenant 

- tourmenté de doutes et de perplexités. Sa malheureuse 
' victime se trouvait dans un état de grossesse avancée. 11 

- était nécessaire, s’il désirait que son enfant fût légitime, et 
plus encore s’il voulait sauver l’honneur de la mère, de ne 
pas hésiter davantage à accomplir cette réparation dictée 
par le devoir et la conscience. Mais,- d’autre part, lui, le puri- 
tain, l’oracle, le modèle immaculé de toute convenance, de 

î toute règle, de tout décorum, scandaliser le monde par un 
.. hymen si rapide et si prématuré ! Se remarier avant que les 
larmes hypocrites eussent séché dans ses yeux rougis ! Non, 
il ne. pouvait braver l’ironie des mauvaises langues, le triom- 
^ phe de ses ennemis, l’abattement de ses disciples, en com- 
mettant une folie aussi grande, aussi imprudente. Mais pour- 
y tant Marie se désolait tant qu’il craignit pour sa santé, pour 
:i l’enfant qu’elle portait dans son sein. Il y avait un moyen 
,:l terme, un compromis entre le devoir et le monde; il s’y 
raccrocha comme juraient fait la plupart des hommes dans 
la même situation que lui. Ils furent mariés, mais secréte- 
nt ment, et sous des noms d’emprunt. Le secret fut strictement 
;k gardé. Sarah Miles fut le seul témoin qui connût la position 
réelle et les noms véritables des époux, 
ÿ Reconciliée avec elle-même, la jeune épouse recouvra 
bientôt sa santé et sa gaîté. Templeton conçut les plus rian- 
tes espérances. Il résolut de se rendre sur le continent, 
aussitôt que l’accouchement de Marie aurait eu lieu. Cette 
,j; dernière l’y suivrait bientôt. Dans un pays étranger ils pour- 
.t raient se marier publiquement; ils resteraient plusieurs 
années sur le continent; à leur retour, on pourrait reculer 
^ d'un an l’Age' de l'enfant. Ohl rien n’était plus clair et plus 
^ facile. 
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La mort réduisit en poussière tous les projets de M. Tem- 
pleton. Marie souffrit cruellement en couches, et mourut 
quelques semaines plus tard. Templelon fut d’abord incon- 
solable; mais l’égoïsme est un grand consolateur. Il avait 
fait tout ce que pouvait faire la conscience pour réparer une 
faute, et il se trouvait délivré d’un dilemme fort embarras- 
sant, et d’un bannissement temporaire tout à fait antipathi- 
que à ses habitudes et à ses goûts. Mais maintenant il avait 
un enfant, un enfant légitime, qui succéderait à son nom, à 
sa fortune; ün enfant prernier-né, le seul auquel il eût jamais 
donné le jour, l’espérance, le soutien de sa vieillesse pro- 
chaine! 11 chérissait cet enfant, aveo toute cette passion 
paternelle que souvent les hommes les plus secs et les plus 
froids sont les premiers à éprouver vis-à-vis de leur progé- 
niture ; car fréquemment l’amour paternel n’est que l’amour- 
propre transvasé. 

Pourtant cet enfant, ce trésor qu’il brûlait de faire voir au 
monde entier, il était absolument nécessaire, pour le mo- 
ment, de le cacher et de le désavouer. Or il se trouvait que 
le mari de Sarah, était mort, par suite de ses excès, quel- 
ques semaines avant la naissance de l’enfant de Templelon, 
au moment où Sarah venait ellc-mème de se relever de ses 
couches; elle était donc débarrassée pour toujours de la 
vigilance et de l’autorité de son mari. La future héritière 
fut confiée aux soins de cette femme, dont l’enfant fut en- 
voyé en nourrice. C’était elle, c’était l’enfant de Templelon, 
qui avait tant excité la bienveillante curiosité du digne ec- 
clésiastique, et des trois vieilles filles de G*"** Le récit que 
lui fit Sarah de la curiosité du prêtre, et la rencontre qu’il 
fil lui-même de ce pasteur à l’œil de lynx, effrayèrent Tem- 
plelon, qui fit changer de demeure à la nourrice sans per- 
dre de temps. C’était à celte nouvelle résidence que s’était 
rendu le banquier, armé dé son attirail de pêche, le jour de 
son aventure avec Luc Darvil Lorsque M. Templelon fit la 
connaissance d'Âlice, son enfant avait environ treize ou 
quatorze mois, quelques mois de plus que l’enfant d’Âlice. 
Si la beauté de la protégée de mistress Leslie excita d’a- 
bord les instincts grossiers de sa nature, bientôt la ten- 
dresse maternelle, la vive sollicitude dÂlice pour son en- 
fant, firent vibrer la même corde dans son cœur de père. 11 
! 

1. Voy. Ernest Maltravers, Impartie, liv. iv, p. 164. 

2. Ibid. p. 282. 
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s’établit entre lui et elle des rapports de muette et conti- 
nuelle sympathie. Templeton avait ressenti si vivement les 
alarmes et les chagrins de l’amîtur illicite, il avait échappé 
à la honte publique par une intervention si manifeste de la 
grâce divine (du moins, selon sa profane conviction), qu’il 
résolut de ne plus hasarder sa bonne renommée et le repos 
de sa vie au milieu d'écueils aussi dangereux. Le vœu 
le plus cher de son cœur était d’avoir sa fille sous son toit, 
de la caresser, de jouer avec elle, de la voir grandir, de ga- 
gner "son affection. Pour le moment la réalisation de ce vœu 
semblait impossible. Mais s’il se remariait? S'il épousait une 
veuve, à laquelle il pourrait confier sinon la vérité tout en- 
tière, du moins une partie de la vérité ? S’il pouvait faire 
passer sa fille pour l'enfant de cette veuve? Âh I c'était le 
meilleur moyen! D'ailleurs Templeton avait besoin d'une 
femme. Les années s’accumulaient, et le jour était proche 
où il lui en faudrait une pour lui servir de garde-malade. Or, > 
Alice passait pour être veuve; de plus elle était très-douce, 
très-docile, et remplie de sollicitude maternelle. Peut-être 
pourrait-il la décider à s’éloigner de G**', et à se séparer de 
sa fille, ou à la faire passer pour sa nièce, afin d’adopter 
la sienne. Telles étaient de temps à autre les pensées de 
Templeton, lorsqu’il allait voir Alice, et qu’il découvrait à cha- 
que nouvelle visite de nouveaux indices de son naturèl ton- 
dre et dévoué. Tels étaient les motifs que nou.s avons signa- 
lés, dans la première partie de cet ouvrage, comme n’étant 
pas uniquement inspirés par l’admiration de la beauté d'A- 
lice '. Mais, d’autre part, des doutes et des craintes toutes 
mondaines, la répugnance que lui inspirait une alliance si 
peu avantageuse, l’origine plus qu’obscure d’Alice, la crainte 
qu’on ne découvrit la faute de sa jeunesse, toutes ces con- 
sidérations le retenaient hésitant, indécis. Puis, pour dire 
toute la vérité, l’innocence et la pureté d’Alice le tenaient 
aussi à une certaine distance. Il savait assez de perspicacité 
pour voir que lui, même lui, le grand Richard Templeton, 
pourrait bien être refusé par la fidèle Alice. 

1. La beauté morale d’Alice faisait toujours plus d’impression 
sur notre banquier que sa beauté physique. Par exemple, son 
amour porur son enfant le touchait profondément, etc. etc. — En 
somme, ses sentiments vis-à-vis d’Alice, les projets qu’il nour- 
rissait à son égard, étaient très- compliqués dans leur nature, et 
le lecteur sera peut-être très longtemps avant de comprendre. 
(Vôy. Ernest Maltravers, 1" partie, liv. iv, p. 178.) 
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A la fin Darvil fut tué ; le banquier respira plus librement; 
il réfléchit plus sérieusement à ses projets. A cette époque, 
Sarah, coqrtisée par son premier amant, désira se remarier. 
Le secret de Templeton serait transmis par elle à son se- 
cond mari, ét dès lors comment savoir où il s'arrêterait? 
En sus, la conscience de Sarah commençait à la tourmen- 
merter; elle voulait que la légitimité de l’enfant fût procla- 
mée, qu’on effaçât de la ihémoire de sa mère morte la flé- 
trissure du déshonneur. Elle devint importune, elle obséda, 
elle effraya le pieux banquier. Il résolut donc de se débar- 
rasser du seul témoin de son mariage dont il eût à craindre 
les révélations, de la présence de la seule personne qui 
connût sa faute, et le véritable nom dii mari de miss West- 
brook. Il consentit au mariage de Sarah avec William Elton, 
et lui offrit une dot assez considérable, à la condition qu’elle 
céderait au ;iésir exprimé . par Elton lui-même, jeune homme 
d’un esprit entreprenant, qui désirait tenter fortune dans le 
Nouveau-Monde. Templeton se proposait de placer sa fille 
en d’autres mains. 

Sur ces entrefaites, l’enfant d’Alice, d’une complexion de- 
puis longtemps faible et délicate, tomba sérieusement ma- 
lade. Des symptômes de phthisie se déclarèrent; le médecin 
conseilla un air plus doux, et suggéra le De*^onshire. Rien 
ne put égaler la bonté généreuse et paternelle que déploya 
Templeton dans cette triste occasion. 11 insista pour qu’A- 
lice lui permît de lui fournir les moyens d’entreprendre ce 
voyage avèc tout le bien-être possible ; et la pauvre Alice, le 
cœur gonflé de reconnaissance et de chagrin, consentit à 
tout ce qu’il proposa. 

Dès lors le banquier commença à s’apercevoir que ses es- 
pérances et ses désirs étaient en bon chemin, Il prévit que 
l’enfant d'Alice était condamné ; c’était déjà un obstacle de 
moins. Il fallait éloigner Alice de l’humble sphère où elle 
exerçait sa 'modeste profession. Dans ün lointain comté et 
sous un autre nom, elle pourrait avoir l’air d’appartenir à une 
classe plus élevée de la société. Conformément à ces vues, 
il lui fit croire que les médecins, soignaient leurs malades 
plus ou moins bien selon leur fortune et la pqsition appa- 
rente de la famille. Il proposa qu’ Alice partît, sans bruit, 
pour une ville située à plusieurs milles de distance ; là il lui 
procurerait une voiture et une domestique. 11 serait censé 
faire tout cela pour une parente, dont Alice prendrait le 
nom. Complètement absorbée par son enfant, et soumise à 
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toutce qui pouvait contribuer son rétablissement, Alice con> 
sentit passivement. Tout se passait comme le voulait Tem- 
pleton et, sous le nom de Cameron, qui lui était venu h l’esprit 
comme un nom à la fois commun et sonnant bien à. l’oreille, 
Alice partit avec sa petite malade, emmenant une bonne 
(qui ne connaissait rien de la profession ou de l'histoire an- 
térieure de sa maltresse), et prit la route du Devonshire. 
Templeton résolut de l’y suivre au bout de quelques jours ; 
et il fut décidé qu'ils se rencontreraient à Ëxeter. 

Ce fut pendant ce triste voyage qu’arriva le jour mémo- 
rable oü Alice revit une fois encore Maltravers, échangeant 
des serments d’amour (à ce qu’elle crut) avec une autre 
femme. L’indisposition de son enfant l’avait arrêtée pendant 
quelques heures .à l’auberge; la pauvre petite malade s’était 
endormie; et Alice venait de s’éloigner de sa couche, lorsque 
ses yeux tombèrent sur le père de son enfant. Ohl combiea 
elle brûlait alors de lui apprendre la sanctification nouvelle 
qu’une vie humaine avait ajoutée à leur amour I Et lorsque, 
anéantie, navrée, elle se retira, se croyant oubliée et rem- 
placée, ce fut l’orgueil de la mère, plutôt que celui de l’a- 
mante, qui la soutint. La douce créature ne sentait pas l’in- 
jure qui lui était faite, à elle ; mais l’enfant d’Ërnest, l’ètre 
souffrant, mourant peut-être : oh 1 c’était là) là qu’était 
l’offense 1 Non! elle ne courrait pas la chance de voir un 
regard froid, grand Dieu 1 peut-être même incrédule, tomber 
sur ce visage pâle et endormi. 11 lui restait peu de temps 
pour réfléchir, pour expliquer, pour s’informer. Elle le vit 
partir de ce lieu comme un étranger, ignorant même qu’il eût 
passé si près du bonheur et qu’il l’eût ainsi perdu. Désor- 
mais Alice aussi avait perdu la douce espérance de vivre 
pour l’avenir. 11 ne lui restait plus rien, que le gage de ce 
qui avait été. Triste, désespérée, le cœur à demi brisé, 
elle reprit son voyage. A Exeter, Templeton la rejoignit, 
comme il en était convenu; il amena avec lui une jolie petite 
fille, rose et fraîche^ qui faisait contraste avec l’être languis, 
sant que soignait Alice. Quoique la petite étrangère n’eût 
que quelques mois de plus que l'enfant d’Alice, on l’eût crue 
plus âgée d’un an : l’une était si forte, si précoce ; l’autre si 
retardée, si peu développée, si maladive. 

( Vous pouvez me rendre tout ce que j’ai fait pour vous, 
et plus encore; bien plus que je ne pourrai janàais faire pour 

i. Voy. Ernest Maltravers, 1” partie, liv. v, p. 223. 
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vous et les vôtres, dit Templeton, si vous voulez bien vous 
charger de cette petiie étrangère. G’eSt l’enfant d'une per- 
sonne qui me fut très-chère; elle est orpheline; je ne sais à 
qui la confier, si ce n’est à vous. Laissez croire , pour le mo- 
ment , qu’elle est à vous, que c'est votre fille aînée. > 

Alice ne pouvait rien refuser à son bienfaiteur; mais son 
coeur ne s’ouvrit pas, tout d/abord, pour cette belle enfant, 
dont les yeux étincelants et* les joues vermeilles semblaient 
railler les regards éteints et la pâleur de son enfant chérie. 
Cependant la malade parut saluer avec joie l’arrivée d’une 
camarade de jeu ; elle sourit, «lie tendit ses pauvres petites 
mains amaigries, elle' poussa un cri de joie inarticulé. Alice 
fondit en larmes, ei les serra toutes deux contre son coeur. 

M. Templeton prit soin de ne pas habiter sous le même 
toit que celle dont il avait maintenant l’intentien sérieuse de 
feire sa femme; mais il suivit Alice au bord fie la mer, et 
il vint la voir chaque jour. Son enfant reprit des forces; elle 
se cramponnait à la vie avec une si grande ténacité 1 Pauvre 
petite! elle ne pouvait prévoir combien la vie est une chose 
amère pour la plupart ! Ce fut alors que Templeton, appre- 
nant par Alice son aventure avec son amant absent, appre- 
nant que toute espérancé de ce côté-là s’était évanouie, 
saisit l’occasion, et se déclara. Dans ce moment-là le coeur 
d'Alice débordait de reconnaissance ; dans les regards ra- 
nimés de son enfant elle lisait tout ce qu’elle devait à son 
bienfaiteur. Mais cependant au mot d’amour, au mot de ma- 
riage, son coeur recula; et Tamant perdu, infidèle, vint re- 
prendre possession de ce pauvre cœur. D’une voix étouffée 
et altérée, elle étonna le banquier par son refus ; en balbu- 
tiant, en pleurant, mais avec fermeté, elle refusa sa main. 

Mais Templeton appela à son aide de nouveaux auxiliaires ; 
il se servit de l’enfant pour faire la cour à la mère. Il lui 
dépeignit l'avenir brillant que son mariage avec lui assu- 
rerait à sa fille qu'il chérissait, qu'il élèverait, qu’il enrichirait, 
comme si elle était à lui; ces considérations ébranlèrent la 
résolution d’Alice, cependant elles ne prévalurent pas encore. 

- Il eut recours à un appel plus généreux : il lui raconta une 
partie de l’histoire de Marie Westbrook, en ne commençant 
pourtant que de son mariage précipité et inconvenant; il en 
attribua la précipitation à l'amour ; il lui fit comprendre les 
scrupules qu’il avait à reconnaître l’enfant d’une union que, 
bien certainement, le monde blâmerait ou tournerait en ridi- 
cule ; il s'étendit longuement sur le bienfait inestimable dont 
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elle le comblerait, en le délivrant de tout embarras, et fen 
ramenant sa fille (bien que sous un nom d’emprunt) sous le 
toit paternel. Ceei fit réfléchir Alice; elle parut indécise. 
Depuis longtemps elle s'était aperçue de quelle indicible ten- 
dresse Templelon chérissait l’enfant qu’il avait confiée à ses 
soins; elle l’avait vu pâlir à sa moindre indisposition, s’ir- 
riter, même contre le vent, s’il soufflait trop rudement contre 
‘ les joues de la petite fille. Elle lui dit, avec simplicité : 

< Votre enfant est-elle véritablement ce que vous avez 
de plus cher au monde ? Avez-vous concentré sur elle seule 
vos plus chères espérances? 

— Oui, oui vraiment ! s’écria le banquier, à qui ce mo- 
ment d’élan fit oublier franchement toute sa galanterie. Du 
moins, ajouta-t-il, en recouvrant son empire sur lui-même, 
autant que cela est compatible avec mon affection pour vous. 

— Et vous croyez que votre secret ne peut être bien gardé, 
que vos désirs relatifs à votre fille ne peuvent être bien 
remplis que si je vous épouse, et si je l’adopte ? 

— Oui, je le crois. ' 

— Et c'est principalement pour cetté raison, que dis-je, 
c’est uniquement pour cette raison , que vous daignez 
oublier ce que j’ai été, et recbeffcher ma main? Eh bien, si 
c’est là tout, je vous dois trop, ma pauvre enfant me dit trop 
haut ce que je vous dois, pour. que je puisse me refuser à ce 
qui peut vous procurer une aussi sainte jouissance! Ah! 
son enfant! avoir son enfant sous son toit! c’est un si grand 
bienfait ! Mais si je vous épouse, ce ne sera que pour vous 
assurer ce bienfait ; pour servir de mère à votre enfant ; 
pour n’étre votre femme que de nom ! je ne suis pas assez 
perdue, même à mes yeux, pour me mépriser jusqu’à accepter 
un autre rôle. Je sais maintenant ce que je ne savais pas 
alors que je fus coupable. Rien ne peut excuser cette faute, 
que ma fidélité envers /ut/ Ohl je ne serai jamais, jamais 
infidèle au père de mon enfant! Pour ce qui est du reste, 
disposez de moi comme vous l’entendrez. » 

Et Alice qui, par innocence même, avait dit tout cela,sans 
rougir, joignit les mains aveh délire, et laissa Templeton in- 
terdit, immobile de- mortification et d’étonnement. 

Lorsqu’il se fut remis de sa stupéfaction, il affecta de ne 
pas la comprendre , mais Alice ne fut pas satisfaite, et leur 
conversation cessa pour le moment. Après des conférences 
•et des supplications réitérées, il commença lentement à 
comprendre enfin combien était étrange et opiniâtre, sur cer- 
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laines questions, l’humble créature qu’il daignait honorer de 
ses propositions de mariage. Quoique sa fille fût en effet la 
grande préoccupation de sa vie, quoique pour l’amour d’elle 
il fût disposé à une mésalliance dont il lui faudrait soi- 
gneusement prendre à tâche de cacher l’étendue, pourtant 
la beauté d’Alice éveillait en lui un sentiment plus terrestre, 
qu’il n’était pas disposé à vaincre. Il voulait bien faire des 
promesses, parler généreusement; mais quand il fut ques- 
tion de serment, de seraient solennel et inviolable, garantie 
qu’exigea rigoureusement Alice, il recula. Tout hypocrite 
qu’il était, c’était, comme nous l'avons dit auparavant, un 
très-sincère croyant II aurait pu sans scrupules de cons- 
cience éluder adroitement une promesse; mais il n’aurait 
pas osé violer un serment, et charger son âme du fardeau 
d’un parjure. Peut-être, après tout, cette union n’aurait-elle 
jamais eu lieu, si Templeton n’était tombé malade. ' L’air 
doux et énervant du Dévonshire ne lui convenait pas ; une 
fièvre dangereuse le saisit , et cet homme préoccupé d’in- 
térêts temporels trembla à l’aspect de la mort. Alice le soi- 
gna dans cette malqdie avec là sollicitude et le dévouement 
d’une fille. Lorsque, â la fin, il guérit, touché de son zèle 
et de sa bonté, adouci par la maladie, épouvanté par l’ap- 
proche d’une vieillesse solitaire, et sentant plus que jamais 
ses devoirs envers son enfant privée de mère, il se jeta aux 
pieds d’Alice , et lui jura solennellement tout ce qu’elle 
VQulut. , 

Ce fut pendant son séjour dans le Devonshire, et surtout 
pendant sa maladie, que Templeton fil et cultiva la connais- 
sance de M. Aubrey. Le digne ecclésiastique priait avec lui,, 
au chevet de son lit de douleur ; et lorsque le danger de 
Templeton fut à son comble, il chercha à soulager sa cons- 
cience en faisant au prêtre la confession de ses torts envers 
Marie Westbrook. Ce nom fit tressaillir Aubrey; et lorsqu’il 
apprit que la jolie çnfant, qui tant de fois lui avait souri, 
était la petite fille de la première et de la seule femme qu’il 
eût jamais aiméé, il eut une nouvelle raison de s’intéresser 
à son bonheur, d’encourager Templeton à réparer ses torts, 
Qn nouveau motif pour désirer procurer à l’enfance de la 
petite fille d’Eléonore les doux soins de la jeune mère, dont 
il prévoyait avec douleur le deuil prochain. Peut-être les 
exhortations et les avis d’ Aubrey contribuèrent-ils beaucoup 
à seconder la conscience de M. Templeton, et â le réconci-, 
lier au sacrifice qu’il faisait à son affection pour sa fille. Quoi 
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qu’il en soit, il épousa Alice, et Aubrey solennisa et bénit 
celte’ froide et stérile union. 

Mais bientôt vint une nouvelle et indicible affliction. L’en- 
fant d’Alice ne s’était rétablie que pour un moment. La fa- 
tale maladie n'avait pas fait grâce à sa proie; elle revint 
avec une force rapide et subite; un mois ne s’était pas 
écoulé depuis le jpur où Alice était devenue la femme de 
Templelon, lorsque sa dernière espérance s’envola, et la 
pauvre mère se trouva sans enfant ! 

Après un premier moment de consternation sympathique, 
le banquier ne déplora pas très-vivement le coup qui la 
frappait si cruellement. Maintenant sa fille à lui serait l'uni- 
que souci d'Alice, maintenant la médisance ne s’étonnerait 
pas que, dans sa vie comme après sa mort, il donnât la pré- 
férence à un enfant qui n’était pas censé le sien, plutôt qu’â 
l’autre. 

Il se hâta d’éloigner Alice du théâtre de son affliction. -Il . 
renvoya la seufè servante qu’il l’eût accompagnée dans son 
voyage. Il emmena sa femme à Londres, et se fixa définiiivè- 
ment, comme nous l’avons vu, dans une villa des environs 
de la capitale. Là, son affection se concentra déplus en plus 
chaque jour sur la fille supposée de mistress Terhplqj.on, sa 
chérie, son héritière, la belle Eveline Camerpn. 

Pendant les premières années, Templelon manifesta des 
tendances alarmantes à violer le serment qu’il s’était im- 
posé ; mais, au moindre symptônàe, il y avait une inflexible 
fermeté chez sa femme, en toute autre circonstance si res- 
pectueuse et si soumise, qui le retenait, et lui en imposait. 
Elle le menaça môme (et une fois il eut de la peine à l’em- 
pêcher de mettre â exécution sa menace) de quitter son toit 
à tout jamais, s’il mettait le moins du monde en douta la 
sainteté de sor\ germent. Templelon trembla; une séparation 
pareille éveillerait les commérages, la curiosité, la médi- 
sance, la rumeur publique, et entraînerait peut-être à des 
révélations. D’ailleurs Alice était nécessaire à Eveline; elle 
lui était également nécessaire à lui-mème, à son bien-être; 
il lui était agréable d’avoir quelqu’un à gronder quand il se 
portait bien, quelqu’un sur qui compter quand il était ma- 
lade. Il se soumit donc, par degrés, mais en maugréant, à 
son sort ; et à mesure que ses années et ses infirmités s’ac- 
cumulaient, il se contenta de s’être assuré du moins une 
amie fidèle , et une garde-malade pleine de sollicitude. 
Pourtant lin mariage de ce genre ne pouvait être heureux. 
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La vanité de Templeton était frdissée ; son caractère tou- 
jours irascible s’aigrit; il se vengea de son affront par mille 
petites tyrannies ; et, sans un seul murmure, Alice souffrit 
peut-être plus pendant ces années de rang et d’opulence 
qu’elle n’avait souffert, lorsqu’elle errait sans abri, l'amour 
dans le coeur, et son enfant dans les bras. 

Eveline devait hériter de la fortune du banquier. Mais le 
titre du nouveau pair I S’il pouvait unir li fortune et le titre, 
et poser la couronne de pairesse sur ce jeune front! Ce dé- 
sir l’avait porté à rechercher l’alliance de Lumley. Sur son lit 
de mort ce ne fut pas le secret d’Alice, mais celui de Marie 
Westbrook qu’il révéla à son neveu étonné et consterné, pour 
excuser l’aliénation, injuste en app'arence, de ses biens, et 
pour expliquer dans quel but il avait recherché cette al- 
liance. 

Tant que vécut Richard Templeton, Alice avait paru ense- 
velir dans son sein son regret profond, puissant, excessif 
pour l’enfant qu’elle avait 'perdu, l’enfant de l’amant qu’elle 
n’avait pas oublié, et auquel, au milieu de tant d’épreuves, 
et en dépit de ses nouveaux liens, elle était restée fidèle 
jusqu’au bout. Mais lorsqu’elle se trouva libre, spn cœur 
vola vers" cette tombe humble et éloignée. De là ces vi- 
sites Annuelles à Brook Green ; de là son acquisition du 
cottage, consacré par les souvenirs de la morte. G était sur 
cette pelouse qu’elle avait porté cet être si fragile, pour lui 
faire respirer l’air tiède de l’après-midi; c’était dans cette 
chambre qu’elle avait veillé, qu’elle avait prié, qu’elle s’était 
désespérée! C’était dans ce paisible cimetière que reposait 
cette poussière bien -aimée! Mais Alice n’était paS égoïste, 
même dans ses sentiments les pfus sacrés. Elle renonça à 
satisfaire le plus cher désir de son cœur, jusqu’à ce que 
l’éducation d’Eveline fût assez avancée pour lui permettre de 
quitter le voisinage de Londres. Alors, à la grande satisfac- 
tion d’Aubrey (qui voyait en Eveline une Eléonore plus belle, 
plus noble, plus pure), elle vint se fixer dans ce lieu soli- 
taire, qui pour elle était certes le moins solitaire qu’il y 
eût sur la terre! » 

Et dès lors l’image de l’amant de sa jeunesse, que pen- 
dant son mariage elle avait cherché du moins à bannir, lui 
revint, et par moments lui inspira les seules espérances 
que la mort n’eût pas emmenées au ciel! En racontant sou 
histoire à Aubrey, ou en causant avec mistress Leslie, dont 
elle avant toujours conservé l'amitié, elle trouva que l’un qt 
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l’autre s’accordaient à penser que ce Butler, errant et in- 
connu, qui possédait dans l’art ipusical un talent auquel 
n’atteignent guère que les artistes, devait être d’un rang 
médiocre, ou même obscur. Âh ! si maintenant' qu’elle était 
libre et riche, elle pouvait se rencontrer avec lui, si son 
amour à lui ne s’était pas évanoui, s’il voulait bien croire à 
la fidélité étrange et constante -de son Alice, toute l'infidélité 
de cet amant tant regretté serait pardonn^e, oubliée, au mi- 
lieu des bienfaits dentelle pourrait le combler! Et comment, 
pauvre Alice, dans ce village isolé, le hasard le mettrait-il 
jamais sur votre £bêmin? Elle n’en savait rien; mais une 
voix lui disait souvent tout bas : < Tu reverras encore ses 
yeux ; tu entendras encore sa vOlx ; et lu lui diras, en pleu- 
rant sur son sein, combien tu as aimé son enfant ! > Et lui, 
ne l’aurait-il pas oubliée peut-être? n’aurait-il pas formé de 
nouveaux liens? distinguerait-il sur ce pâle et pensif visage 
l’immuable beauté d’une affection éternelle? Hélas ! quand 
on aime bien, il est difficile de s’imaginer qu’on n’est pas 
payé de retour ! 

Le lecteur connaît les aventures de mistress Ëlton, seule 
confidente du mariage secret de Templeton avec la mère 
d’Eveline. Par une singulière fatalité, ce fut l’insouciance 
égoïste et caractéristique de lord Vargrave qui, en fixant la 
demeure de cette femme à' Burleigh, prépara les voies à la 
découverte de l’infâme imposture qu’il avait ourdie. Dès son 
retour en Angleterre, mistress Elton s'était enquise de 
M. Templeton ; elle avait appris qu’il s’êtait remarié, qu’il avait 
été élevé à la- pairie, sous le titre de lord "Vargrave, et qu’il 
était mort. Elle n'avait pas de droits sur sa veuve ou sa fa- 
mille, mais elle pensa que la malheureuse enfant qui aurait 
dû hériter de tous ses biens, était morte. 

La première fois qu’elle vit Eveline, elle fut stupéfaite par 
sa ressemblance avec son infortunée mère. Mais le nom in- 
connu de Cameron, l’assurance que lui donna Maltravers 
que la mère d’Eveline vivait encore, dissipèrent ses soup- 
çons ; et, quoique par moments cette ressemblance lui revint 
à l'esprit, elle cessa de s’en préoccuper. Le fait est que ses 
infirmités s’accroissaient, et que la souffrance physique finit 
par absorber toutes ses pensées. 

Or il arriva que la nouvelle du prochain mariage de Mai- 
travers avec miss Cameron ne se répandit dans le comté que 
peu de temps avant le'retour d’Ernest : car Tes nôuvelles du 
continent sont lentes à parvenir jusqu’au fond de nos pro- 
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vinces. Il va sans dire que cet événemeï» t excita les com- 
mentaires de tous les villageois. La garde-malade de mis- 
tress Elton lui raconta la nouvelle, et cette dernière se rap- 
pela soudain’le nom de miss Cameron.et se ressouvint de sa 
ressemblance avec l’infortunée Marie Westbrook. 

« Elle était fiancée, à ce qu’on assure, à un grand seigneur, 
dit la garde-malade bavârde, -et elle a renoncé à ce mariage 
pour épouser notre squire ; c’était un grand seigneur de la 
cour,' qui se trouvait en visite chez M. Merton, le recteur ! 
11 s’appelait lord Vargrave ! 

— Lord Vargr ave ! s’écria mistress Èlton, en se ressou- 
venant du titre qu’avait porté M. Templeton. 

— Oui ; et l’on dit que le feu lord a laissé à miss Cameron, 
quoiqu’elle ne fût pas sa fille, tout son argent et il en avait 
gros! au détriment de son neveu, le présent lord, à la 
condition qu’ils se. marieraient ensemble quand elle serait 
majeure. Mais elle n’en voulut plus quand elle eut vu le 
squire. C’est qu’aussi le squire est bien le plus heau gen- 
tilhomme de tout le comté. 

— Arrêtez ! arrêtez ! dit mistress Elton d’une voix faible; 

, vous dites ,que le feu lord a laissé toute' sa fortune à miss 
Cameron qui n'était pas sa fille? Je devine cette énigme!... 
je comprends tout!... C’est ma fille de laiti murmura-t-elle 
en se retournant ; comment aurals-je pu méconnaître cette 
ressemblance? > 

' L’agitation que fit éprouver à mistress Elton la découverte 
qu’elle croyait avoir faîte, la joie qu’elle ressentit en pensant 
que l’enfant qu’elle avait aimé comme le sien était vivant et 
en possession de ses droits, accélérèrent les progrès de son 
mal. Maltravers arriva juste à temps pour recevoir sa con- 
fession (,qu’elle désirait naturellement faire à celui qui 
avait été son bienfaiteur, et qu’elle supposait être le futur 
époux de sa fille de lait). Il fut agité d’espoir et de joie 
en confirmant à mistress Elton la vérité de ses supposi- 
. tions. *Si Eveline n’était pas sa fille (même quand elle 
ne devrait pas être sa femme), de quel fardeau son âme 
se trouverait soulagée 1 II partit précipitamment pour Brook 
Green ; et craignant de se présenter à l’improviste devant 
Alice, le souvenir d’Aubrey lui revint à TespriL Dans l’en- 
trevue qu’il cherchait, tout, ou du moins pr.esque tout fut 
expliqué. Il comprit sur-le-champ la scélératesse prémédi- 
tée et habilement ourdie de Vargrave. Et Alice!... comment 
oserait-il la voir ? Comment écouterait-il le récit de ses souf- 
frances, de son amour indomptable ! 
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CHAPITRE V . 


Allons, encore une fois, A lauriers 
Encore une fois, ô myrtes I 

, (Lycidas.) 


Tandis que Maltravers était encore agité, stupéfait par les 
révélations du pasteur, auquel il s’était nécessairement fait 
connaître pour le mystérieux Butler, Aubrey, tournant les 
yeux vers la fenêtre, vit lady Vargrave qui s’approchait 
lentement de la maison. 

« Voulez-vous passer dans la pièce intérieure, dit-il ; elle 
vient; vous n’ôtes pas préparé à la voir I et puis serait-ce 
même à désirer ? 

— Oui, oui! je suis préparé ; il faut que nous soyons seuls. 
Je vais 1 attendre ici. 

— Mais... 

— Je vous en conjure! f 

Le prêtre, sans ajouter un mot, se retira dans la seconde 
pièce; Maltra^ers se jeta dans un fauteuil, et attendit tout 
ému l’arrivée de lady Vargrave. Il entendit bientôt un bruit 
de pas légers au dehors; la porte d'entrée, qui donnait 
directement dans cette salle antique, s’ouvrit doucement ; 
et lady Vargrave se trouva dans la chambre. Dans la position 
qu’avait prise Ernest, Alice ne pouvait voir que sa silhouette, 
car le jour pénétrait imparfaitement par la feflêtre basse du 
cottage. Voyant une personne assise dans le fauteuil du pas- 
teur, elle supposa naturellement que c’était Aubrey lui- 
même. 

c Que je' ne vous dérange pas, dit cette voix douce et 
suave, dont la mélodie s’était lue pendant tant d’années pour 
Maltravers; mais, je viens de recevoir une lettre de France, 
écrite par une personne que je ne connais point ; j’en suis 
tout effrayée; c’est au sujet d’Eveline. > 

El dans l’intention de faire une visite plus longue que de 
coutume, lady Vargrave ôta son chapeau et le posa sur la 
table. Etonnée que le pasteur ne lui eût pas répondu, qu’ii ne 
se fût pas levé pour venir à sa rencontre, elle s’approcha alors. 

Alice. . 26 
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Maltravers se leva, et ils se trouvèrent l’un devant l’autre, 
face à face. Comme Alice était encore jolie 1 plus jolie même, ' 
pensait-il, que naguère I Ces yeux de tourterelle, si divine- 
ment bleus, si doux, et pourtant qui laissaient apercevoir 
dans leur transparente profondeur quelque mystère impéné- 
trable de l’âme, se trouvaient une fois encore fixés sur les 
siens. Alice semblait changée en pierre ; elle ne bougeait 
pas, elle ne parlait pas, elle respirait à peine; son regard 
était fasciné, comme sous l’empire d’un charme magique, 
et comme si la raison, la vie même, l’eussent abandonnée! 

« Alice ! murmura Maltravers, Alice, nous nous revoyons 
enfin ! » ^ 

Sa voix rendit sur-le-champ à Alice la mémoire, le senti- 
ment, la jeunesse ! Elle jeta un cri de joie indicible, immense! 
Elle s’élança vers lui : sa réserve, ses craintes, le temps, le 
changement, tout fut oublié ! Elle se jeta dans ses bras, elle 
le serra à plusieurs reprises contre son cœur 1 Le chien fidèle 
qui a retrouvé son maître n’exprime pas sa joie par des 
transports plus violents, plus insensés. L’excès de son ravis- 
sement avait quelque chose d’effrayant. Elle couvrait de 
baisers les mains, les vêtements de Maltravers ; elle riait, 
elle pleurait; et enfin, quand les paroles lui vinrent, elle 
posa la tête sur son sein, et lui dit avec passion : < 

c Je t’ai été fidèle 1 je t’ai été fidèle!... sans cela voilà un 
moment qui m’aurait tuée! » 

Puis, effrayée par le silence de Maltravers, elle leva les ; 
yeux sur son visage, et sentant ses larmes brûlantes tomber 
sur ses joues, elle lui dit encore- avec uhe véhémence plus ' 
grande : ; 

a Je vous ai été fidèle !... Ne me croyez-vous pas? 

— Je vous crois !... je vous crois, noble et incomparable -, 
Alice ! Oh ! pourquoi vous ai-je perdue pendant si longtemps? 
Pourquoi votre amour fait-il maintenant honte aq mien ? » ■ 

A ces mots, Alice parut sortir de son premier état d'oubli [; 
de tout ce qui s’était passé depuis leur séparation; elle [ 
rougit beaucoup, et se retira doucement et toute confuse de | 
son étreinte. ' ( 

< Ah 1 dit-elle d’un accent altéré et plus humble, vous avez ( 
aimé une autre femme I Peut-être ne vous reste-t-il plus ( 
d’amour pour moi ! En est-il aitisi? dites-le-moi ! Non, non; ,( 
ces yeux. . . ah l vous m’aimez. . . vous m’aimez toujours ! > ^ 

Et elle se suspendit encore à lui, comme si pour elle U | 
foi était le ciel, et que le doute fût la mort. Puis, après un j | 
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moment de silence elle l’attira doucement, de ses deux' 
mains, vers ia lumière, elle regarda longtemps avec tendresse, 
avec orgueil, comme pour retrouver, ligne par ligne, et trait 
par trait, la physionomie qui avait été à ses douces pensées 
ce que le soleil est aux fleurs. 

c Changé, changé, murmura-t-elle; mais toujours le même 
cependant : toujours beau, toujours divin ! > 

Elle s’arrêta; une idée soudaine l’avait frappée : les vête- 
ments d'Ernest étaient usés, souillés par le voyage, et ce 
front altier, courbé, abattu, ne dominait plus, par son air de 
déû hautain, les Qls des hommes. 

< Vous n’êtes pas riche, s’écria-t-elle avec empressement, 
diles-moi que vous n’ôles pas riche ! Je le suis assez pour 
nous deux, moi, et tous mes biens sont à vous, à vous ! Je ne 
vous ai pas trahi pour me les procurer; je ne les ai achetés 
au prix d’aucune honte. Oh ! nous allons être* si heureux ! 

Tu es revenu à ta pauvre Alice I tu sais combien elle 
t’aimait! > 

Il y avait dans les manières d’Alice, dans sa joie sauvage, 
quelque chose de si différent de son attitude ordinaire, que 
ceux qui l’avaient vue silencieuse, pensive, calme, ne l’au- 
raient jamais reconnue. Tout ce que la société avec ses 
douleurs lui avait enseigné, avait disparu; c’était la nature, 
la pure, et simple nature qui animait une fois encore sa plus 
belle créature. Les années mêmes semblaient être tombées 
de son front, et elle paraissait à peine plus âgée que lors- 
qu'elle était à côté de lui, sous les rayons de la lune, près 
des parterres de violettes, bien loin de là. Tout à coup elle 
pâlit; le sourire s’éteignit sur ses lèvres gracieuses; une 
expression triste et grave succéda à l’expression d'une joie 
sans bornes. 

< Viens, dit-elle à'voix basse, viens, suis-moi! » 

Et, lui tenant toujours la main, elle l’attira vers Ja porte. 
Silencieux et étonné, il la suivit à travers le jardin, par la 
porte couverte de mousse, et jusque dans le cimetière isolé. 

Elle s’avançait sans bruit, et semblait glisser sur le sol, pâle, ' 
sans voix, presque sans haleine; on eût été tenté de croire, 
en dépit des rayons brûlants du jour, que cette gracieuse 
créature n’appartenait pas à la terre. Elle s’arrêta à l’endroit 
oû l’if jetait son mélancolique ombrage; devant eux se trou- 
vait un petit tertre, séparé des autres, et qui n’était sur- 
monté d’aucune pierre tumulaire. Elle le lui montra du doigt, 

®t tombant à genoux, elle murmura : v 
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« Chutl elle dort là-dessous... ton enfant !... » 

Elle se couvrit le visage de ses mains , et tout son être 
s’agita convulsivement. 

A côté d’elle, et devant cette tombe, s’agenouilla Maltra- 
vers. Ce fut là que s’évanouit le dernier débris ^e son stoï- 
que orgueil ; et ce fut là qu’oubliant même Eveline, il pria 
le ciel de lui pardonner, et de bénir ce- coeur qu'il avait 
trahi. Ce fut là aussi qu’il fit le vœu solennel de consacrer 
les années de vie qui lui restaient encore à défendre de tout 
chagrin l’amante fidèle, la mère à qui le ciel avait ravi son 
enfant. 


CHAPITRE VI 

La fortune ne viendra-t-elle jamais, 
les deux mains pleines, sans écrire ses 
plus belles paroles en lettres ignobles ? 

’ y (Shakespeare. — Bmri VI. 2» partie.) 

Je passe ces explications, ces annales de l’existence 
agitée d’Alice, que Maltravers reçut de ses lèvres, pour 
confirmer et compléter le récit du pasteur dont le lecteur 
connaît déjà le résumé. 

Il s’e passa plusieurs heures avant qu’Âlice fût assez calme 
pour !-e rappeler le motif qui l’avait amenée chez M. Aubrey. 
Elle avait posé la lettre qu’elle avait apportée, et qui expli- 
quait tout, sur la table du presbytère; et lorsque Maltravers, 
après avoir enfin décidé Alice (qui semblait craindre de le 
perdre de vue un seul instant) à se retirer dans son apparte- 
ment pour y prendre un peu de repos, reprit le chemin du 
. presbytère, il rencontra Aubrey dans le jardin. Le vieillard 
avait pris le privilège reconnu d’un ami; il avait lu la lettre 
destinée évidemmenlàses regards. Inquiet, plein d’alarmes, 
il cherèhail avec anxiété Maltravers pour le consulter. La 
lettre, écrite en anglais (langue aussi familière à celle qui 
écrivait que sa langue maternelle), était de M“« de Ven- 
tadour. Les sentiments les plus bienveillants l’avaient évi- 
demment dictée. Elle s’excusait brièvement de son inter- 
vention ; puis elle rapportait que le mariage de lord Var- 
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grave avec miss Cameron était maintenant une chose de 
notoriété publique ; qu’il serait célébré dans peu de jours ; 
qu'on remarquait avec défiance que miss Cameron ne se 
L montrait nulle part; qu’elle semblait presque retenue pri- 
sonnière dans sa chambre ; que certaines expressions 
échappées à lady Doltimore l’avaient vivement inquiétée. A 
en juger par ces paroles légères, il paraissait que lady Var- 
» grave n’était pas avertie de ce mariage prochain. Prenant 
ï en considération le récent engagement de miss Cameron 
avec Maltravers, subitement (et de l’avis de Valérie inexpli- 
cablement) rompu dès l’arrivée de lord Vargrave, l’extrême 
jeunesse de miss Cameron , et sa brillante fortune ; pre- 
nant aussi en considération (insinuait délicatement M°'*‘ de 
Ventadour) la réputation qu’avait lord Vargrave d’apporter 
une persistance sans scrupules à. l’accomplissement de tous 
ses desseins, M“* de Ventadour se permettait, par tous 
ces motifs, d'écrire à la mère de miss Cameron pour la 
mettre en garde contre un complot ou une machination pos- 
- sible. La meilleure excusé quelle pût invoquer pour se faire 
' pardonner cette indiscrétion était le vif intérêt que lui ins- 
;i pirait miss Cameron, et sa longue et ancienne amitié pour 
la personne à qui elle avait été tout récemment fiancée. Si 
lady Vargrave connaissait le nouvel engagement, et y don- 
nait son approbation, l’intervention de M“» de Ventadour 
était assurément superflue et intempestive; mais le véri- 
table motif auquel il fallait l’attribuer n’en devait pas moins 
lui servir d’excuse. 

î II était facile pour Maltrâvers de reconnaître dans cette 
lettre le zèle et l’amitié généreuse qui avait pu décider 
‘ cette femme du monde à faire une telle démarche. Mais il < 
ne pensa pas à tout cela, en parcourant rapidement la lettre 
de Valérie : il frémit seulement à la pensée du danger que 
courait Eveline. 

O Cette nouvelle, dit Aubrey, surprendra effectivement 
beaucoup lady Vargrave. Car ni Eveline, ni lord Vargrave, 
ne nous ont écrit un seul mot qui nous annonçât ce ma- 
riage ; et nous croyions tous deux, jusqu’à ce jour, que l’en- 
> gagement entre Eveline et monsieur... Je veux dire, reprit 
Aubrey avec embarras; je veux dire entre Eveline et vous, 
subsistait encore. La perfidie de .lord Vargrave est mani- 
feste; il faut que nous agissions immédiatement. Que faire? 

— Je retournerai à Paris dès demain; je déjouerai ses 
manœuvres, je démasquerai son imposture! 
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— Vous aurez peut-être besoin de quelqu’un qui puisse 
agir au nom de lady Vargrave, qui soit une autorité pour 
EJveline; quelqu’un qui possède, au su de lord Vargrave, le 
secret de la naissance et des droits de miss Cameron. Je 
vous accompagnerai, moi. Allons en parler à lady Vargrave. 

Maltravers se tourna Vivement vers Aubrey. 

( £t Alice ne sait pas qui je suis! elle ne sait pas que je 
suis, ou que j’étais, il y a quelques semaines, le fiancé d’une 
autrq, et que cette autre est l’enfant qu'elle a élevée comme 
sa fille I Malheureuse Alice l Dans l’heure même de la joie 
que lui fait éprouver mon retour, doit-elle être frappée par 
cette nouvelle affliction 1 

— Me chargerai-jé de lui tout dire? demanda Aubrey d’un 
ton plein de compassion. 

— Non, nonl Je dois seul lui infliger cette dernière dou- 
leur! » 

Màltravers s’éloigna. Il ne revint que plus tard , assez 
avant dans la soirée, et se rendit auprès d’Alice. 

Un feu clair brûlait dans l’âtre : les rideaux étaient tirés : 
le joli mais bien simple salon du cotivge semblait faire mn 
accueil souriant à Maltravers lorsqu’il entra, et Alice se leva 
avec empressement pour voler au-devant de lui. On eût dit 
que les anciens jours de- la leçon de musique et du Mter- 
tchaum étaient revends. 

( Tout ceci est à vous, dit Alice avec tendresse, en le 
voyant regarder autour de lui. Maintenant je comprends 
enfin que l’opulence est une belle chose! Ah ! vous regardez 
ce portrait; c’est le portrait de celle qui m’a tenu lieu de 
votre fille. Elle est si belle, si bonne ; vous l’aimerez comme 
une fille. Oh! cette lettre... cette... cette lettre.. ^^Je l’avais 
publiée!... elle est au presbytère I II faut que j’y aille sur-le- 
champ, et vous y viendrez aussi-, vous me donnerez des 
conseils. 

— Alice, j’ai lu cette lettre. Je sais tout. Asseyez-vous, 
Alice, et écoutez-moi. C’est vous qui avez bien des choses 
à apprendre de moi. Dans notre jeune temps j’avais cou- 
tume de vous raconter des histoires, pendant les soirées 
d’hiver semblables à celle-ci ; des histoires d’amour, comme 
le nôtre; des histoires de vicissitudes, que nous ne connais- 
sions que de nom à cette époque. J’en ai maintenant une à 
vous raconter, plus vraie, plus triste que n’étaient celles- 
là. Deux enfants (car ils étaient à peine autre chose), 
enfants par leur ignorance du monde, enfants par leur 
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jeunesse de cœur ; enfants presque par leur âge, sê trou- 
vèrent, pjar suite d’étranges événements, jetés dans la so- 
ciété l’un de l’autre, il y a plus de dix-huit ans. Ils étaient 
de sexes dilTéirents; ils s'aimèrent, et ils faillirent. Mais la 
. faute en fut uniquement au jeune homme; car ce qui était 
innocence chez elle n’était que passion chez lui. Il l’aima 
tendrement ; mais à cet âge les qualités de la jeune fille 
n’étaient qu’à demi développées. Il savait qu’elle était belle, 
qu’elle était simple, qu’elle était aimante; mais il ne con- 
naissait pas toute la vertu, toute la foi, toute la noblesse 
que le ciel avait mises dans son âme. Ils furent séparés ; 
chacun d’eux ignora le sort de l’autre. Il la chercha long- 
temps avec anxiété, mais en vain ; le ehagrin et le remords 
le consumèrent bien des années, et le souvenir de sa bien- 
aiméëjeta une ombre sur toute son existence. Mais son 
amour n’avait pas la sainte exaltation de celui de son amante 
(elle resta fidèle, elle 1), et plus tard il chercha à retrouveç, 
auprès d’autres femmes, le bonheur qu’il avait perdu en la 
perdant. Ce fut en vain, bien longtemps en vain; Alice, vous 
savez à qui cette histoire fait allusion. Non, ne m’interrom- 
pez poinil j’ai appris par le vieillard qui demeure ici près, 
que vous aviez été, il y a bien des années, témoin d’une 
^ scène qui vous trompa, en vous faisant croire que vous aviez 
devant les yeux une rivale. Il n’en était rien : cette dame vit 
encore ; maintenant, comme alors, elle n’est que mon amie, 
rien de plus. Je reconnais que, pendant un moment, mon 
imagination m’attira vers elle, mais mon coeur te resta 
fidèle. , 

— Que le ciel vous récompense de cette parole I > murmura 
Alice, et elle se rapprocha davantage de lui. 

Il continua : 

« Des circonstances, que je vous raconterai dans un mo- 
ment plus calme, faillirent unir, une fois encore, mon sortâ 
une autre femme, par les liens du mariage. Je vous avais 
alors vue de loin, sans que vous me vissiez ; je vous avais ' 
vue, selon toute apparence environnée de considération et 
d’opulence ; et je bénis le ciel de ne vous avoir pas condam- 
née à la pénurie et au besoin. (Ici Maltravers raconta en 
quelles circonstances il avait entrevu Alice ‘, et comment il 
avait recommencé à la chercher partout, mais en vain.) Dès 


1. Voy. Ernest Maltravers, 1” partie, liv. v, p. 230 et 2?1. 
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ce moment , continua-t-il , vous voyant dans une position, à 
laquelle je n’eusse pas osé songer pour vous, je me sentis 
moins de remords du passé. Pourtant, lorsque je me trouvai 
à la veille d’épouser une autre femme, toute belle, tout ac- 
complie, toute généreuse qu’elle fût, je sentis qu’une pen- 
sée, qu’un souvenir à demi avoué, vaguement reconnu, en- 
chaînait tous mes sentiments à nia mémoire, et que l’admi- 
ration, l’estime, la reconnaissance, n’étaient point l’amour 1 
La mort, une mort funeste et tragique, empêcha cette 
union ; et dès lors je m’en allai errant par le monde, comme 
un pèlerin, comme un proscrit. Les années s’écoulèrent, et 
je crus avoir triomphé de cette soif d’amour qui m’avait 
tourmenté depuis qfie je t’avais perdue. Mais tout à coup, 
et récemment, une femme belle comnie vous, aimable, 
innocente, et jeune comme vous l’étiez la première fois 
que nous nous vîmes, éveilla en moi un sentiment étrange 
et nouveau. Je ne vous le cacherai pas, Alice ; j’aimais 
enfin une autre femme ! Pourtant, tout singulier que cela 
puisse vous paraître, ce fut une certaine ressemblance 
avec vous, non pas dans les traits, mais dans les indexions 
de la voix, dans cette grâce sans nom des gestes et des ma- 
nières , dans le timbre mélodieux du rire joyeux (traits de 
ressemblance que je m’explique maintenant, et que les en- 
fants ne tiennent pas seulement deleurs^arents, mais aùssi 
des personnes qu’ils ont le plus connues, le plus aimées, le 
plus imitées dans leurs premières années) ; tout cela, dis-je, 
fut peut-être le principal charme qui m’attira vers... Alice, y 
êtes-vous préparée? qui m’attira vers Eveline Cameron. 
Connaissez-moi dans mon véritable caractère , sous mon 
vrai nom ; je suis ce Maltravers à qui la main d’Eveline était 
promise il y a quelques semaines ! » 

Il s’arrêta, et se hasarda à lever les yeux sur Alice ; elle 
était excessivement pâle, et ses mains étaient fortement en- 
lacées ; mais elle ne pleurait point, et gardait le silence. Le 
pire moment était passé; il continua avec plus de rapidité 
et moins d’effort. 

« Soudain, par ses artifices , sa duplicité, ses mensongeâ, 
lord ’ïargrave me fit croire qu’Eveline était notre fille, et 
que vous frémissiez à la pensée de revoir l’auteur de tant 
de maux. Je n’ai pas besoin de vous dire, Alice, l’épouvante 
qui succéda à l’amour. Je passe sous silence les tourments 
que j’endurai. Par une suite d’incidents que je vous racon- 
terai plus tard, j’eus lieu de mettre en doute lâ vérité de ce 
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que m’avait dit Vargravé. Je vins ici ; Aubrey m’a tout ap- 
pris. Je ne regrette plus le mensonge qui m’a si cruellement 
torturé pendant un moment! Je ne regrette plus la rupture 
de mon mariage avec Eveline ; je ne regrette rien de ce qui 
me ramène enfin libre et sans entraves à les pieds, pour me 
révéler la sublime fidélité et ton ineffable amour. Ici donc, 
ici, sous ton toit, celui qui fut à la fois ton premier ami et 
ton premier ennemi, te demande, à genoux, le pardon et 
l’espérance!... Il te conjure d’être sa femme, sa compagne 
jusqu’au tombeau I OuÛie ses fautes, et sois pour lui, sous 
un nom plus saint, ce que tu fus jadis! 

— El vous êtes donc le fiancé d’Eveline? Vous êtes celui 
qu'elle ^imel... je comprends tout... tqutl ® 

Alice se leva, et avant même qu’il se doutât de son inten- 
tion, avant qu’il se rendit compte de ce qu’elle éprouvait, 
elle avait quitté l’appartement. 

En proie aux sentiments les plus douloureux, il attendit 
longtemps son retour; elle ne vint point. A la fin il lui écrivit 
précipitamment quelques lignes pour la conjurer de revenir 
auprèl de lui, de le tirer de cet état de suspens, de croire à 
sa sincérité, d’accepter ses vœux. Il lui envoya ce billet dans 
sa chambre, où elle s’était empressée d'aller cacher son 
émotion. Quelques minutes après on lui apporta cette ré- 
ponse, écrite au crayon, et tachée de larmes. • 

€ Je vous remercié ; je comprends votre cœur; mais par-i 
€ donnez-moi si je ne puis vous voir encore! Elle, est si 
c bonne, si belle! Elle est digne de vous. Je serai bientôt 
c résignée. Que Djeu vous bénisse 1 qu’il vous bénisse tous 
c deux ! » 

La porte du presbytère s’ouvrit brusquement, et Maltra- 
vers y entra, (l’un pas empressé, mais appesanti. 

( Allez auprès d’elle 1 allez auprès de cet ange!... allez, 
j_e vous en conjure 1 Dites-lui qu'elle me fait injure... si elle 
pense que je puisse jamais épouser une autre femme qu’elle, 
que je puisse jamais avoir d’autre but dans la vie que de ré- 
parer mes torts envers elle, que de me rendre digne d’elle f 
Allez, allez... plaidez en ma faveur! ® 

Aubrey, à qui Maltravers eut bientôt fait comprendre ce 
qui s’était passé, s’achemina vers le cottage. H'était près de 
minuit lorsqu’il revint. Mallravers vint à sa rencontre dans 
le cimetière, auprès de l’If. 

« Eh bienleh bien!... quel message m’apportez-vous? 

— Elle désire que nous parlions tous deux pour Paris de- 
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main, II n'y a pas un jour à perdre; il faut que nous arra> 
chions Eveline à celte infâme machination. 

— Eveline! oui, Eveline sera sauvée! mais le reste!... pour- 
quoi détournez-vous la tète? 

— Vous n’ôtes pas un pauvre artiste , un aventurier er- 
rant; vous êtes le noble, le riche, le célèbre Maltravers; 
Alice ne peut rien vous donner. Vous avez obtenu l'amour 
d'Eveline : Alice ne peut condamner l'enfant confiée à ses 
soins aux tourments d’un amour sans espoir. Vous aimez 
Eveline ; Alice ne peut se comparer à une personne si jeune, 
si belle, dont l’amour est un trésor sans prix. Alice vous 
prie de ne.pas vous affliger à cause d’elle , elle sera bientôt 
contente et heureuse de, votre bonheur. Voilà son message. 

— El qu’avez-vous répondu ?... lui avez-vous dit "que des 
paroles sémblables me briseraient le cœur ? 

— Peu importe ce que j’ai dit. Je me défie toujours de 
moi-même, lorsque je lui donne des conseils. Ses sentiments 
sont plus vrais que toute notre sagesse ! > 

Maltravers ne répondit pas, et le prêtre le vit se diriger 
rapidement, au milieu des tombes éclairées par les éfloiles, 
vers le village. . 


CHAPITRE VII 


Penses-ToaB qae je paisse aller puiser 
' de la résolution dans les mignardises 

d’une tendresse fleurie 7 
(Sbakkspeabc. — Meêurt povr mesure.) 

Ils étaient sur la route dé Douvres. Maltravers s’était en- 
foncé dans l’angle de la voiture, son chapeau tiré sur son 
front, il ne faisait pas encore assez jour pour que le pasteur 
•pût apercevoir autre chose que la silhouette de ses traits. 
Les bornes milliaires disparaissaient rapidement, et ni l’un 
ni l’autre des voyageurs ne rompait le silence. C’était une 
matinée froide et humide; le brouillard se dissipait lente- 
ment, laissant aperceyoir les haies ruisselantes et les champs 
mornes. 

Maltravers examinait le^ recoins de sa conscience, et les 
pages à demi effacées du passé, avec une implacable sévé- 
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rité. Cette mère pâle et solitaire, pleurant sur la tombe de 
son enfant Cqui était le sien aussi!) se dressait devant ses. 
yeux, et semblait silencieusement lui demander compte du 
cœur qu’il avait rendu stérile, et de la jeunesse que son 
amour avait condamnée à la mélancolie de la vieillesse. A 
l’image d’Alice, éloignée, seule, soit qu’elle errât mendiante 
et sans asile, soit qu’elle vécût dans une prospérité vide, où 
le bien-être physique lui-même ne faisait que donner de 
plus grands loisirs aux regrets de- son cœur; à cette image 
pure, affligée et fidèle jusqu’au bout, il comparait sa jeu- 
. nesseàlui,jeunesseinsensée, inutile, gaspillée, qui avait cher- 
ché des aliments dans l’imagination et la passion. 11 compa- 
rait son arrogante révolte contre les épreuves dont son es- 
prit orgueilleux avait exagéré l’amertume , son mépris 
pour les occupations et les ambitions des autres, l’impé- 
rieuse indolence des récentes années de sa vie, et son ou- 
bli des devoirs qùe la Providence lui avait assignés, à la 
patiente résignation d'Alice. Son esprit, après avoir été si 
rudement précipité du haut de ce hautain piédestal, d'où 
il avait si longtemps regardé avec dédain les hommes, en 
disant : < Je suis meilleur et plus sage que vous, > devint 
bientôt et même trop vivement pénétré de sa propre infir- 
mité, et ce désir de vertu, qu’il avait toujours profqndément 
senti, fit entendre sa voix plus haut et plus distinctement, au 
milieu des ruines et du silence de son orgueil. 

Il s'éveilla de cette contemplation du passé pour tourner 
ses regards vers l’avenir. Alice avait refusé sa main; Alice 
elle-même avait ratifié et béni son union avec une autre I 
Eveline, si follement aimée, Eveline pourrait encore lui ap- 
partenir! Aucune loi, dont la violation, même en pensée, fait 
frémir d’épouvante et d’horreur la nature humaine, ne lui 
interdisait de réclamer sa main, de l’arracher à ’Vargrave, 
de fléchir encore et de regagner son cœur l Mais Maltravers 
embrassa-t-il avec joie cette pensée? Rendons-lui justice; 
il ne le fit point. Il sentait que la résolution d’Alice, dans ce 
premier moment d’affection froissée, ne devait pas être con- 
sidérée comme irrévocable ; et môme , s’il devait en être 
ainsi, il sentait, encore plus vivement, que l’amour d’Alice, 
cet amour qui avaiir résisté à tant d’épreuves, ne s’éteindrait 
jamais. Devait-il se faire de la magnanimité de la victime 
une arme contre elle ? Devait-il lui dire : « Tu as passé ; 

<c ta jeunesse est finie ; et je t’abandonne une dernière fois 
< à ta solitude, pour celle que tu as chérie comme une fille? > 
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Il tressaillit , consterné, à la pensée de ce nouveau, de ce 
•dernier coup porté, à un cœur abattu, accablé. Puis de nou- 
veaux obstacles, également sacrés, s’élevèrent lentement à 
ses regards entre Eveline et lui. Si Templeton pouvait sortir 
de sa tombe, avec quel ressentiment, avec quelle juste répu- 
gnance, ne verrait-il pas, dans le séducteur de sa femme (bien 
qu’elle ne fût sa femme que de nom), l’époux de son enfant! 

Ces pensées se présentèrent avec une force rapide et 
effrayante à Maltravers, et servirent à raffermir son honneur 
et sa conscience. Il sentit que, quoique, au point de vue de 
la loi, il n’y eût pas une ombre de parenté entre Eveline et . 
lui, ses relations avec Alice avaient été de nature à le sé- 
parer à jamais d’une personne qui avait regardé cette femme 
comme sa mère. Le fardeau de la douleur, l'angoisse de la 
honte , avaient • en effet disparu -, pourtant une voix inté- 
rieure lui disait, comme avant : c Eveline est à tout jamais 
perdue pouf toi ! » Mais l’image de celle-ci avait déjà été 
tant ébrànlée* par les tempêtes et les convulsions récentes 
de son âme, que cette pensée était préférable à celle de 
sacrifier Alice.... Ah 1 si c’eût été là toutl mais Eveline l’ai-, 
mait peut-être encore; et en rendant justice à Alice, il ferait 
peut-être le malheur d’Evelinel II sortit de sa rêverie par 
un geste véhément, et il gémit tout haut. 

Le pasteur se tourna vers lui avec étonnement et lui 
adressa quelques questions; mais ses paroles ne furent pas 
entendues, et il remarqua, grâce à la lueur croissante du 
jour, que la physionomie de Maltravers était celle d’un 
homme complètement absorbé par une pensée dominante et 
irrésistible. Il pensâ donc sagement qu’il valait mieux laisser 
son compagnon de route en paix, et il s e replongea lui-même 
dans ses profondes préoccupations. 

Les voyageurs ne s’arrêtèrent pas avant Douvres. Le bâti- 
ment partait le lendemain matin de bonne heure, et Aubrey, 
qui était très-fatigué, alla prendre quelque repos. Maltravers 
regarda la pendule placée sur la cheminée ; elle marquait 
neuf heures. Pour lui, il n’y avait nul espoir de sommeil ; et 
la longue nuit ne lui offrait d’autre perspective qu’une pénible 
attente, que des méditations affligeantes. 

Il s’agitait avec inquiétude dans son fauteuil, lorsque le 
garçon d’hôtel entra pour lui dire qu’un monsieur, qui l’avait 
aperçu à son arrivée, désirait lui parler.- Avant que Mallravers 
pût répondre, le monsieur en question entra lui-même, et 
Maltravers reconnut Legard . 
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c Je vous, demande mille pardons, dit ce dernier d'un ton 
de grande agitation : mais je désirais vivement vous voir 
quelques instants. Je viens de rentrer en Angleterre; tous 
les lieux me paraissent également haïssables. Je lis dans 
les journaux une... une nouvelle qui... qui me cause le plus 
grand... je ne sais ce que je voudrais vous dire... mais est-ce 
vrai ? Lisez ce paragraphe? 

Legard plaça le Courrier devant ,Mallravers. Le passage 
en question contenait ce qui suit : 
c Le bruit se répand que Lord Vargrave, qui est actuelle- 
c ment à Paris, doit épouser dans peu de jours la belle et 
« riche miss Gameron, à laquelle il est depuis longtemps 
< fiancé. » 

c Est-ce possible ? s'écria Legard, suivant Maltravers des 
yeux, pendant qu’il parcourait le paragraphe : n’était-ce pas 
vous qui étiez l’amoureux, le fiancé heureux et accepté de 
miss Gameron? Parlez; dites-moi, je vous, èn conjure, que 
ce fut pour vous, qui aviez sauvé ma vie et racheté mon 
honneur, et non pour ce froid intrigant, que je renonçai 
à toutes mes espérances de bonheur sur la terre, et que 
j’abandonnai l’espoir d’obtenir un jour le coeur et la main 
de Ja seule femme que j’aie jamais aimée I i 
Une ombre dé tristesse se répandit sur les traits de Mal- 
travers. Il considéra longtemps la physionomie agitée de 
Legard, puis il lui dit, après un moment de silence : 

« Vous aussi vous l’aimiez donc I Je ne l'ai jamais su, je 
ne l’ai jamais deviné ; ou si le soupçon m’en vint une fois, 
ce ne fut que pour un instant, et.,.. 

— Oui, interrompit Legard d’un accent passionné, le ciel 
m’est témoin avec quelle ferveur, quelle tendresse j’aimais , 
j'aime encore Eveline Gameron 1 Mais quand vous me fîtes 
l’aveu de votre amour, de vos espérances, je sentis tout ce 
que je vous devais ; je sentis que je ne pouvais pas être votre 
rival. Je quittai brusquement Paris. Ce que j’ai souffert, je 
ne vous le dirai pas; nrais j’éprouvais' quelque consolation 
en songeant que j’avais agi comme devait le faire celui qui 
avait contracté, vis-à-vis de vous une dette que rien ne pou- 
vait jamais acquitter. Je voyageai d’un lieu à un autre, pa- 
norama monotone et fatigant; à la .fin, je ne sais trop pour- 
quoi, je revins en Angleterre. Je suis arrivé d’aujourd’hui ; 
et maintenant.... mais dites-moi si c’est vrai? 

— Je crois qu’il est vrai qu’Eveline est en ce moment pro- 
mise à lord Vargrave, dit Maltravers d’une voix sourde. Je 
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crois qu’il est également vrai que ce projet d’union, fondé 
sur des impostures , ne s’accomplira jamais. C’est dans cet 
espoir et cette conflance que je suis en ce moment sur la 
route de Paris. 

— Et elle sera votre femme ? dit Legard en détournant la 
tète : allons ! je puis supporter cette pensée-là 1 Puissiez- 
vous être heureux, monsieur. 

— Arrêtez, Legard, dit Maltravers d’une voix -fort émue : 
il faut que nous* nous comprenions mieux. Vous avez sa- 
crifié votre passion au sentiment de l’honneur. (Maltravers 
s’arrêta pensif.) Vous avez agi noblement à mon égard ; je 
vous remerqie, et vous respecte. Mais, Legard, y avait-ij 
quelque chose dans les manières ou dans l’attitude d'Eveline 
Cameron qui pût vous faire supposer qu’elle ne vous en 
savait pas mauvais gré. Il est vrai que si nous avions com- 
battu à armes égales, je ne suis pas assez vaniteux pour ne 
pas reconnaître les avantages que votre jeunesse et votre 
personne vous donnaient sur moi ; mais je croyais posséder 
l’affection d’Eveline, avant que nous nous revissions à Paris. 

— C’est possible, dit Legard d’un air sombre; il ne m’ap- 

partient pas de dire qu’un cœur aussi pur, aussi généreux 
que celui d’Eveline, ait voulu tromper ou veus ou moi. Pour- 
tant je m’étais imaginé... j’avais espéré, pendant que vous 
vous teniez à l’écart, que la faveur avec laquelle elle vous 
regardait tenait plus de l'admiration que de l'amour ; que 
vous aviez ébloui -son imagination plutôt que séduit son 
cœur. J’espérais que j’obtiendrais, que j’obtenais déjà son 
amour ! Mais n’en parlons plus ; je ne reviendrai plus ja- 
mais sur ce sujet ; seulement. Maltravers, seulement rendez- 
moi j.ustice.> Vous êtes un homme orgueilleux, et votre 
orgueil m’a souvent irrité, et blessé, en dépit de ma recon- 
naissance. Soyez plus indulgent à mon égard que vous ne 
l’avez été -, croyez que, malgré mes fautes et mes folies, je 
suis pourtant capable de quelques victoires sur moi-môme. 
Et maintenant je souhaite bien sincèrement que l’amour 
d’Eveline soit pour vous un bienfait aussi grand qu’il l’eût 
été pour moi 1 » • 

C’était là véritablement un nouveau triomphe sur l’orgueil 
de Maltravecs ; une nouvelle humiliation. Il avait regardé cet 
homme avec un froid dédain, parce qu’il n’affectait pas 
d’être au-dessus du commun des mortels ; et . cet homme 
l’avait devancé dans le sacrifice môme qu’il se proposait de 
faire. 
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« Legard, dit Maltravers, et une légère rougeur colora son 
visage, vos reproches sont justes. Je reconnais ma faute, et 
vous prie de me la pardonner. Dès ce soir, quoi qu’il arrive, 
j’estimerai toujours comme un honneur d’être admis à votre 
, amitié ; dès ce soir Georges Legard n’aura jamais à me re- 
procher mon arrogance ou ma sévérité. > 

Legard pressa chaleureusement la main que lui tendait 
Maltravers, mais ne répondit rien. Son cœur débordait, et 
il n'osait se hasarder à parler. 

c Vous croyez alors, reprit Maltravers d’un ton plus 
pensif, vous croyez qu’Eveline vous eût peut-être aimé, si 
mes prétentions n’étaient venues contrarier les vôtres? Et 
vous croyez aussi (pardonnez moi, cher Legard) que vous 
auriez pu acquérir la stabilité de caractère, la fermeté de 
principes nécessaires au guide, au protecteur d’une femme 
si jeune, si belle, si inexpérimentée? si sensible, si envi- 
ronnée de tentations de toute espèce? 

— Oh ! ne me jugez pas d’après ce que j’ai été. Je sens 
qu’Eveline aurait pu réformer des défauts' plus grands que 
les miens ; que son amonr aurait élevé des caractères plus 
légers, plus frivoles encore. Vous ne savez pas les miracles 
qu’opère l’amour I Mais à présent que me resle-t-il à faire ? 
Qu’importe que mes occupations soient puériles et insigni- 
fiantes, pourvu qu’elles puissent distraire mes pensées et ' 
me donner l’oubli? Pardonnez-moi ; je n’ai pas le droit de 
vous importuner de ines égoïstes récriminations. 

— Ne vous désespérez pas, Legard, dit Maltravers avec 
bonté : peut-être la fortune vous réserve-t-elle des jours 
meilleurs que vous ne le prévoyez. Je ne puis vous en dire 
davantage maintenant ; mais voulez-vous rester à Douvres 
quelques jours de plus? Dans moins d’une semaine vous 
aurez de* mes nouvelles. Je ne veux pas faire naître des 
espérances qu’il ne dépendra peut-être pas de moi de réa- 
liser. Mais si je retrouve les choses dans l’état où vous les 
supposiez il y a peu de temps, assurément il ne me resterait 
pas grand’chose à faire. Allons, ne me regardez pas d’un air si 
inquiet, ajouta Mallravers en souriant tristement; laissons 
là cette question pour le moment. Vous restez à Douvres ? 
— J’y resterai ; mais... , 

— Point de mais, Legard ; c’est une affaire arrangée. > 
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CUAPITRE I 

\ 

Il grinçait des deziU avec fareor et 
faisait çntendre de vaines menaces de ven^ 
geance.* 

(Spenser.) 

« • 

' t 

Il est temps de revenir à lord Va^gave. Ses plus chères 
espérances se réalisaient, tout semblait lui réussir.- La main 
d'Eveline Cameron lui était promise, le jour du mariage 
était fixé. Dans moins d'une semaine, elle apporterait au 
Pair ruiné une dot splendide qui aplanirait tous les obs- 
tacles opposés à son ambition. Il recevait de M. Douce la 
nouvelle que les actes qui devaient lui transférer les pro- 
priétés seigneuriales du chef de. la famille de Maltravers, 
étaient presque prêts; et il espérait pouvoir faire annoncer, 
le jour de son mariage, que les heureux époux étaient partis 
pour leur château princier de Lisle Court. En politique, 
quoique rien ne pût être définitivement arrangé jusqu'à 
son retour, les lettres de lord Saxingham l’assuraient que 
tout se présentait sous les auspices les plus favorables : la 
cour et les chefs de l’aristocratie devenaient de jour en jour 
plus contraires au premier ministre et plus disposés à une 
révolution de cabinet. Aussi Vargrave, comme la plupart des 
hommes aux abois, s’exagérait peut-être les avantages que 
lui vaudrait sa nouvelle position de grand propriétaire et de 
pair opulent. 11 n’était pas insensible à la douleur muette 
que semblait* éprouver Eveline, ni à l’amère tristesse qui 
assombrissait le front de lady Doltimore. Mais ces nuages-là 
ne présageaient aucun oragë ; c’étaient des ombres légères 
qui n’obscurcissaient point la sérénité d’un ciel favorable. 
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U continuait à avoir l’air de ne s’apercevoir de rien, à pren- 
dre l’événement prochain cdmme une chose toute naturelle» 
et il témoignait à Eveline un attachement si doux, si peu 
familier, si respectueux, si délicat, qu’il ne laissais à là 
pauvre enfant aucune occasion de lui faire des confîdlences 
ou des plaintes. Pauvre Eveline I sa gaîté, sa vivacité en- 
chanteresse. l’enjouement aimable et enfantin de ses ma- 
nières, avaient complètement disparu. Pâle, langui^ante, 
passive et triste, elle n’était plus que l’ombre d’elle-oiême.. 
Cependant le temps s’écoulait et le jour fatal était proche T 
elle frémissait, mais sans jamais songer à la résHstance,^ 
Combien de victimes semblables, de son âge et de son sexet 
sont traînées à l’autel ! , ' ' 

Un jour, dans la matinée, lord Vargrave se rendait ^uprès 
d’Eveline. Il avait été faire quelques visites politiques 
dans le faubourg Saint- Germain, et en ce moment il tra- 
versait la partie la plus retirée et la moins fréquentée du 
jardin des Tuileries ; il cheminait les mains derrière le dos, 
selon l’ancienne habitude qu’il avait conservée, et le^' yeux 
fixés à terre. Soudain un homme, qui était assis seul Sous 
un arbre, et qui depuis quelques moments épiait ses ‘pas 
d’un regard inquiet et farouche, se leva et s’approohade lui/ 
Lord Vargrave ne s’en aperçut point, jusqu’au mpment, oü 
cet homme lui posa la main sur le bras, en s’écriaht : ' 

c C’est lui ! c’est bien lui 1 Lumley Ferrers, nous ^ous re- ■ 
trouvons donc enfin I » 

hovA Vargrave tressaillit et changea de couleur en recon- 
naissant l’importun. ‘ • 

< Ferrers, continua Cesarini (car c’était lui), et il entrelaça 
fortement son bras dans celui de Vargrave : yous,n’a>0z pas 
changé; votre pas est toujours léger; vos joues ônt 1^' cou- 
leurs de la santé; et cependant moi... vous pouvez. à- peine 
me reconnaître. Oh ! j’ai souffert horriblement depvds qua 
nous nous sommes vus! Pourquoi cela?... pourquoi aî^jç’été 
si cruellement puni? pendant que vous, vous avez échappé âr 
votre part légitime du châtiment? Le ciel n’est pas juste! > 
Castruccio était dans un de ses moments lucides ;-1hais il 
y avait quelque chose dans son regard incertain, dans Jeâo^ 
étrange et peu naturel de sa voix, qui indiquait qu’un Souffle 
pourrait faire fondre l’avalanche. Lord Vargrave regarda 
tout autour de lui avec anxiété ; il n’y avait pas unb’âtna. 
près de là; mais il savait que les endroits plus fréqiywtés du" 
jardin étaient remplis de monde, et il apercevail, à Icavers 
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les arbres un grand nombre de personnes qui allaient et ve- 
naient au loin. Il sentait que le. son de sa voix ferait venir 
du secours en un instant, et son assurance lui revint. 

« Mon pauvre ami, dit-il d’un ton doucereux, en accélé- 
rant le pas, je suis bien chagriné de vous trouver l’air si ma- 
lade; ne pensez pas tant à ce qui est passé. 

— Il n'y a point de passé 1 répondit Gesarini d’un air som- 
bre. Le passé est mon présent ! j’ai songé, songé toujours 
dans les fers, et au milieu des ténèbres, à tout ce que j'ai 
souffert, et la lumière s’est faite dans mon âme, pendant ces 
jours où l’on me disait que j’étais foui Lumley Ferrers, ce 
ne fut pas par intérêt pour moi que vous m’avez entraîné au 
plus profond des enfers, démon que vous êtes! Vous aviez 
quelque intérêt personnel à servir, en la séparant de Maltra- 
vers, Vous avez fait de moi votre instrument. Pourquoi au- 
riez-vous commis un crime pour moi ? qu’est-ce que j’étais 
pour vous? Répondez-moi, sans mentir, si vos lèvres sont 
capables de donner passage à la vérité 1 

— Gesarini, répondit Vargrave de son accent le plus ca- 
ressant, une autre fois nous causerons de tout cela; croyez- 
moi, mon seul but était votre bonheur, combiné, c’est pos- 
sible, avec la haine que m’inspirait votre rival. 

— Menteur ! vociféra Gesarini, et U étreignit le bras de 
Vargrave avec la force que lui prêtait sa folie croissante, 
tandis que ses yeux flamboyants se fixaient sur la physio- 
nomie changeante de son tentateur. Vous aussi vous aimiez 
Florence!... Vous aussi vous recherchiez sa main! G’était 
vous qui étiez mon véritable rival ! 

— Ghiut, mon ami, chut! dit Vargrave en cherchant à se 
débarrasser de l’étreinte du fou, et en devenant sérieuse- 
ment inquiet; nous approchons de la partie fréquentée du 
jardin, nous serons observés. 

— Et pourquoi les hommes sont-ils devenus mes ennemis? 
Pourquoi ma propre sœur est-elle devenue ma persécutrice ? 
Pourquoi me livre-t-elle aux bourreaux qui me torturent, et 
me fait-elle enfermer dans un cachot? Pourquoi les serpents 
et les démons sont-ils mes compagnons? Pourquoi ma tête 
et mon cœur sont-ils en feu? Pourquoi êtes-vous libre, vous, 
et jouissez-vous de la liberté et de la vie? Observés! que 
vous importe, à vous, qu’on vous observe? Moi, tous les 
hommes sontâ ma recherche! 

— Alors pourquoi vous exposer si ouvertement à leurs 
regards? pourquoi.... 
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— Écoutez-moi ! interrompit Cesarini. Lorsque je m’enfuis 
de l’horrible prison où l’on m’avait plongé, lorsque je res- ’ 
pirai la fraîcheur de l’air, et que je courus en bondissant sur 
l’herbe, lorsque je me trouvai encore une fois libre de corps 
et d’esprit, soudain les sons d’une musique villageoise frap- 
pèrent mon oreille ; je m’arrêtai sur-le-champ, je me cou- 
chai à terre, et je retins mon haleine pour mieux écouter. 
La musique cessa ; et je crus que je venais d’auprès de 
Florence, et je pleurai amèrement I Quand je me remis, la 
mémoire me revint claire et distincte -, et j’entendis une voix 
qui me disait ; « Venge-la, et venge-toi 1 > Dès ce moment 
cette voix s’est fait entendre à moi matin et soir I Lumley 
Ferrers, je l’entends en cet instant I... elle parle à mon 
cœur!... elle échauffe mon sang!... elle raffermit'ma main! 
Sur qui la vengeance doit-elle tomber? Dites-le-moi ! > 

Lumley marchait à grands pas; ils étaient enfin sortis du 
quinconce; une foule brillante était devant eux. 

€ Je suis sauvé, > pensa l’Anglais. Il se tourna soudain, 
avec hauteur, du côté de Cesarini, en agitant la main. 

< Arrière, insensé ! dit-il d’une voix forte et sévère : lais- 
sez-moi 1 Ne m’importunez plus, ou je vous fais arrêter ! 
Laissez-moi, vous dis-je! > 

Cesarini s’arrêta stupéfait, interdit, pendant un instant; 
puis, avec un regard farouche et un cri étouffé, il se jeta sur 
Vargrave. L’œil de ce dernier était vigilant et sa main pré- 
parée : il saisit le bras levé du fou, et il cria au secours. 
Mais la fureur de l’autre était maintenant complètement d‘é- 
chaînée ; il précipita Vargrave sur le sol, avec une force à 
laquelle le pair n’était pas préparé, et Lumley ne se serait 
peut-être pas relevé vivant, si deux soldats, assis près de 
là, ne s’étaient élâncés à son secours. Cesarini était age- 
nouillé sur le sein de sa victime, et ses longs doigts osseux 
s’enlaçaient déjà autour de sa gorge. Arraché de cette posi- 
tion, ii tourna ses regards farouches et flamboyants sur ses 
nouveaux assaillants ; et après une lutte violente, mais mo- 
mentanée, il se débarrassa de leur étreinte. Puis se tour- 
nant vers Vargrave, qui s’était relevé avec quelque difficulté, 
il lui cria d’une voix stridente : 

( Je saurai bien te retrouver! > et il s’enfuit parmi les 
arbres, et disparut. 
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CHAPITRE II 

Ah ! qui va là ? Ami, ou ennemi, vous 
pouvez venir! Mes parcs, mes domaines, 

' mes châteaux, tout ce ' que je possédais, 

‘ tout m’abandonne maintenant. 

(Shakespearb. Henri VI, 3» partie.) 

Lord Vargrave, malgré son courage naturel, s’efforçait en 
vain de bannir la sombre impression que lui avait laissée 
son effrayante entrevue avec Cesarini. La figure, la voix du 
fou, le poursuivaient, comme l’apparition de l’ombre pro- 
phétique poursuit le montagnard. Il rentfa sur-le-champ à 
son hôtel, et pendant plusieurs heures il ne put retrouver 
assez de calme pour faire sa visite accoutumée à miss Ca- 
meron. Résolu de ne pas s’exposer à une seconde rencontre 
avec ITtalien pendant le reste de son séjour à Paris, en se 
hasardant dans les rues à pied, il commanda sa voiture vers 
le soir, dina au café de Paris, puis remonta dans son équi- 
page pour se rendre chez lady Doltimore. 

< Je vous demande excuse, mylord, lui dit son domesti- 
que en fermant la portière , mais j’ai oublié de vous dire 
que, peu de temps après votre retour ce matin, un étranger 
est venu demander au concierge si M. Ferrers ne restait pas 
dans cet hôtel.' Le concierge lui répondit que non, mais le 
monsieur insista, disant qu’il avait vu eptrer M. Ferrers. 
J’étais dans la loge du concierge en ce moment, mylord, et 
je lui expliquai... 

— Que M. Ferrers et lord Vargrave étaient une seule et 
même personne? Quelle espèce d’individu était-ce ? 

— Un hoinme maifere et brun , mylord , un étranger évi- 
demment. Lorsque je lui dis que vous étiez maintenant 
lord Vargrave, il me regarda pendant un moment, puis il dit, 
très-brusquement, qu’il s’en souvenait parfaitement, puis il 
se mit à rire, et s’en alla. 

— Ne demanda-t-il pas à me voir ? 

— Non, mylord ; il dit q'a’il repasserait un autre jour. Il 
avait l’air bien singulier, ce monsieur, et ses habits étaient 
usés jusqu’à la corde. 
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— Ah 1 Quelque importun pétitionnaire sans doute. Peut- 
être un Polonais dans le besoin. Rappelez-vous que je n’y 
suis jamais pour lui. Fermez la portière. Chez làdy Dolti- 
more. » 

Le cœur de Lumley battait lorsqu’il se rejeta dans le fond 
de sa voiture ; il croyait sentir encore l’étreinte du fou aXiiour 
de sa gorge. Il comprit sur-le-champ que Cesarini l’avait 
suivi ; il résolut de changer d’hôtel dès le lendemain malin, 
et d’avoir recours à la police. Il y avait quelque chose d'é- 
trange dans la vive et soudaine frayeur qui s’était emparée 
de cet homme Endurci et intrépide. ' 

En arrivant chez lady Dollimore, il trouva Caroline seule 
dans le salon. C'était un tète-à-tète qu’il ne désirait en 
aucune fagon. 

« Lord Vargrave, dit Caroline, froidement, je désirais avoir 
quelques mots de conversation avec vous; et voyant que vous 
ne veniez pas ce matin, je vous ai écrit il y a une heure. 
Avez-vous reçu mon billet? 

— Non; je suis sorti depuis six heures; il est neuf heures 
maintenant. 

— Ehl bien, alors, Vargrave, dit Caroline, les lèvres con- 
tractées et frémissantes, et le visage très-pâle, je tremble de 
vous le dire, mais je crains que Doltimore ne soupçonne 
quelque chose. Il m’a regardée sévèrement ce maljn, et il 
m’a dit : Vous paraissez malheureuse, madame, ce mariage 
de lord Vargrave vous afflige l 

— Je vous avais prévenue qu'il en serait ainsi; votre 
égoïsme vous trahira et vous perdra. 

— Ne m’adressez pas de reprochas, misérable I dit lady 
Doltimore avec une grande véhémence ; de votre part du 
moins j’ai droit à de la pitié, à de l’indulgence, à de l’assis- 
tance ; je ne veux pas supporter vos reproches. 

— Les reproches que je vous fais sont dans votre intérêt ; 
je vous reproche les fautes que vous commettez contre vous- 
même; et je dois vous dire, Caroline, que lorsque j’ai si géné- 
reusement étouffé tout sentiment égoïste et que je vous ai 
aidée à atteindre à une position aussi avantageuse et aussi 
brillante, il n’est ni juste, ni magnanime de votre ,part, de 
manifester tant de mécontentement de me voir prendre le 
seul parti qui puisse me sauver d’une ruine complète. Mais 
qu’est-ce que Doltimore soupçonne? Quelle raison de défiance 
peut-il avoir, si ce n’est le peu d’empire que vous savez 
prendre sur votre physionomie, lorsque c’est la chose la plus 


Digitized by Google 



422 ALICË OU LES MYSTÈRES 

aisée du monde pour une femme, et une grande dame sur- 
tout? (En disant ces mots Lumley ricana.) 

— Je ne sais. . . il faut que quelqu’un lui ait mis cela dans 
la tête. A Paris il y a tant de mauvaises langues 1 Mais Var- 
grave... Lumley... je tremble, je frémis de terreur!... Si 
jamais Doltimore découvrait. . . . 

— Bah 1 bah ! Notre conduite à Paris a été des plus cir- 
conspectes, des plus prudentes ; Doltimore est la vanité en 
personne, et la vanité a un bandeau sur les yeux. Je suis 
sur le point de quitter Paris, de me marier, de prendre une 
femme sous votre propre toit. Un peu de prudence, un peu 
d’empire sur vous-même, un visage souriant lorsque vous 
nous féliciterez, et ainsi de suite, et tout est sauvé. Bah! ne 
vous en tourmentez pas. Le Destin s’est donné la peine de 
couper et de mêler pour vous les cartes ; le jeu dépend de 
vous ; seulement, pas de faute 1 pardonnez-moi cette méta- 
phore^vous savez que je l’affectionne tout particulièrement; 
je l’ai usée jusqu’à la corde; mais la vie humaine ressemble 
tant à une partie de whist! Oü est Eveline? 

Dans sa chambre. N’éprouvez-vous point de pitié pour 

elle? 

— Elle sera fort heureuse lorsqu’eUe sera lady Vargrave; 
et d’ailleurs je ne serai ni un mari sévère, ni un mari jaloux. 
Peut-être n’en aurait-elle j)u dire autant du superbe Maltra- 
vers. > 

En ce moment Eveline entra. Vargrave s’empressa de lui 
serrer la main, de lui murmurer de tendres compliments, de 
lui approcher un fauteuil auprès du feu, de lui prodiguer ces 
petits soins qui sont si charmants quand ce sont les témoi- 
gnages mêmes de l’amour. 

Eveline était plus pâle, plus distraite encore que de cou- 
tume. Il n’y avait point d’éclat dans ses yeux, point de vita- 
lité dans sa démarche : elle semblait avoir perdu le senti- 
ment de la crise qui s’approchait . Comme la myrrhe et l’hysope 
qui plongeaient autrefois, dit-on, les malfaiteurs dans l’oubli 
de l’arrêt de mort prononcé entre eux, il y a des douleurs 
qui commencent par vous ren(^ stupides avant leur con- 
sommation. ’* 

Vargrave se mit à causer légèrement du temps, des nou- 
velles récentes, du'dernier livre. 'Eveline ne répondait ' que 
par monosyllabes ; Caroline tenait un écran devant sa figure, 
et gardait un profond silence. Ainsi, de ces trois personnes 
deux étaient tristes et sombres, la troisième seule gaie et 
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animée ; la pendule placée sur la cheminée sonna dix heures. 
Les dernières vibrations du dernier coup s’éteignirent; Eve- 
line poussa un profond soupir; encore une heure de plus 
qui la rapprochait du jour fatal! En cet instant la porte 
s’ouvrit soudain, et deux messieurs, écartant le domesti- 
que qui les précédait, entrèrent dans le salon. 

Caroline, qui la première les aperçut, se leva précipitam- 
ment en poussant une faible exclamation d’étonnement. 
Vargrave se tourna vivement, et vit devant lui le sévère vi- 
sage de Maltravers. 

€ Mon enfant I mon Eveline! > s'écria une voix bien connue; 
et Eveline avait déjà volé dans les bras d’Aubrey. 

La vue du pasteur, accompagné de Maltravers, expliqua 
tout sur-le-champ à Vargrave. Il vit que le masque était 
arraché de son visage, que sa proie lui était ravie, que son 
mensonge était dévoilé, que son complot était déjoué, que 
son crime était démasqué. En vain il s’efforçait de retrouver 
son assurance; toutes ses ressources de courage et d’ha- 
bileté semblaient épuisées. Livide, sans voix, presque trem- 
blant, il fléchissait sous les regards de Maltravers. 

Eveline, qui ne s’était pas encore aperçue de la présence 
de son ancien fiancé, fut la première à rompre le silence. 
Elle releva avec effroi sa tête qu’elle avait penchée sur le 
sein du bon Aubrey. 

< Ma mèrel... elle se porte bien... elle vit?' qu’est-ce qui 
vous amène ici ? 

— Votre mère se porte bien, mon enfant. Je suis venu à 
son instante prière, pour vous sauver d’un mariage avec cet 
homme indigne ! > 

•Lord Vargrave sourit d’un affreux sourire, mais ne répon- 
dit rien. 

< Lord Vargrave, dit Maltravers, vous sentirez sans peine 
que -vous n’avez plus rien à fâirp ici. Retirons-nous; j’ai ' 
beaucoup de remercîments à vous faire 1 

— Je ne bougerai pas 1 s’écria Vargrave avec emportement, 
et en frappant du pied. Miss Gameron, commensale de lady 
Doltimore, dont vous ins^ez grossièrement la présence et 
le domicile, miss Gamercvèst ma fiancée, ma fiancée de son 
propre consentement. Eveline, chère Eveline l vous m’ap- 
partenez encore ; vous 4eule pouvez révoquer votre pro- 
messe. Monsieur, je ne sais ce que vous pouvez avoir à 
dire; je ne sais quel mystère de votre vie sans tache vous 
avez à dévoiler; mais, à moins que lady Doltimore, que 
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votre violence épouvante, ne m’ordonne de quitter ces lieux, 
ce n’est pas moi, c’est vous qui êtes l’intrus ici I Lady Dolti- 
joaore, avec votre permission, j’ordonnerai à vos domestiques 
de^^conduire monsieur à sa voiture I 
— Lady Doltimore, pardonnez-moi, dit Maltravers froide- 
ment ; je ne me laisserai pas entraîner à vous manquer de 
respect. Mylord, si là plus abjecte lâcheté ne s’ajoute à vos 
autres.vjces, vous ne ferez pas de cet appartement le théâtre 
de notre altercation. Je vous invite, dans ces termes auxquels 
nul gentilhomme n’a jamais refusé d’obtempérer, je vous in- 
vite, dis-je, à vous retirer avec moi. > 

Le ton et l’attitude de Maltravers exercèrent une étrange 
domination sur Vargrave. En vain il s’efforçait d’attiser la 
colère factice qu’il avait cherché à se donner ; la voix lui 
' manqua, et sa tête s’affaissa sur sa poitrine. Nul n’interve- 
nait entre eux; toutes les personnes présentes se grou- 
paient autour d’eux dans un silence atterré. Caroline les re- 
gardait alternativement avec étonnement et épouvante, Eve- 
line crqyait rêver, et pourtant ne comprenait bien qu’une 
seule chose : par quelque mystérieuse intervention de la 
Providence, elle allait échapper aux conséquences de son im- 
prudent entraînement; elle s’attachait au bras d’Aubrey, les 
yeux fixés sur Maltravers. Le caractère débonnaire d’Aubrey 
était subjugué, interdit, par les passions puissantes et ora- 
geuses, qui se trouvaient en ce moment en lutte ; son désir 
naturef de concilier était étouffé par l’horreur que lui inspi- 
rait la perfidie de Vargrave, et cependant il était épouvanté 
par la crainte d’une effusion de sang; car cette crainte se 
présenta pour la première fois à son esprit. 

Il y eut un moment de morne silence, pendant lequel V^r- 
grave semblait rassembler ses idées, et se préparer à la 
ligne de conduite qu’il lui paraîtrait préférable de suivre ; 
g;oudain la porte se rouvrit, et l’on annonça M. Howard. 

Dans sa précipitation et son zèle, le jeune secrétaire, s’a- 
percevant à peine de la présence des autres, s’élança vers 
lord Vargrave. 

,« Mylord!.. mille pardons de vous déranger... des affaires 
Jmportantes!... Je suis si Jieureux de vous rencontrer! 

Qu’y a-t-il, monsieur ? 

— ^^Ges lettres, mylord. J’ai tant de choses à vous dire ! » 
En ce moment, toute interruption quelconque, même causée 
par'un tremblement de terre, ne pouvait que charmer Var- 
grave. 11 'inclina la tète avec un sourire plein de politesse. 
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passa le bras dans celui de son secrétaire, et se retira dans 
l’embrasure de la fenêtre la plus éloignée. Une minute ne 
s’était pas écoulée avant qu’il se retournât avec un air 
triomphant et ironique. 

< Monsieur Howard, dit-il, allez-vous reposer et revenez me 
trouver à minuit ce soir ; je serai chez moi à cette heure-là. > 

Le secrétaire salua et se retira. 

«Maintenant, monsieur, dit Vargrave à Maltravers, je veux 
bien vous laisser en possession du champ de bataille. Miss 
Cameron, je crains qu’il ne me soit désormais impossible de 
conserver les belles espérances que j’avais conçues ; mon cruel 
destin m’oblige à chercher la fortune dans une alliance matri- 
moniale. J’ai le regret de vous informer q\ie vous n’êtes plus 
la grande héritière. Tous vos capitaux étaient placés entre 
les mains de M. Douce, pour compléter l’acquisition de 
Liste Court. M. Douce a fait banqueroute ; il s’est sauvé en 
Amérique. Cette lettre est une dépêche de mon notaire ; la 
maison Douce a suspendu ses paiements ; peut-être cepen- 
dant nous est il permis d’espérer encore six pence ‘ par li- 
vre. Moi aussi je perds de l’argent ; le dédit que m'a légué 
mon oncle est englouti. Je ne sais trop si, en qualité de 
votre tuteur, je ne suis pas responsable de la perle de votre 
fortune (retirée des fonds publics d’après mes ordres); c’est' 
probable. Mais comme je n’ai plus maintenant un shilling 
au monde, je doute que M. Maltravers vous conseille de 
m’intenter un procès. Monsieur Maltravers, demain, à neuf 
heures, j’écouterai ce que vous avez à me dire. Je vous sou- 
‘haite à tous le bonsoir! » 

Il salua, saisit son chapeau, et disparut. 

« Eveline, dit Aubrey, avez- vous besoin d’en apprendre 
davantage? Ne sentez-vous pas déjà que vous êtes dégagée 
de toute promesse vis-à-vis d’un homme sans cœur et sans 
honneur ? 

— Oui, oui! je suis si heureuse! s’écria Eveline en fon- 
dant en larmes. Cette fortune détestée, je n’en regrette pas 
la perte!... je suis dégagée de tout devoir envers mon bien- 
faiteur. Je suis libre I > 

Le dernier lien qui avait uni la coupable Caroline à Var- 
' grave était brisé; une femme pardonne bien des fautes à son 
amant, mais jamais une bassesse. La position ignominieuse, 
abjecte, dans laquelle elle avait vu celui qu’elle avait servi 

1. 0 fr. GO c. 
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comme une esclave , la remplissait de honte, d’horreur et 
de dégoût, bien qu’elle ignorât encore ses plus noires infa- ^ 
mies. Elle se leva brusquement, et quitta l’appartement. 

On ne s’aperçut point de son absence. ■ 

Maltravers s’approcha d’Eveline , il lui prit la main, et la 
porta à ses lèvres et à son cœur. 

« Eveline, dit-il tristement, il vous faut une explication ; 
demain je vous la donnerai. Ce soir nous sommes tous deux 
trop émus pour un pareil entretien. Je ne puis plus à pré- 
sent qu’éprouver la joie de vous' voir sauvée et l’espérance 
de pouvoir contribuer encore à votre bonheur futur. 

— Mais, dit Aubrey, devons-nous croire à cette nouvelle 
étonnante ? Est-ce réellement une perte irréparable ? Ne 
pouvons-nous, avec des précautions, sauver au moins quel- 
ques débrl's de cette belle fortune? 

— Je vous remercie de' me rappeler à ce monde, dit Mal- 

travers avec empressement Je vais m’en occuper à l’ins- 
tant; et demain, Eveline, après mon entrevue avec vous, je 
partirai sur-le-champ pour Londres, où j’agirai dans la seule 
capacité qui me reste encore : celle de votre protecteur, de 
votre ami. » , 

Il détourna la tète et s’achemina précipitîimment vers la 
porte. 

Eveline se rapprocha encore davantage d’ Aubrey. 

€ Mais vous, vous ne me quitterez pas ce soir? vous pou- 
vez rester; nous trouverons à vous loger. Ne me quittez pas ! 

— Vous quitter, mon enfant 1 non ; nous avons mille choses > 
à nous dire. Je n’anticiperai pas sur vos explications, » 
ajouta-t-il à voix basse en se tournant vers Maltravers. 


CHAPITRE III 


Hélas ! c’est lui. On rient de le rencon- 
trer tout h l’heure aussi fou que la mer en 
fureur. 

(Sbake8p;:are. — Le roi Lear.) 


Dans la rue de la Paix demeurait à cette époque un An- 
glais, homme de loi d’un grand mérite, avec qui Maltravers 
avait été déjà en relations d’afiaires, et chez qui il se fit 


Digitized by Google 




ALICE OU LES MYSTÈRES 427 

conduire sur-le-champ. Il lui fit part de ce qu’il venait d’ap- 
prendre au sujet de la banqueroute de M. Douce, et lui donna ' < 
mission de quitter Paris, aussitôt qu’il se serait procuré un 
passeport, et de se rendre à Londres. Dans tous les cas, il y 
arriverait quelques heures avant Maltravers, et ces heures- 
là seraient toujours autant de gagné. Cette affaire conclue, 
il se fit conduire à l’hôtèl le plus proche, qui se trouvait être 
l’hôtel de M***, où il ne savait pas que logeait aussi lord 
Vargrave. Tandis que la voiture attendait au dehors que le ' 
concierge eût ouvert la porte cochère, un homme, qui er- 
rait depuis quelque temps sous les réverbères, s’élança, 
mit la tête à la portière de la voiture, et regarda Maltravers 
attentivement. Ce dernier, absorbé, préoccupé, ne le vit pas; 
lorsque la voilure entra dans la cour de l’hôtel, elle fut sui- 
vie par l’étranger, enveloppé d’un manteau usé et déchiré ; 
ses mouvements ne furent pas remarqués au milieu du bruit 
et de l’agitation causés par l’arrivée de Maltravers. La 
femme, du concierge conduisit ce dernier à un appartement 
du second étage qui se trouvait vacant ; et le garçon d’hôtel 
se mit en devoir d’allumer du feu. Maltravers, rêveur et dis- 
trait, se jeta sur un canapé, insensible à tout ce qui se pas- 
sait autour de lui. En levant les yeux, il aperçut devaht lui 
la figure de Cesarini. L’Italien (que les gens de l’hôtel 
avaient sans doute pris pour un des nouveaux arrivants) 
se penchait par-dessus le dossier d’une chaise, le menton 
appuyé sur sa main, les yeux fixés avec une expression sé- 
rieuse et triste sur le visage de son ancien rival. Lorsqu’il 
s’aperçut qu’il était reconnu, il s’approcha de Mallravers, et 
lui dit à voix basse, en italien : 

c Vous êtes l’homme du monde, hormis un seul, que je 
désirais le plus voir. J’ai bien des choses à vous dife, et 
mes moments sont comptés. Accordez-moi quelques minutes 
d’entretien. > 

Le ton et l’attitude de Cesarini étaient si calmes, si rai- 
sonnables, qu’ils modifièrent la première impulsion de Mal- 
travers, qui était de s’assurer de la personne du fou , tandis 
que la figure maigre et pâle de l’Italien, sés vêtements dé- 
guenillés, l’air de pénurie et de besoin répandu sur toute sa 
personne, excitèrent malgré lui sa compassion. Malgré toutes 
les pensées inquiètes et absorbantes qui le préoccupaient, 
Mallravers ne put refuser l’entretien qui lui était demandé. 

Il congédia les domestiques, et fit signe à Cesarini de s’as- 
seoir. 
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L’Italien s’approcha du feu, qui déjà flamboyait et pétillait 
joyeusement ; il étendit ses mains amaigries au-dessus de 
la flamme, et parut jouir avec plaisir de la chaleur. 

n J’ai froid.. . j’ai froid, dit-il piteusement, comme s’il se 
parlait à lui-même. La nature est une protectrice bien amère. 
Mais le froid et la faim sont pourtant moins impitoyables 
que l’esclavage et les ténèbres d’un cachot ï 
E n ce moment le domestique [d’Ernest entra pour deman- 
der si son maître voulait se faire servir quelque nourriture, 
car il n’avait presque rien pris depuis qu’il était en route. 
Tandis qu’il parlait, Cesarini se tourna vivement, avec un 
regard avide. On ne pouvait se méprendre à ce regard. Mal- 
travers commanda du vin et des viandes froides ; et lorsque 
le domestique eut disparu, Cesarini se tourna vérs son ancien 
ami, avec un sourire étrange, et lui dit : 

« Vous voyez le pouvoir de l’amour de la liberté sur 
l’homme ! On me donnait de tout en abondance dans la pri- 
son! Mais j’ai entendu parler de misérables qui prenaient 
part à de joyeux festins avant leur exécution; et vous aussi, 
n’est-ce pas ? et mon heure est proche. Pendant toute celte 
journée, je me suis senti enchaîné par une irrésistible fata- 
lité à cette maison. Mais ce n’est pas vous que j’y cherchais ; 
n’importe 1 dans la crise de notre destin, tous les agents qui 
ont exercé sur lui quelque influence se retrouvent réunis. 
C’est le dernier acte d’un bien triste drame ! > 

L’Italien se retourna vers le feu, et se pencha sur l’âtre, 
en murmurant des paroles inintelligibles. 

Maltravers restait silencieux et pensif. C’était le moment 
de replacer le fou sous la surveillance affectueuse de sa fa- 
mille , de l’arracher aux horreurs de la famine, auxquelles 
l’avait condamné sà fuite. S’il pouvait retenir Cesarini jus- 
qu’à l’arrivée de Montaigne. ! 

Dans cette pensée, il se rapprocha tout doucement* de son 
portefeuille qu’on avait posé sur la table, et, pendant que 
Cesarini lui tournait toujours le dos, il écrivit à la hâte quel- 
ques mots à Montaigne. Lorsque son domestique apporta le 
vin et les comestibles, il le suivit hors de la chambre, et 
lui commanda de faire envoyer son billet sur-le-champ. En 
rentrant il trouva Cesarini dévorant les aliments qu’on avait 
placés devant lui avec toute la voracité d’un affamé. C’était 
un horrible spectacle l L’intelligence n’était plus que ruines, 
l’esprit n’était plus que ténèbres ; l’animal féroce et indomp- 
table restait seul ! 
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Lorsque Gesarini eut apaisé sa faim, il se rapprocha de 
Maltravers, et lui parla ainsi : 
c II faut que je vous ramène au passé. J’ai péché contre 
vous et contre la morte ; mais le ciel vous a vengé, et vous 
pouvez me plaindre et me pardonner. Mal travers, il est un 
autre homme plus coupable que moi ; mais il est orgueil- 
leux, prospère et puissant. Son crime à lui, le ciel l’a laissé 
à la vengeance des hommes ! je m'étais engagé par serment 
à ne pas dévoiler sa perfidie. Je reprends à présent ce ser- 
ment ; car il est juste que la connaissance de son crime sur- 
vive à sa vie et à la mienne. On dit que je suis fou... mais 
les fous sont prophètes, et une conviction solennelle, une 
voix qui n’appartient pas à la terre me dit que lui et moi 
nous sommes déjà dans l’ombre de la mort. > 

Alors, de sang-froid, avec une précision calme et correcte, 
et une clarté de détails qui, venant d’une personne dont 
les yeux mêmes trahissaient la terrible infirmité, étaient 
d’un effet saisissant, Gesarini raconta les conseils, la per- 
suasion, les stratagèmes de Lumley. Lentement et distinc- 
tement il déroula devant Maltravers ces annales révoltantes 
de froide imposture qui comptait d’avance sur la véhémence 
de la passion pour en faire son instrument. Puis il termina 
ainsi son récit : 

c Maintenant ne vous étonnez plus pourquoi j’ai vécu jus- 
qu’à cette heure, pourquoi je me suis cramponné à la li- 
berté, en dépit de la misère et de la faim, vivant parmi les 
mendiants, les criminels, le rebut de la société ! Dans cette 
liberté se trouvait mon dernier espoir : l’espoir de la ven- 
geance 1 i 

Maltravers ne répondit point pendant quelques instants.. 
A la fin il dit avec calme : 

« Gesarini, il y a des offenses si grandes qu’elles dépassent 
toute vengeance. Puisque tous deux nous avons également 
souffert, remettons donc tous deux également notre cause 
entre les mains de celui qui voit au fond des cœurs, et qui , 
mieux que nous, mesure le crime et l’excuse. Vous croyez 
que notre ennemi n’a pas souffert, qu’il a été épargné. Nous 
ne connaissons pas son histoire intérieure : la prospérité et la 
puissance ne sont pas les indices du bonheur ; elles n’exemp- 
tent pas des soucis. Apaisez-vous , écoutez la raison , 
Gesarini. Que la pierre se referme sur cette tombe. Tournez- 
vous, comme moi, vers l’avenir, et cherchons plutôt à nous 
ériger en juges de nous-mêmes qu’en bourreaux des autres ». 
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CesarîQi écoutait d’un air sombre, et allait répondre, 
lorsque... 

Mais ici il nous faut revenir à lord Var grave. 


CHAPITRE IV 

Moa noble lord, vos dignea amis ont 
besoin de vous, 

(Shakespeare. — Macbeth.) 
Il est à la besogne : les portes sont ou- 
vertes. 

(Le M£me.) 


En quittant la maison de lady Doltimore, Lumley se fit 
conduire à son hôtel. Son secrétaire lui avait apporté d’au- 
tres lettres dont il n’avait pas encore pris connaissance. 
Mais il avait vu, par les suscriptions, qu’elles étaient de la 
plus haute importance. Pourtant, même dans la solitude de 
sa chambre, il se passa quelque temps avant qu’il pût dis- 
traire ses pensées de la destruction de ses projets de for- 
tune, de la perte non-seulement des biens d’Eveline, mais 
aussi de la part qui lui en revenait (car le capital tout entier 
avait été placé entre les mains de Douce), de l’annihilation 
complète de ses grands desseins, du triomphe qu’il avait 
assuré à Maltravers ! Il grinçait des dents, dans sa rage im- 
puissante, il gémissait tout haut, il arpentait sa chambre à 
pas rapides et inégaux. A la fin il s'arrêta en gromme- 
lant : 

€ Allons 1 l’araignée continue son travail lors même qu’elle 
a épuisé les sucs qui pouvaient lui permettre d’ourdir de ' 
nouvelles trames; elle se place en embuscade, pour s’em- 
parer de force des trames d’autrui. Brave insecte, tu es 
mon modèle! Tant que je respirerai, le monde et toutes ses 
vicissitudes, la fortune et toute sa malveillance, ne prévau- 
dront pas contre mol! Quel homme a jamais échoué, avant 
de commencer par se renoncer lui-même comme un poltron, 
avant d’avoir vendu son âme à ce démon de' l’enfer, le déses- 
poir! Je n’ai perdu après tout qu’une femme et une fortune ; 
j’avais vaillamment combattu pour les obtenir; c’est tou- 
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jours une consolation. Maintenant occupons-nous de ce qui 
me reste encore ! » 

La première lettre que Lumley ouvrit, était de lord Saxin- 
gham. Elle le remplit de consternation., La question en déli- 
bération avait été formellement, mais soudainement décidée, 
dans le cabinet ministériel, contre Vargrave et ses manœu- 
vres. Quelques expressions inconsidérées échappées à lord 
Saxingham avaient été immédiatement relevées par le pre- 
mier ministre, et sa démission, plutôt insinuée que déclarée, 
avait été péremptoirement acceptée. Les adhérents de lord 
Saxingham et de lord Vargrave , dans le gouvernement , 
avaient été renvoyés sans exception ; et, au moment où lord 
Saxingham écrivait , le premier ministre était auprès du 
roi. 

< Malédiction sur leur maladresse!... les imbéciles !... les 
idiots!... s’écria Lumley en écrasant la lettre dans sa main. 
Aussitôt que je les quitte, ils vont se casser la tète contre 
les çmrs. Malédiction sur eux!... Malédiction sur moi!... 
Malédiction sur l’homme qui veut lisser des cordes avec du 
sable! Il ne me reste rien... que l’exil ou le suicide! Ah! 
Qu’est-ce que ceci ? > 

Ses regards étaient tombés sur l’écriture bien connue du 
premier ministre. Il déchira l’enveloppe, impatient de con-, 
naître toute l’étendue de son malheur. A mesure qu’il lisait, 
ses yeux étincelaient. La lettre était pleine de courtoisie, de 
flatteries, de séductions. Le ministre était un homme pro- 
fondément versé dans les moyens d’étendre, aussi bien que 
d’épurer un parti. Saxingham et ses amis étaient des imbé- 
ciles, des incapables, presque tous des hommes qui avaient 
fait leur temps. Mais lord Vargrave, dans la force de l’âge ; 
Vargrave versatile, accompli, vigoureux, amer, peu scrupu- 
leux ; Vargrave était d’une tout autre trempe , Vargrave était 
à craindre; et par conséquent il fallait le conserver, si c’é- 
tait possible. Sa puissance de nuire se trouvait indubitable- 
ment accrue par le bruit universellement répandu à Lon- 
dres qu’il était sur le point d'épouser une personne fort 
riche. Le ministre connaissait son homme. Dans des termes 
de regret affecté, il parlait de la perte que le gouvernement 
allait éprouver en se privant des services de lord Saxin- ’ 
gham, etc. etc ; Il se réjouissait de ce que l’absence de lord 
•Vargrave l’eût empêché de se trouver prématurément mêlé, 
par de faux scrupules d'honneur, à des scissions que son 
jugement devait condamner. Il traitait la question en dis- 
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cussion avec l'adresse la plus délicate; 11 reconnaissait que 
l’opposition précédente de lord Vargrave était raisonnable ; 
mais il déclarait que cette mesure était devenue depuis, si- 
non prudente, du moins inévitable. Il ne disait rien au sujet 
de la justice de la mesure qu’il se proposait d’adopter, mais 
il parlait beaucoup de son urgence. Il concluait en offrant à 
Vargrave, dans les termes les plus bienveillants et les 
plus flatteurs, le poste même , dans le cabinet, que lord 
Saxingham avait laissé vacant, en s’excusant de l’insuffi- 
sance de cette place relativement au mérite de lord Vargrave, 
et accompagnait cette offre d’une promesse définie et dis- 
tincte de refuser à tout autre que lui la splendide vice- 
royauté de l’Inde , qui se trouverait vacante l’année sui- 
vante, par suite du rappel du gouverneur-général actuel. 

Malgré son défaut de principes, peut-être ne sera-ce pas ju- 
ger Vargrave avec trop d’indulgence que de dire que, s’il avait 
réussi à obtenir la main et la fortune d’Eveline, il aurait re- 
culé devant la bassesse qu’il méditait en ce moment. S’em- 
parer froidement de la place que lui, lui seul, avait fait per- 
dre à son premier protecteur, et à son plus proche parent , 
trahir son parti, et profiter de cette trahison, se perdre 
éternellement dans l’opinion de ses anciens amis, passer 
dans l’histoire pour un apostat mercenaire, tout cela lui 
aurait répugné s’il avait vu à l’horizon un seul coin de terre 
sur lequel il pût poser honnêtement le pied. Mais les eaux 
de l’abîme se refermaient au-dessus de sa tête; il se serait 
accroché à.un fétu ; avec quel empressement devait-il donc 
consentir à se laisser recueillir par un vaisseau ennemi I 
Toute objection, tout scrupule s’évanouirent sur-le-champ. Et 
< l’or barbarique d’Ormuz et de l’Inde > scintilla devant les 
yeux avides de l’aventurier ruiné. Il n’y avait pas un jour à 
perdre. Quel bonheur qu’une proposition écrite, qu’il était 
impossible de rétracter, lui eût été faite avant quelarupture 
de ses projets de mariage fût connue ! Trop heureux de quitter 
Paris, il - partirait dès le lendemain, et conclurait en per- 
sonne la négociation. Vargrave jeta les yeux sur la pendule : 
il était à peine onze heures. Que de résolutions s’opèrent 
en quelques moments I En une heure de temps il avait 
perdu une femme et une splendide fortune, il avait changé 
les opinions politiques de toute son existence, il était entré . 
au ministère, et il calculait déjà ce qu’un gouverneur-général 
de rinde pouvait mettre de côté dans l’espace de cinq 
années. Mais il n’était que onze heures ; il avait remis la < 
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visite de M. Howard jusqu’à minuit, il désirait beaucoup le, 
voir, et apprendre tout ce qu’on disait à Londres au sujet 
des événements récents ! Il agita vivement la sonnette. Le 
domestique se fit attendre un peu avant de répondre à cet 
appel. 

La promptitude et l’exactitude étaient des vertus que lord 
Vargrave exigeait péremptoirement chez un domestique ; 
et comme il payait fort bien ces qualités (moins en gages 
qu’en tours de bâton), il était généralement sûr de les ob- 
tenir. 

< Oïl diable étiez-vous donc ? Voilà la troisième fois que 
je sonne I Vous devriez être dans l’antichambre ! 

— Je vous demande mille pardons, mylord; mais j’aidais 
le valet de M. Maltravers à retrouver une clef qu’il avait 
laissée tomber dans la cour. 

— M. Maltravers ! Est-ce qu’il loge dans cet hôtel? 

— Oui, mylord. Son appartement est juste au-dessus du 
vôtre. 

— Ah !.... M. Howard a-t-il pris un logement ici ? 

— Non, mylord. Il a fait dire qu’il était allé chez sa tante, 
lady Jane. 

— Ah ! lady Jane. Elle demeure à Paris ? Tiens, c’est vrai : 
rue de la Chaussée d’Antin. Vous connaissez la maison ? 
Allez-y sur-le-champ ; allez vouâ-même ; ne vous fiez pas à 
un messager; et priez M. Howard de revenir avec vous. 
J’ai besoin de le voir tout de suite. 

— Oui, mylord. > 

Le domestique partit. Lumley était dans une disposition 
d’esprit où la solitude est intolérable. Il était surexcité; et 
une certaine humiliation naturelle, causée par la ligne de 
conduite qu’il s’était décidé à suivre, lui faisait souhaiter 
d’échapper à ses pensées. Ainsi donc Maltravers se trouvait 
sous le même toit que lui ! Il lui avait promis une entrevue 
pour le lendemain ; mais le lendemain il désirait être sur la 
, route de Londres. Pourquoi ne pas le voir le soir même? 
Mais Maltravers nourrissait-il par hasard quelques projets 
hostiles? Impossible 1 Quels que fussent ses griefs, ils étaient 
d’une nature trçp secrète et trop délicate pour admettre 
des témoins, des pistolets, des paragraphes de journaux. 
Vargrave pouvait se croire assuré qu’il ne serait retenu 
par aucun rendez-vous au bois de Boulogne ; mais il était 
nécessaire à son honneur (!) qu’il ne parût pas éviter l’homme 
qu’il avait trompé et offensé. Il irait le trouver sur-le-champ; 
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une nouvelle excitation donnerait une nouvelle direction à 
ses pensées. Pour exécuter ces résolutions, lord Vargrave 
quitta sa chambre, et il était sur le point de fermer la porte 
d’entrée, lorsqu’il se ressouvint que son domestique ne 
rencontrerait peut-être pas Howard, que le secrétaire arrive-' 
rait probablement avant J’heure fixée ; il valait mieux lais- 
ser la porte ouverte. Il s’arrêta donc, et il écrivit sur une 
feuille de papier. < Clier Howard, envoyez-moi chercher aus- 
sitôt que vous arriverez : je serai chez M. Maltravers, au 
second. » Avec des pains à cacheter, Vargrave colla son 
affiche sur la porte, qu’il laissa entre-bâillée, de façon que 
la lampe placée sur le carré éclairât en plein le papier. 

Ce fut la voix de Vargrave, dans la petite antichambre 
extérieure demandant au domestique si M. Maltravers était 
chez lui, qui fit tressaillir Cesarini, et lui coupa la parole au 
moment où il allait répondre à Ernest. Chacun d’eux reconnut 
cette voix claire et aiguë; chacun d’eux regarda l’autre. 

« Je ne veux pas le voir, dit Maltravers, en s’élançant vi- 
vement vers la porte. Vous n’êtes pas en état de... 

— De le rencontrer? non 1 dit Cesarini avec une expression 
furtive et sinistre qu’aurait comprise un homme accoutumé 
à voir des aliénés, mais que Mallravers ne remarqua même 
pas. Je mé retirerai dans votre chambre à coucher; mes 
yeux sont appesantis ; je dormirai volontiers. 

En disant ces mots, il ouvrit la porte intérieure, et il l’a- 
vait à peine refermée lorsque Vargrave entra. 

t Votre domestique m'a dit que vous étiez occupé ; mais 
j’ai pensé que vous pourriez bien recevoir un ancien ami. ». 

Et Vargrave s’assit tranquillement. 

Maltravers tira le verrou de la porte qui les séparait de 
Cesarini, et ces deux hommes, dont le caractère et la vie 
formaient un si éclatant contraste, se trouvèrent seuls. 

« Vous désiriez avoir avec moi une entrevue, une explica- 
tion, dit Lumley; je ne recule ni devant l’uiie, ni devant 
l’autre. Permettez-moi d’aller au-devant de vos questions et 
de vos plaintes. Je vous ai trompé de sang-froid, et avec 
connaissance de cause, c’est très-vrai ; tous les stratagèmes 
sont permis en amour comme en guerre. Le butin en valait 
la peine! Je croyais que ma carrière en dépendait ; je ne 
pus résister à la tentation. Je savais bien qu’avant long- 
temps vous apprendriez qu’Eveline n’était point votre fille; 
que votre premier entretien avec lady Vargrave me trahirait; 
mais cela valait bien la peine de tenter un coup de main. Vous 
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avez déconcerté mes desseins, et vous m’avez vaincu ; ainsi 
soit-il, je vous en félicite. Vous ôtes assez riche, et la perte 
de la fortune d’Eveline ne vous contrariera pas comme elle 
m’aurait contrarié. 

— Lord Vargrave, tmiter aussi légèrement le 'noir men- 
songe que vous avez conçu et les horribles tourments que 
vous m’avez infligés, ce n’est qu’un méprisable subterfuge. 

Votre vue m’est devenue pénible; elle remue à ce point dans 
mon âme des passions que je voudrais étouffer, que plus 
tôt notre entrevue se terminera,, mieux cela vaudra. J’ai à 
vous accuser d’un autre crime, qui n’est peut-être pas plus 
lâche que celui que vous avouez si tranquillement, mais 
dont les conséquences furent plus funestes : vous me com- 
prenez? 

— Point du tout. 

■ — Né me poussez pas à bout! ne mentez pasi dit Maltra- 
vers, toujours d’une voix calme, quoique ses passions, natu- 
rellement violentes, ébranlassent tout son être. C’est à vos 
artifices que je dois l’exil de tant d’années que j’aurais pu 
mieux employer; c’est à vos artifices c^ue Cesarini doit le 
naufrage de sa raison, et que Florence Lascelles doit sa 
tombe prématurée I Ah! vous voilà pâle maintenant! votre 
langue reste paralysée! Pensez-vous que ces crimes puis- 
sent échapper toujours à leur récompense? Pensez-vous 
qu’il n’y ait point de justice dans les foudres de Dieu? 

— Monsieur, s’écria Vargrave en se levant brusquement, 
je ne sais ce que vous soupçonnez. Je me sbucie peu de ce 
que vous croyez ! Mais je suis responsable de mes actes vis- * 
à-vis des hommes, et je suis tout prêt à en rendre compte. 

Vous m’avez menacé en présence de ma pupille; vous avez ' • 

parlé de lâcheté et de danger. Quelles que soient les fautes 
qu’on me reproche, l’absence de courage n’est pas du nom- 
bre. Mettez vos menaces à exécution : je suis prêt à les 
braver ! ^ ^ • 

— Il y a un an, il yia peut-être un mois, répondit Maltra- 
vers, j’aurais pris la Justice entre mes mains mortelles; 
même ce soir s’il eût été nécessaire de hasarder la vie de ' 
l’un de nous pour arracher Eveline à vos persécutions, j’au- 
rais tout risqué pour elle! Mais tout cela est passé; vous 
n’avez rien à craindre de moi. Les preuves de votre premier 
crime, et de ses terribles résultats, suffiraient seules pour 

me détourner de la solennelle responsabilité de la vengeance 
humadne! Grand Dieu! quelle main oserait envoyer un cri- 
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rniiOBl si endurci, et si souillé de noirs forfaits, sans expia- 
, tion, sans repentir, sans préparation, devant le tribunal de 
la justice divine ! Allez, malheureux 1 que la vie vous soit 
loiigbemps conservée ! Réveillez-vous ! Sortez de votre aveu- 
glemei^ dans ce monde, avant que vos pieds aient franchi le 
seuil irrévocable d’une autre vie I 
— Je ne suis pas venu ici pour entendre des homélies, ou 
pour prêter l’oreille au jargon des bigots, dit Vargrave, s’ef- 
fofçanl en vain d’affecter une attitude arrogante que son as- 
pect coupable et humilié démentait terriblement. Ce n’est 
pas moi, c’est un monde pervers qu’il en faut accuser si, 
pouf réussir, la nécessité m’a poussé à des actes qu’une 
stricte .moralité ne peut justifier peut-être, mais dont je ne 
pouvais prévoir les effets, moi qui ne suis pas prophète. J’ai 
fait comme tant d’autres, qui ont à lutter contre la fortune 
afin de devenir riches et puissants; l’ambition est souvent 
obligée de se servir d’assez sales échelles. 

. ■— Ohl écoutez les avertissements pendant qu’il en est 
temps ' encore ! dit Maltravers avec conviction, touché invo- 
. lontairement, et en* dépit de l’horreur que lui inspirait le 
criminèl, par l’espèce de regret que semblait indiquer cette' 
.tentative de justification : ne vous abritez pas derrière ces 
miséi’àbles sophismes; jetez un regard sur votre carrière 
passée; voyez à quelle élévation vous auriez atteint, avec les 
dons rares et l’énergie que vous possédez, avec cette péné- 
tration subtile et ce courage indomptable, si votre ambition 
avait choisi le droit chemin au lieu des sentiers tortueux. 
Arrêtez-vous I selon les lois de la nature, bien des années 
vous seront peut-être encore accordées pour revenir sur vos 
pas, pour expier envers des milliers d’hommes les maux que 
vous ayez infligés à quelques-uns d’entre eux. Je ne sais 
pourquoi je vous parle ainsi : mais un sentiment plus divin 
que l’indignation m’y pousse; quelque chose me dit que vous 
êtes déjà sur le bord de l’abîme ! » 

Lçjîti Yargrave changea de couleur, et garda le silence 
pendant quelques instants; puis relevant la tête, il dit avec 
un pâle Sburire ; 

c Maltravers, vous êtes un faux prophète. En ce moment, 
mes" sentiers, tout tortueux qu’ils soient, m’ont conduit jus- 
qu’au sommet de mes plus hautes espérances; la droite 
route m’aurait laissé au pied de la montagne. Vous êtes vous- 
même un fanal qui met en garde contre la ligne de conduite 
qqelvous recommandez. Comparons-nous l’un à l’autre. Vous 
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avez pris la droite route; moi, le sentier tortueux. Vous 
aviez plus de fortune que moi ; vous m’étiez infiniment su- 
périeur comme génie; vous étiez né pour commander tou-, 
jours, pour ne ramper jamais; maintenant, chaGun de nous 
est dans la force de l’âge; quelle est notre position relative? 
Vous avez une réputation stérile et sans profit; vous n’avez 
point de rang, point de pouvoir, presque pas d’espérance 
d’en avoir jamais. Moi... mais vous ne connaissez pas ma 
nouvelle dignité : moi, j’entre dans le cabinet ministériel de 
l’Angleterre ; de vastes perspectives de fortune se déroulent 
à mes regards ; les plus hautes dignités ne sont pas'inter- 
dites aux calculs raisonnables de mon ambition! Vous, vous 
épousez quelque grande rêverie, vous poursuivez quelque 
but chimérique, qui s’évanouit quand vous voulez le saisir. 
Moi, je me balance, comme un écureuil, de projet en projet; 
si l’un me fait défaut, qu’importe? n’en ai-je pas un autre 
sous la main?.Il y a des hommes qui se seraient à ma 'place 
coupé la gorge de désespoir, il y a une heure, en perdant le 
fruit de sept années d’efforts : une belle fiancée, et une riche 
fortune du même coup ! J’ouvre une lettre, et je trouve 16 
succès d’un côté pour me dédommager de l’échec qui pès9 
dans l’âutre plateau de la balance. Bah ! bah 1 chacun son 
métier. Maltravers ! A vous l’honneur, la mélancolie, et je re- 
pentir aussi, si bon vous semble ! A moi la vie rapide, haie-, 
tante, qui ne regarde jamais en arrière, qui ne mesure ja- 
mais les échelons de l’avenir. Ne nous envions pw l’un 
l’autre; si Vous n'étiez Diogène, vous voudriez être Aléxan-^ 
dre. Adieu, notre entrevue est finie. Voulez-vous oublier, par- 
donner, et me serrer la main encore une fois? Vous vous 
retirez , vous froncez le sourcil ! eh bien, peut-être aVëz- 
vous raison. Si nous nous revoyons jamâis... 

— Ce sera comme étrangers. ' • 

— Point de serments téméraires ! Vous reviendrez peut- 

être à la politique; vous aurez peut-être besoin d’une place. 
Je suis de votre bord maintenant : et., ah! ahd ah!., le 
pauvre Lumley Ferrers pourrait vous faire nonimer ministre^ 
des finances. Ces sentiers tortueux, voyez-vous, valent bien 
le droit chemin pour y voyager à l’aise, gratis et' sans cahots.> , 
Adieu ! > ‘ . 

En entrant dans '“la chambre où Cesarini s'était retiré. 
Maltravers ne l’y trouva plus. Son domestique lui dit que 
l’étranger était parti peu de temps après l’arrivée de lord 
Vargrave. Ernest se reprocha amèrément d’avoir négligé dé 
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fermer la porte qui conduisait à l'antichambre ; cependant il 
lui paraissait probable que Cesarini reviendrait le lendemain 
matin. , 

Le messager qui avait porté sa lettre à Montaigne revint 
lui dire que ce dernier était à sa maison de campagne, mms 
qu’on l’attendait à Paris le lendemain de bonne heure. Mal- 
travers espérait le voir avant son départ ; en attendant, il se 
jeta sur son lit, et, en dépit des préoccupations inquiètes 
qui .l’accablaient , la fatigue de corps et d’esprit qu’il avait 
éprouvée ayant épuisé les forces de son corps d’airain, il 
s’endormit d’un profond sommeil. 


CHAPITRE V 


A hait heares du malin, demain, nous 
allona te faire immortel. 

(Saa**8PsaKE. — Mesure pour mesure.) 


Quand lord Vargrave rentra dans son appartement, il y 
trouva M. Howard qui venait d’arriver, et qui chauffait devant 
le feu ses mains blanches et chargées de bagues. Il causa 
avec lui pendant une demi-heure au sujet de toutes les nou- 
velles que put lui donner son secrétaire, puis il lui permit 
de retourner sous le toit de lady Jane. 

Pendant qu’il se déshabillait lentement, il aperçut sur son 
bureau la lettre à laquelle lady Doltimore avait fait allu- 
sion, et qu’il n’avaifrpas encore ouverte. Il en rompit négli- 
gemment le cachet, et parcourut d’un air distrait ces quel- 
ques mots d’effroi et de remords ; puis il rejeta le billet sur 
la table d’un air de dédain, en s’écriant : 

( Bah! > 

Car les chagrins d’une liaison criminelle ne sont pas sentis 
aussi vivement par l’homme du monde que par la femme de 
la société. 

Lorsque son domestique plaça devant lui de l’eau et du 
vin, Vargrave lui dit de s’occuper de bonne heure, le lende- 
main, des préparatifs du départ, et de l’appeler à neuf 
heures. 

c Faut-il fermer cette porte, mylord? dit le valet en mon- 
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trant une porte qui communiquait avec un de ces grands 
cabinets, soi-disant de toilette , espèces d’armoires qu’on 
rencontre fréquemment dans les chambres à coucher en 
France, et où l’on serre le bois et d’autres objets divers- 

— Non, dit lord Vargrave avec pétulance ; c’est étonnant 
comme les domestiques aiment à nous priver d’air ! jamais 
je n’aurais une fenêtre ouverte, si je ne prenais soin de 
l'ouvrir moi-môme. Laissez la porte comme elle est, et ap- 
pelez-moi demain à neuf heures : pas plus tard. » 

Le domestique qui couchait dans une espèce de cabinet 
noir contigu à l’antichambre, obéit. Vargrave éteignit sa lu- 
mière, et se mit au lit. Après avoir , pendant quelques mi- 
nutes, considéré d’un regard appesanti les tisons mourants, 
qui jetaient une faible et incertaine clarté dans la chambre, 
il s’endormit profondément. La pendule sonna une heure du 
matin, et toute la maison sembla plongée dans le silence. 

Le lendemain matin Maltravers fut éveillé par Montaigne, 
qui, étant revenu de très-bonne heure de la campagne (c’é- 
tait assez son habitude), avait trouvé chez lui le billet qu’Er- 
nest lui avait écrit la veille au soir. 

Maltravers se leva et s’habilla. Tandis que Montaigne 
écoutait encore le récit que lui faisait son ami de son avan- 
ture avec Cesarini, et de l’accusation que ce' malheureux 
avait lancée ' contre son ancien complice, le domestique 
d’Ernest entra précipitamment dans sa chambre. 

c Monsieur, dit-il, pardon, j’ai pensé que vous seriez bien. 

aise de savoir, que faut-il faire ?. . . . Tout l’hôtel est sens 

dessus dessous On a envoyé chercher M. Howard, 

ainsi que lord Doltimore... c’est si étrange, si imprévu ! 

— Qu’y a-t-il donc? expliquez-vous. 

— Lord Vargrave, monsieur... ce pauvre lord Vargrave.... 

1 — Lord Vargrave ! 

— Oui, monsieur; le maître de l’hôtel, sachant que vous 
connaissiez lord Vargrave, vous serait bien obligé si vous 
vouliez descendre. Lord Vargrave, monsieur, est mort : on 
l’a trouvé mort dans son lit I > 

Maltravers demeura immobile d’étonnement et d’horreur. 
Mort ! Et la veille au soir encore il était si plein de vie, de 
projets, d’espérances et d’ambition 1 

Aussitôt qu’il se fut remis de sa consternation, Maltravers 
se hâta de se rendre chez lord Vragrave,.et Montaigne le 
suivit. Ce dernier, en descendant l’escalier, posa la maiin sur 
le bras d’Ernes't, et le retint. 
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€ Ne m’avez-vous pas dit que Gastruccio avait quitté votre 
appartement pendant que Vargrave était avec vous, et pres- 
que immédiatement après vous avoir raconté comment Var- 
grave l’avait poussé au crime ? 

— Oui. » 

Les yeux des amis se rencontrèrent ; un terrible soupçon 
s’empara de tous deux. 

€ Non , c’est impossible ! s’écria Maltravers. Comment 
serait-il entré ? Comment aurait-il passé sans être vu des 
domestiques de lord Vargrave ? Non, non... ce n’est pas pos- 
sible. » 

Ils franchirent rapidement l’escalier; ils arrivèrent à la 
porte d’entrée de l’appartement de lord Vargrave ; l’avis à 
Howard, portant la signature de Vargrave soulignée, était 
encore sur la porte. Montaigne le vit et tressaillit. 

Ils se trouvaient dans la chambre, à côté du lit ; un groupe 
qui y était rassemblé s’ouvrit pour laisser passer l’Anglais 
et son ami; et les regards de Maltravers tombèrent soudain 
sur le visage rigide et contracté de lord Vargrave. 

Le murmure de voix qui s’était tu à l’entrée de Maltravers 
recommença bientôt. On avait envoyé chercher un médecin, 
le premier qu’on eût trouvé ; un jeune Anglais qui n’avait 
pas grande réputation. Penché au-dessus du cadavre, il 
adressait quelques questions aux personnes présentes. 

« Oui, monsieur, disait le domestique de lord Vargrave, 
mylord m’avait dit de l’éveiller à neuf heures. J’entrai donc, 
à l’heure convenue, mais mylord ne bougea pas, et ne me 
répondit pas. Je m’approchai pour voir si c’était qu’il dor- 
mait profondément, et je vis alors que ses oreillers n’étaient 
pas à leur place, qu’ils lui étaient retombés sur la figure, et 
qu’il semblait avoir la tête très-basse ; je remuai donc les 
oreillers, et c’est alors que je m’aperçus que mylord était 
mort. 

— Monsieur, dit le médecin, en se tournant vers Maltra- 
travers, vous étiez, me dit-on, un des amis de lord Var- 
grave. J’ai déjà envoyé chercher M. Howard et lord Doltimore ; 
pourrais-je vous parler un moment ? » 

Maltravers fit un signe d’assentiment. Le médecin fit 
sortir tout le monde, excepté Montaigne et Maltravers. 

0 Le domestique de lord Vargrave était-il depuis long- 
temps à son service ? demanda le médecin. 

— Je le crois... oui, je me rappelle sa figure. Pourquoi? 

— Croyez-vous que ce fût un honnête garçon ? 
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— Je n’en sais rien ; je ne le connais point du tout. 

— C'est que, regardez, monsieur, et le médecin lui fit voir 
un endroit où la peau était légèrement décolorée, sur le côté 
du cou du mort. Cette marque n’est peut-être qu’acciden- 
telle, purement naturelle; lord Vargrave est peut-être 
mort d’une attaque d’apoplexie ; il n’y a pas de marques cer- 
taines de violence extérieure. Mais cependant un assassinat 
par strangulation pourrait.... 

— Mais quel autre que le domestique aurait pu pénétrer 
ici ? La porte d’entrée était-elle fermée? ' 

— Le domestique jure qu’il avait fermé la p.orte avant 
d’aller se coucher, et qu’il n’y avait personne avec son maî- 
tre, ou dans l’appartement lorsque lord Vargrave se mit au 
lit. Il est impossible d’entrer par les fenêtres. Faites atten- 
tion, monsieur, que je ne me crois pas le droit de soupçon- 
ner qui que ce soit. Lord Vargrave avait été très-malade, il 
y a peu de temps; il avait eu, m’a-t-on dit, un transport 
au cerveau. Il est certain que,isi son domestique est inno- 
cent, noiis ne pouvons soupçonner personne. Vous feriez 
mieux d’envoyer chercher des médecins plus habiles que 
moi. T> 

Montaigne, qui jusque-là n’avait rien dit, jeta en ce mo- 
ment un coup d’oeil rapide autour de la chambre ;»il aperçut 
la porte du cabinet qui était restée entre-baillée, et il s’y 
élança, comme par une impulsion involontaire. Le cabinet 
était vaste, mais une grande partie de l’espace était occupé 
par une pile de bois considérable, et par un amas de chai- 
ses et de tables dépareillées. Montaigne fouilla derrière et 
dessous ces débarras avec une tremblante précipitation ; il 
n’y découvrit aucune trace de meurtre secret. Il rentra dans 
la chambre à coucher avec une expression de physionomie 
satisfaite et soulagée. Il s’approcha alors du cadavre dont il 
s’était jusque-là tenu éloigné. 

c Monsieur, à quoi bon ces doutes oiseux? dit-il presque 
avec dureté, en se tournant vers le médecin. Ne peut -on 
mourir dans son lit, de mort subite ? Pas une tache de sang 
à l’oreiller, pas le moindre indice de crime. Faut-il que la 
science elle-même vienne nous épouvanter de ses sottes 
terreurs ? Quant au domestique, je répondrais de son inno- 
cence ; ses manières, sa voix, tout l’atteste. » 

Le médecin se retira à l’écart confus et humilié, et il com- 
mençait à essayer des excuses, des explications, lorsque 
lord Doltimore entra subitement. 
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c Grand Dieu ! dit- il, qu’est-ce donc? Que me dit-on? est- 
il possible? mort ! si subitement ! » 

Il jeta un coup d’œil rapide sur le cadavre, il frissonna, il 
se sentit défaillir, et se jeta sur une chaise pour se remet- 
tre de cette secousse. Lorsqu’il écarta la m£ÿn dont il se 
couvrait le visage, il _vit devant lui, sur la table, une lettre 
ouverte. L’écriture lui était familière, son nom frappa ses 
regards : c’était le billet que Caroline avait écrit la veille à 
lord Vargrave. Tandis que personne ne le voyait, lord Dolti- 
more lut toute la lettre, et s’empara ainsi, à la dérobée, des 
preuves de la culpabilité de sa femme. 

Le médecin, quittant en ce moment Montaigne, qui de- 
puis quelques instants lui adressait une verte semonce, se 
tourna vers lord Doltimore. 

( Mylord était, m’a-t-on dit, l’ami le plus intime que lord 
Vargrave eût à Paris. 

— Moi! son ami intime! dit Doltimore d’un ton dédai- 
gneux, et en* devenant très-rouge. Monsieur, vous avez été 
mal informé. 

— N’avez-vous alors aucun'ordre à donner, mylord ? 

— Aucun, monsieur. Ma présence ici est tout à fait inu- 
tile. Bonjour, messieurs. 

— Qui 40DC alors se chargera des derniers devoirs? dit le 
médecin en se tournant vers Maltravers et Montaigne. Le 
secrétaire du feu lord, sans doute? je l’attends d’un moment 
à l’autre; et le voici, je pense. > 

M. Hovard entra, en effet, pâle et évidemment accablé par 
son émotion. Deul-être, de tous les êtres humains que l’es- 
prit ambitieux, qui avait animé ce cadavre, avait attirés par 
des raisons d’intérêt, d’affection ou d’intrigue, celui qui le 
pleura le plus, et qui défendit le plus chaleureusement sa 
mémoire, fut ce jeune homme que Vargrave n’avait jamais 
été tenté de tromper, auquel il n’avait jamais nui, et qui 
perdait en lui un protecteur aimable et bienveillant. Le 
chagrin du pauvre secrétaire était sans mesure. Il pleurait 
et sanglotait comme un enfant. 

Lorsque Maltravers se retira de la chambre mortuaire, 
Montaigne le suivit; mais quittant bientôt Ernest, qui se 
rendait auprès d’Eveline, il alla tranquillement rejoindre 
M. Hovi^arcî, qui accepta avec empressement ses offres de 
service pour les derniers devoirs à rendre au mort. 
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CHAPITRE VI 


si nous nous rencontrons encore, nous 
sourirons. 

(Shakcsseaiie. — Julet César.) 

L’entrevue de Maltravers avec Evellne fut longue et pé- 
nible. Il était réservé à Maltravers de lui apprendre la mort 
subite de lord Vargrave ; cette nouvelle lui produisit un sai- 
sissement indicible et douloureux; et comme elle forma 
leur premier sujet d’entretien, elle dissipa en partie la con- 
trainte, et amortit considérablement l’impression produite 
par les révélations qui suivirent. 

La mort de Vargrave servit aussi à tirer Maltravers d’un 
grand embarras. Il n’avait plus à craindre qu’Alice fût avilie 
aux yeux d’Eveline. Désormais le secret qui constatait l’i- 
dentité de la coupable Alice Darvil avec l’immaculée lady 
Vargrave était en sûreté, connu seulement de mistress 
Leslie et d’Aubrey. Selon les lois de la nature, toute crainte - 
de révélation serait bientôt ensevelie avec eux. Et si Alice 
devenait enfin sa femme, et que Cleveland soupçonnât (ce 
qui n’était pas probable) qu’il était revenu à son premier 
amour, il savait qu’il pouvait compter sur la discrétion invio- 
lable de son plus ancien ami. 

Il confirma tacitement le récit que Vargrave avait fait à 
Eveline de sa passion de jeunesse pour Alice (passion inno- 
cente, selon ce récit). Il avoua qu’au souvenir de ses vertus, 
et en apprenant ses chagrins et son immuable affection, il 
avait reculé à la pensée d’un mariage avec sa fille supposée. 
Puis il remplit la jeune fille d’étonnement en lui racontant 
de quqllé façon il avait découvert sa véritable naissance : 
secret que le banquier avait donné à Alice l’autorisation de 
lui révéler, dès qu’elle aurait atteint l’âge de dix-huit ans. 

Et puis, simplement, mais avec une émotion mâle et im- 
possible à maîtriser, il parla de la joie qu'avait ressentie 
• Alice en le revoyant, de la constance et de la ferveur de 
son amour, du déchirement de son cœur en apprenant que 
l’amant qu’elle n’avait jamais oublié, avait été tout récem- 
ment le fiancé de sa fille adoptiv’e. 
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< Et maintenant, dit Maltravers en terminant, notre route 
est toujours toute tracée. A Alice notre premier devoir. La 
découverte que j’ai faite de votre véritable naissance ne di- 
minue pas les droits qu’elle a sur moi, pas plus que l’affec- 
tion reconnaissante que vous lui devez. Oui, Eveline, nous 
ne sommes pas moins séparés à jamais. Mais lorsque j’ap- 
pris la froide imposture par laquelle ce malheureux, appelé 
maintenant devant son juge suprême, m’avait abusé, quand 
j’appris en même temps qu’il vous avait forcée d’accepter 
sa main, je tremblai de vous voir unie à un homme si faux 
et si méprisable. Je vins ici, décidé à combattre ses des- 
seins, et à vous arracher à une alliance dont je prévoyais 
les motifs, et à laquelle ma lettre et mon abandon vous 
avaient peut-être poussée. De nouvelles infamies de la part 
de cet homme criminel arrivèrent à mes oreilles ; mais il est 
mort : épargnons sa mémoire. Quant à vous... ah ! permet- 
tez-moi de me croire encore votre ami, votre frère ; laissez- 
moi espérer que je n’ai laissé aucune blessure dans votre 
cœur, et que le mot d’amitié ne parait pas trop froid à votre 
affection. 

— De toutes les choses étonnantes que vous m’avez dites, 
répondit Eveline, aussitôt qu’elle eut recouvré l’usage de la 
parole, celle qui me cause la plus poignante douleur, est la 
nouvelle que je n’ai plus le droit légitime de combler de l’a- 
mour d’une fille celle que j’idolâtrerai toujours comme ma 
mère. AhI maintenant je comprènds pourquoi son affection 
me paraissait mesurée et tiède I Et c’est moi qui ai empoi- 
sonné la joie qu’elle ressentait en vous revoyant? Mais 
vous... hâtez-vous d’aller la consoler, d’aller la rassurer! 
Elle vous aime encore, elle sera heureuse enfin! Cette 
pensée-là, oh 1 oui, cette pensée-là me dédommage de tout! » 

D y avait tant de chaleur et de simplicité dans les ma- 
nières d’Eveline, il était si évident que son amour n'avait 
pas été de celte nature ardente qui, dans les premieçs mo- 
ments, ne lui aurait laissé d’autre pensée que l’angoisse 
de perdre à tout jamais son amant, que les yeux de Maltra- 
vers furent sur-le-champ dessillés. Il vit alors que la vio- 
lence de son amour l’avait empêché de comprendre le véri- 
table caractère de l’amour d’Eveline. Il était homme, quoi- 
que philosophe ; une vive douleur lui traversa le cœur. Il 
resta quelques moments ' silencieux ; puis il reprit, en te- 
nant ses yeux fixés sur ceux d’Eveline, pendant tout le 
temps qu’il parlait : 
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« Et luaintenant, Eveline... puis-je vous donner encore 
ce nom? Maintenant j’ai un devoir à remplir vis-à-vis d’une 
autre personne. Ÿous êtes aimée (et Û sourit, mais bien 
tristement), vous êtes aimée par un amant plus jeune, mieux 
assorti à votre âge que moi. Par des motifs nobles et géné- 
reux il a caché son amour, il vous a abandonnée à un rival. 
Aujourd’hui que cette rivalité n’existe plus, lui permettrez- 
vous d’oser vous expliquer sa conduite et ses motifs? 
Georges Legard... » 

Maltravers s’arrêta. Les joues d’Eveline s’étaient colorées 
d’une légère rougeur; ses yeux étaient baissés, son sein 
palpitait sous sa robe. Maltravers étouffa un soupir, et con- 
tinua. Il raconta son entrevue avec Legard à Douvres, et 
passant légèrement sur ce qui avait eu lieu à Venise, il 
parla avec une généreuse éloquence de la magnanimité qui 
avait caractérisé la reconnaissance de son rival. Les yeux 
d’Eveline étincelèrent ; un sourire se joua autour de ses 
lèvres vermeilles, et s’évanouit aussitôt. La crainte la plus 
douloureuse de Maltravers, parce que c’était la moins per- 
sonnelle, n’existait plus ; et sa conscience, en obéissant à ses 
premiers devoirs, ne fut plus troublée par de vaines ap- 
préhensions au sujet des regrets trop vifs que pourrait 
éprouver Eveline. 

< Adieu 1 dit-il en se levant pour ppirtir, je m’en retourne 
sur-le-champ à Londres, pour aider à sauver votre fortune 
de ce naufrage général. La vie nous rappelle à ses soucis et 
à ses affaires. Adieu, Eveline; j’espère qu’Aubrey restera 
quelque temps encore auprès de vous. 

— Resterl Ne puis-je retourner auprès de ma... de celle... 
oui, laissez-moi lui donner encore le nom de mère! 

— Eveline, dit Mallravers à voix très-basse, épargnez-moi, 
épargnez-lui cette douleûr ! Croyez-vous que nous soyons 
préparés à. > 

Il s’arrêta ; Eveline le comprit, et couvrant son visage de 
ses mains, elle fondit en larmes. 

Lorsque MaltrE^vers quitta sa chambre, il rencontra Au- 
brey, qui, le tirant à l’écart, lui dit que lord Doltimore venait 
de lui faire part de son intention de quitter Paris, et lui avait 
exprimé le désir très-prononcé de voir partir miss Cameron. 
Dans cette conjoncture Mallravers songea à M“® de Venta- 
dour. { 

Il ne connaissait poipt de maison à Paris qui offrît à une 
jeune fille un asile p)us convenable ; point d’amie plus 
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zélée, point de meilleure conseillère, point de protectrice 
plus tendre que Valérie. Il se hâta donc d’aller la trouver. 
Il lui apprit en peu de mois la mort subite de Vargrave , 
lui dit que pour un esprit déjà aussi cruellement éprouvé 
que celui d’Eveline, ce serait une rude épreuve que de re- 
tourner sur-le-champ au fond d’un village isolé de l’Angle- 
terre, et lui déclara sincèrement que, quoique son mariage 
avec Eveline fût rompu, le bonheur de son ancienne fiancée ne 
lui tenait pas moins au cœur qu’auparavanU Dès les pre- 
miers mots, Valérie, à qui Eveline avait inspiré le plus vif 
intérêt, qivait demandé sa voiture et s’était fait conduire sur- 
le-champ chez lady Dollimore. Mylord était sorti; Mylady 
était malade ; enfermée dans sa chambre, élle ne pouvait 
voir personne, pas môme Eveline. Celle-ci lui fit en vain de- 
mander une entrevue ; elle fut enfin obligée de se contenter 
d’une lettre d’adieu affectueuse, êt, accompagnée d’Aubrey, 
elle se rendit chez sa nouvelle hôtesse. 

Heureux du moins de la savoir auprès d’une personne qui 
ne pouvait manquer de gagner son affection et dé consoler 
sa tristesse, Maltravers partit seul pour l’Angleterre. 

Quelques soupçons qu’eût éveillés la mort de lord Var- 
grave, il est certain qu’aucune preuve ne vint les confirmer, 
que nulle rumeur publique ne les répandit. Sa récente ipa- 
ladie, puis le saisissement qu’avait dû lui faire éprouver 
sans doute la perte de la fortune que devait lui apporter 
miss Cameron, la nouvelle reçue en même temps'de la dé- 
confiture du parti auquel on croyait son ambition enchaînée 
par des, liens indissolubles, toutes ces circonstances combi- 
nées suffirent pour expliquer d’une manière vraisemblable 
ce triste événement. Montaigne, qui connaissait depuis 
longtemps, quoique peu intimement, le défunt, se chargea 
de tous les arrangements nécessaires, et s’occupa de l’en- 
terrement. Après cette cérémonie, Howard s’en retourna à 
Londres ; et à Paris, comme dans la tombe, toutes choses 
sont vile oubliées. Mais pourtant une horrible crainte régnait 
dans le cœur de Montaigne. Aussitôt qu’il avait appris de 
Maltravers l’accusation portée par le fou contre Vargrave, il 
ui était revenu le souvenir du jour où Cesarini avait voulu 
le tuer lui-même, le prenant évidemment dans son délire 
pour un autre ; puis il se rappela le .(^raclère sombre, astu- 
cieux et féroce qu’avait dès lors revêtu sa démence. H avait 
appris par Howard que la porte extéiieure "âe l’appartement 
de lord Vargrave était restée entr*ouvéfte, pendant qu'il 
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était avec Maltravers. L’écriteau collé sur la porte, le nom de 
Vargrave, avaient dû frapper le regard de Castruccio, -lors- 
qu’il descendait l’escalier ; le domestique était absent, l’ap- 
partement désert ; il avait pu S’introduire dans la chambre à 
coucher, se cacher dans l’armoire, et, dans le silence de la 
nuit, pendant que la victime plongée dans un profond som- 
meil était sans défense, rien ne l’avait empêché de consom- 
mer son crime. Qu’avait-il besoin d’armes ? Les oreillers 
auraient suffi pour étouffer à la fois les cris et la vie. Rien 
de plus facile après que de s’échapper. Passer dans l’anti- 
chambre, ouvrir la porte, descendre dans la cour, donner 
le signal au concierge, qui de sa loge, et sans le voir, aurait 
tiré le cordon, et l’aurait laissé sortir sans difficulté, tout 
cela était très-possible, très-probable même. 

Montaigne cessa dès ce jour toutes ses recherches pour 
découvrir Cesarini : il tremblait à la pensée de le retrouver, 
de vérifier ses horribles soupçons, de reconnaître un meur- 
trier dans le frère de sa femme. Mais il n'était pas destiné 
à nourrir longtemps ces craintes au sujet de Cesarini. Quel- 
ques jours après l’enterrement de lord Vargrave, on retira 
de la Seine un cadavre. Quelques papiers trouvés dans les • 
poches du noyé, sur lesquels étaient griffonnés des vers 
bizarres et incohérents, servirent d’indices pour découvrir 
ses amis, et Montaigne reconnut dans le cadavre décomposé 
et défiguré, exposé à la Morgue, les restes de Castruccio 
Cesarini. Il était mort avec son secret. 


CHAPITRE VII 


SiDgala ^æque locam teneant sortita. 

(Horace. — Àrt. poet.) 

Maltravers et les hommes de loi ne purent sauver de la 
faillite de la maison Douce et C>” qy’une très-petite portion 
de cette fortune dont Richard Templeton avait été si fier. 
Le titre était éteint, la fortune dispersée au vent : c’est ainsi 
que le Destin se rit de notre ambition posthume. Cependant 
M. Douce s’était sauvé en Amérique avec un butin considé- 
rable; la banque devait presque un demi-million de livres K 

1. 12 5(X) 000 francs. 
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L’argent destiné à l’acquisition de Lisle Court, que M. Douce 
avait été si impatient de tenir entre ses griffes, n’aurait 
pas suffi pour empêcher la banqueroute ; mais il n’en 
fallait pas tant pour lui procurer les moyens de vivre fort 
à son aise. Douce était bien inférieur en esprit, en finesse, 
en stratagèmes à Vargrave ; et pourtant Douce l’avait trompé 
comme un enfant. Ce petit malin de philosophe français 
avait bien, raison : « On peut être plus fin qu’un autre, mais 
pas plus fin que tous les autres. » 

Maltravers retrouva Legard à Douvres, et lui annonça la 
ruine de la fortune d’Eveline ; et son affection pour Legard 
s’accrut, lorsqu’il vit que, loin d’ébranler son amour, cette 
perte importante semblait plutôt ranimer ses espérances. 
Ils se séparèrent, et Legard partit pour Paris. 

Mais, pendant tout ce temps, n’allez pas croire que Mal- 
travers oubliât Alice. Il n’était pas depuis douze heures à 
Londres, qu’il lui avait confié sans détour, dans une longue 
lettre, toutes ses pensées, toutes ses espérances, toute 
l’expression de sa reconnaissance profonde et pleine d’ad- 
miration. Il la conjura de nouveau, solennellement, d’accepter 
sa main, et de confirmer à l’autel le récit qu’il avait fait à 
Eveline. Il lui dit avec sincérité que le saisissement que lui 
avait d’abord causé le mensonge de Vargrave, que son 
énergique résolution d’effacer toute trace d’un amour alors 
associé à l’horreur d’un crime; puis, que la découverte qu’il 
avait faite si peu de temps après de la constance et de l’a- 
mour d’Alice, que tout cela avait détrôné l’image d’Eveline 
de la place que jusque-là elle avait occupée dans ses pen- 
sées et ses désirs. Il lui dit, avec vérité, qu’il était mainte- 
nant convaincu qu’Eveline serait bientôt consolée de l’avoir 
perdu, par un autre, avec qui elle serait plus heureuse qu’elle 
ne l’eût été avec lui. 11 déclara solennellement que, si Alice 
devait continuer à le repousser, que, si même elle devait 
disparaître du monde, ses prétentions à la main d’Eveline ne 
pourraient jamais se renouveler, et que la mémoire d’Alice 
posséderait à jamais la place de tout autre amour. 

La réponse d’Alice arriva; elle lui perça le cœur. Elle 
était si humble; si reconnaissante, si tendre toujours ! A son 
insu l’amour colorait chaque mot de sa lettre ; mais c’était 
l’amour blessé, humilié, froissé, étouffé : c’était l’amour 
puisant sa fierté dans sa pureté et sa profondeur mêmes. 
Alice refusait son offre. 

Plusieurs mois s’écoulèrent ; Maltravers comptait sur le 
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temps pourmodifiercelte résolution. Le pasteurétaitretourné 
à Brook Green, et ses lettres entretenaient les espérances 
d’Ernest et rassuraient ses craintes. A mesure qu’il avait 
davantage le temps de la réflexion, les teintes colorées et 
éblouissantes dont l’image d’Eveline s'était parée à ses yeux, 
s’elTaçaient de plus en plus, et chaque jour une auréolé 
plus brillante environnait son premier amour. A mesure 
qu’il méditait l’histoire passée d’Alice, et la singulière beauté 
de son fidèle attachement, il se sentait de plus en plus 
saisi d’étonnement et d’admiration, de plus en plus em- 
pressé de s’unir à celle envers qui la nature avait été si pro- 
digue des dons qui font de la femme l’ange et l’étoile de 
la vie. 


Le temps s écoulait ; les nouvelles que Maltravsrs recevait 
de Paris confirmaient toutes ses prévisions ; les assiduités 
de Legard avaient remplacé les siennes auprès d’Eveline. Ce 
fut alors qu’il commença à se demander si la fortune d’Eve- 
line et de son futur mari était assez considérable pour 
assurer honorablement leur avenir. La fortune est quelque 
chose de si indéterminé selon les besoins qu’on lui donne à 
satisfaire I 


En dépit de toutes ses bonnes qualités, Legard était natu- 
rellement négligent et dépensier ; et Evelino avait trop peu 
d’expérience, et peut-être trop de douceur, pour corriger ces 
tendances. Maltravers apprit que la fortune de Legard 
exigeait de l’économie, et il craignait que, malgré sa réforme 
Legard n’eût pas assez de fermeté et d’abnégation pour s’y 
contraindre. Après réflexion, il résolut d’ajouter secrètement 
aux débris de la fortune d’Eveline une somme qui, placée 
sur la tête de la jeune femme et réversible à ses enfants 
parerait à tous les dangers de l’imprévoyance de son mari 
et préviendrait ces embarras financiers, les plus grands per- 
turbateurs de la paix domestique. Il put accomplir cet ^te 
de générosité, à l’insu de l’un et de l’autre, en leur faisant 
croire que cette somme provenait des débris de la fortune 
d Eveüne, et des profits de la vente des maisons de G**', qui 
nécessairement n’avaient pas été compromises dans la ban- 
queroute de Douce. Puis, si jamais il épousait Alice, le 
douaire de sa femme, qui lui était assuré sur la propriété 
appartenant à la villa de Fulham, reviendrait à Eveline 
Maltravers ne pourrait jamais accepter ce qu’ Alice tenait 
d un autre. Pauvre Alice ! Non ! il ne pouvait accepter cette 
fortune modeste que tu avais regardée souvent avec tant de 
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complaisance, comme devant lui appartenir un jour ou 
l’autre. 

Lord Doltimore voyage en Orient ; lady Doltimore, moins 
aventureusej a fixé sa demeure à Rome. Elle a maigri, et 
s’est lan'cée dans les antiquités et le rouge. Elle est d'une 
gaité remarquable : il n’est pas rare que l’opium produise 
cet effet. 


CHAPITRE VIII 


Arrivé cnün au port tant souhaité. 

(Shakespeare ) 


Au mois d’août de cette même année, si féconde en évè- 
nemeifis, un groupe nuptial était assemblé dans le cottage 
de lady Vargrave. La cérémonie venait d’être célébrée, et 
Ernest Maltravers avait donné à Georges Legard la main 
d’Eveline Terapleton. 

Un regard observateur aurait peut-être pu découvrir les 
traces de quelques combats intérieurs sur la physionomie de 
l’homme qui servait de père à celle qu’il avait jadis recher- 
chée comme fiancée, mais ce n’étaient plus que les traces de 
luttes passées ; le calme s’était rétabli dans les profondeurs 
silencieuses de son âme. Maltravers voyait de la fenêtre dû 
cottage la voiture qui devait emmener la mariée sous le tbit 
d’un autre, et les riants visages des villageois, à qui on 
n’avait point interdit d’entrer, et pour qui cette cérémonie 
solennelle n’était qu’une fête joyeuse. Lorsqu’il se retourna 
vers les personnes qui l’environnaient, il se sentit presser 
la main par Legard. 

« Vous avez été le sauveur de ma vie, vous avez été le 
dispensateur de mon bonheur terrestre ; tout ce qui me 
reste maintenant à souhaiter, c’est que vous puissiez re- 
cevoir du ciel les bienfaits que vous avez prodigués aux 
autres. 

— Legard, qu’elle ne connaisse jamais im chagrin que 
vous puissiez lui épargner ; et croyez que le mari d’Eveline 
me sera toujours aussi cher qu’un frère ! 
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Et, comme im frère bénit sa sœur orpheline, sa sœur 
cadette, léguée et confiée à des soins qui doivent remplacer 
ceux d'un père. Maltravers posa sa main légèrement sur les 
boucles dorées d’Eveline, et ses lèvres s’agitèrent comme en 
prière. Il s’arrêta; il posa un dernier baiser sur son front, 
et lui plaça la main dans celle de son jeune époux. Il y. eut 
un silence qui ne fut interrompu pour Maltravers. que par 
le bruit des roues de la voiture qui emmenait la femme de 
Georges Legard. 

Le charme était brisé à jamais. Et là, devant cet homme 
solitaire, se trouvait l'idole de son adolescence, cette Alice 
encore aussi belle peuLètre qu’Eveline, et naguère aussi 
jeune et aussi aimante. Elle était pâle, changée, mais plus 
charmante encore qu’autrefoia, s’il est vrai que la patience 
céleste, les saintes pensées, et les épreuves qui purifient et 
élèvent l'âme puissent répandre sur les traits humains quel- 
que chose de plus beau que la fraîcheur et la fleur de la 
jeunesse. 

t Alice , dit Maltravers (et sa voix était tremblante) , 
jusqu’ici, par des motifs trop purs et trop nobles pour les 
affections et les liens pratiques de la vie, vous avez refusé 
la main de l’amant de votre jeunesse. Ici, je vous conjure 
encore une fois d’être ma femme 1 Donnez à ma conscience 
la consolation de croire que je puis réparer les maux et les 
chagrins que je vous ai causés. Ah 1 ne pleurez pas; ne 
détournez pas la tète. Chacun de nous reste seul au monde; 
chacun de nous a besoin de l’autre. Dans votre cœur se 
trouvent renfermés mes plus chers, mes plus beaux souve- 
nirs. En vous je revois le miroir de ce que j’étais, lorsque le 
monde était tout nouveau pour moi, avant d’avoir découvert 
que les plaisirs sont vides et que l’ambition est trompeuse 1 
Et moi, Alice... ah l vous m’aimez encore! Le temps et 
l’absence n’ont fait que river davantage la chaîne qui nous 
unit. Par le souvenir de notre amour d’autrefois, par la 
tombe de notre enfant mort, qui aurait réuni ses parents s’il 
avait vécu, je vous conjure d’être ma femme ! 

— Vous êtes trop généreux i dit Alice, presque anéantie 
par la violence des émotions qui agitaient ce doux esprit et 
sa frôle enveloppe. Gomment pourrais-je permettre à votre 
compassion, car ce n’est que de la compassion 1 de" vous 
tromper à ce point ! Vous êtes d’un rang tout autre que je 
ne croyais. Comment pouvez-vous élever l’enfant de la mi- 
sère et du crime jusqu’à vous? Est-ce à moi, moi qui, Dieu 
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le sait 1 voudrais vous épargner tout regret, est>ce à moi à < 
vous apporter, maintenant que les années ont détruit le peu 
de charmes que je possédais, ce cœur désenchanté et cette 
àme découragée? oh ! non, non! > 

Alice s’arrêta soudain, et des larmes coulèrent le long de 
ses joues. i 

« Qu’il en soit cornme vous voudrez, dit Maltravers j 

avec tristesse; mais du moins fondez votre refus sur 3 

de meilleures raisons. Dites plutôt que maintenant, indé- || 

pendante par votre fortune, et attachée aux habitudes que : 

vous avez contractées, vous ne voudriez pas risquer votre 
bonheur en le confiant à ma sauvegarde. Peut-être avez- i 
vous raison. Vous contribueriez certainement à mon bon- 1 
heur, h moi ; votre douce voix chasserait plus d'une triste 1 3 
pensée, plus d’un douloureux souvenir de ces années de p 
déceptions qui se sont écoulées depuis notre séparation ; ; p 

votre image dissiperait la solitude qui se fait autour (fe l’a- r 

venir d’une vie de mécomptes et d’anxiétés. En vous, en ; 

vous seule, je pourrais trouver une famille, une consola- i 

trice, une amie indulgente et compatissante. Voilà ce que 1 

vous pourriez faire pour moi : et cela avec un cœur et un 1 j 
visage également fidèles à un amour qui ne méritait pas un | v 
dévouement si constant. Mais moi, que puis-je vous donner? 
Votrë rang est égal au mien ; votre fortune suffit à votre 
vie si simple. C’est vrai, l’échange est inégal, Alice. Adieu! |: 
— Cruel ! s’écria Alice en s’approchant timidement de lui. 

Si je pouvais... moi, si ignorante, si indigne de vous... si je 
pouvais consoler un seul de vos soucis!.... > 

Elle n’en dit pas davantage, mais elle avait dit assez : 
Maltravers la pressa entre ses bras, et sentit, une fois en- 
core, battre contre le sien ce cœur qui ne s’était jamais, 
même par la pensée, écarté de son premier culte. 

11 l’entraîna doucement dans le jardin. Le soleil doux et 
tiède du dernier mois de l’été jetait ses rayons sur les 
fleurs embaumées; un sourire doré et riant se jouait sur les 
vagues solennelles de l’océan lointain qui s’étendait à l'ho- 
rizon. 

c Ah ! murmura Alice en relevant sa tète qui reposait sur 
le sein de Maltravers, je ne vous demande pas si vous avez 
aimé d’autres femmes depuis notre séparation : l’amour des 
hommes est si différent du nôtre ! je vous demande seule- 
ment si vous m’aimez maintenant. 

— Plus, bh ! bien plus que dans notre jeune temps ! s’é- 
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cria Maltravers plein du feu de la passion. Avec plus de 
tendresse, avec plus de respect, avec plus de confiance fidèle 
et sincère que je n'ai jamais aimé créature vivante ! môme 
celle dont la jeunesse et l’innocence me faisaient adorer 
ton souvenir l En toi j’ai trouvé ce qui fait p&lir l'idéal 1 En 
toi j’ai trouvé une vertu qui, provenant à la fois de Dieu et 
de la nature, a été plus sage que toute ma fausse philoso- 
phie, et plus ferme que tout mon orgueil ! Vous , bercée par 
le malheur; vous, dont l’enfance fut élevée au milieu dés 
impressions de crainte et de vice, qui, en retardant l’intelli- 
gence, ont laissé l’Ame sans souillure; vous dont le père 
même fut le tentateur et l’ennemi, vous que la seule tache' 
d’une tendre faute, commise par ignorance, empêche d’êtré 
un ange, vous qui, au milieu des épreuves égales de la 
pauvreté et de l’opulence, étiez destinée à vous élever triom- 
phante au-dessus de tout , exemple de cette sublime mo- 
rale qui nous montre de quelle mystérieuse - beauté, de 
quelle immortelle sainteté le créateur a comblé notre hu- 
maine nature, lorsqu’elle est sanctifiée par nos affections 
humaines! vous seule suffisez à réduire en poussière les 
arrogantes croyances du Misanthrope et du Pharisien ! Et 
votre fidélité à un être aussi imparfait que moi m’a ensei- 
gné à aimer, à servir, à plaindre, à respecter toujours la 
communauté des créatures de Dieu, à laquelle, quoique plus 
noble et plus grande, vous appartenez pourtant ! > 

Il s’arrêta, subjugué par le torrent de ses pensées. Alice 
était trop heureuse pour trouver des paroles. Mais dans le 
murmure des feuilles qui étincelaient au soleil, dans le 
souffle de la brise d’été, dans le chant joyeux des oiseaux 
et dans le bruit profond et lointain des vagues sous l’azur 
du ciel, une voix mélodieuse semblait vibrer aux paroles de 
Maltravers comme un écho de la nature bénissant la' réu- 
nion de ses enfants. 

Maltravers rentra dans la carrière, si longtemps interrom- 
pue. Il y rentra avec une énergie plus pratique et plus opi- 
niâtre que l’enthousiasme capricieux des années précéden- 
tes. Et ceux qui le connaissaient bien purent remarquer que, 
quoique la fermeté de son esprit n’eût rien perdu, la fierté 
de son caractère s’ôtait adoucie. Ne méprisant plus l’homme 
tel qu’il est, et n’exigeant plus de toute chose une perfec- 
tion chimérique, il était plus propre à se mêler au monde 
réel, et à servir utilement les grands desseins qui élèvent 
et ennoblissent notre espèce. Ses sentiments étaient peut- 
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être moins majestueux, mais ses actions étaient in&niment 
plus excellentes, et ses théories infiniment plus sages. 

Étape par étape nous l'avons accompagné au travers des 
MYSTÈRES DK LA VIE. Les fête S d’Eleusis sont terminées, la < 
dernière libation est versée. 


■* I 

Et Alice? Le monde nous blâmera-t-il de l’avoir laissée I 
heureuse à la fin? pe jour en jour nous bannissons de nos 
codes les châtiments qui sont en disproportion avec le 
crime. Tous les jours nous prêchons cette doctrine, que 
l’on démoralise quand on enferme la justice dans la cruauté. | 
. Il est temps d’appliquer au Gode social la sagesse à laquelle j 
nous souscrivons dans la législation. Il est temps d’en finir, 
même dahs les livres, avec la peine de mort infligée à des 
crimes qui ne la méritent pas. Il est temps d’admettre la 
moralité de l’expiation et d’accorder à l’erreur le droit d’es- 
pérer, comme la récompense de sa soumission à la souf- 
france. Ne croyons pas que la fin de la carrière d’Alice puisse 
faire venir la tentation de se rendre coupable de la faute du 
commencement. Dix-huit ans de tristesse, une jeunesse 
consumée à s’affliger silencieusement sur le tombeau de la 
joie, offrent des images qui assombrissent ces pages et qui, 
comme un avertissement salutaire, hanteront l’âme de la 
jeunesse longtemps après qu’elle aura quitté ce livre. Si 
Alice était morte le cœur brisé, si sa punition avait été trop 
lourde pour ses forces, alors, comme dans la vie réelle, 
vous auriez justement condamné ma morale ; et le cœur hu- 
main, dans sa pitié pour la victime, aurait perdu tout sou- 
venir de l’erreur. 

Mon conte est fini. 
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